城市化作為18世紀(jì)工業(yè)革命以來的全球趨勢，不僅推動社會的發(fā)展、思想觀念的變革，也影響著文學(xué)的創(chuàng)作。進(jìn)入新時期以來，無論是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作還是相關(guān)研究，受傳統(tǒng)“城鄉(xiāng)對立”觀念的影響，在涉及城鄉(xiāng)關(guān)系捕寫時更加傾向于二元對立的結(jié)構(gòu)。程多寶的小說創(chuàng)作，無論是鄉(xiāng)村題材的直接書寫，還是城市題材的間接涉及，其筆下的鄉(xiāng)村都不再是單一的、封閉的空間，而是深受城市化影響的、開放的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。在城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的背景下，作家既立足鄉(xiāng)村現(xiàn)實發(fā)展境況，又輔以城市現(xiàn)代人的眼光，書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化在當(dāng)代社會的存續(xù)與發(fā)展。

一、城市化語境下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實書寫

城市化作為當(dāng)代中國重要的現(xiàn)實語境，在改革開放后就加快步伐，進(jìn)入新世紀(jì)以后更是進(jìn)入“加速時代”。從城鎮(zhèn)區(qū)域擴(kuò)大、常住人口及人口流動等數(shù)據(jù)來看，從“鄉(xiāng)土中國”到“城鎮(zhèn)中國”的發(fā)展趨勢日益明顯。隨著城市化建設(shè)的深入，越來越多的農(nóng)民由原來的鄉(xiāng)村生活逐步走向城鄉(xiāng)兩棲、城市遷移等狀態(tài)。而鄉(xiāng)土文學(xué)有關(guān)城鄉(xiāng)流動的描寫，由早期描寫農(nóng)民進(jìn)城的新鮮感、城鄉(xiāng)差異性，到關(guān)注進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民物質(zhì)方面的苦難、精神層面的困境，再到近幾年聚焦新農(nóng)村建設(shè)現(xiàn)實問題的創(chuàng)作，城市作為現(xiàn)代工業(yè)文明的代表，與以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間的沖突減弱，作家們在描寫鄉(xiāng)村生活及現(xiàn)實問題時，除了聚焦城市化對鄉(xiāng)村的負(fù)面影響，更試圖捕寫具有普遍性的社會問題。

作家們書寫進(jìn)城的農(nóng)民，更多聚焦于他們在城市底層生活的艱辛、身體的辛勞和內(nèi)心的痛苦，而對于城市生活的其他方面以及扎根城市生活的不同農(nóng)民群體的關(guān)注相對來說還不夠。盡管城市化帶來了一系列的“城市病”，但不可否認(rèn)的是，城市化建設(shè)確確實實給鄉(xiāng)村帶來了極大的便利，也帶給農(nóng)民許多新鮮的生活方式。即使是在城市化發(fā)展程度遠(yuǎn)高于改革開放初期的當(dāng)下，城市對于農(nóng)民依然具有非常強(qiáng)的吸引力。整體而言，其中最為顯著的是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的增加、鄉(xiāng)村面貌的改變和基礎(chǔ)設(shè)施的完善，如程多寶筆下的稻堆山， “老家門前還修了一條公路，據(jù)說直通蘇皖兩省”[1]。村民通過進(jìn)城務(wù)工提高了經(jīng)濟(jì)收入，家家戶戶蓋起了新樓房， “村上超市就開了好幾家，只要有鈔票，全國各地的特產(chǎn)也能買到”[2]，身在他鄉(xiāng)的人可以借助網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代通信技術(shù)，隔空了解家鄉(xiāng)的動態(tài)。

另一方面，在享受現(xiàn)代城市便捷生活的同時，城市化建設(shè)對鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的破壞、對文化習(xí)俗的沖擊等也不容忽視。新時期以來作家們對此進(jìn)行了大量的書寫，尤其是20世紀(jì)90年代以后，鄉(xiāng)土小說關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城的書寫，聚焦于農(nóng)民進(jìn)城后的生存問題和精神困境，無論是出賣身體、依靠體力在城市獲取生存物資的農(nóng)民工，如程大種、高興，還是依靠智力進(jìn)入城市的青年農(nóng)民，如涂自強(qiáng)、國瑞，身體和精神上都飽受煎熬。在聚焦當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)問題時，程多寶不僅在其鄉(xiāng)村題材的小說中對鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實境況進(jìn)行直接書寫，在其以城市生活為背景的職場題材小說中也同樣對鄉(xiāng)村予以回眸。在他的筆下，鄉(xiāng)村作為城市化進(jìn)程中的一環(huán)，書寫鄉(xiāng)村的發(fā)展史和文化特征始終帶有城市與鄉(xiāng)村雙重視野，在書寫改革開放以來中國鄉(xiāng)村發(fā)展史的同時，思考當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展遭遇的問題。

首先是對鄉(xiāng)村勞動力流失問題及其引發(fā)的一系列問題的描寫。不同于中華人民共和國成立初期的情況，改革開放后的人口流動主要是農(nóng)村人口大量流向城市?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)、市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市建設(shè)的需要，將農(nóng)民從土地上“解放”出來，通過進(jìn)城務(wù)工獲取更多的經(jīng)濟(jì)收益。程多寶在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中直指鄉(xiāng)村的勞動力流失問題，如中篇小說《北京，你好》中寫道： “年初幾一過，人們?nèi)宄扇和獬龃蚬ぃ諝に频拇遄颖M是老人婦女和兒童，要么是上學(xué)的，要么是伺候上學(xué)的。”盡管村子中隨處可以看到修建一新的房子，但是勞動力大量流失，村子近乎“空心”、土地被拋荒，鄉(xiāng)村也就失去了原有的生命力。

在城市化不斷發(fā)展的時代背景下，作家一方面書寫農(nóng)民進(jìn)城之難，另一方面講述農(nóng)民在城市獲取較高經(jīng)濟(jì)收入后付出的代價?！渡竭@邊山那邊》中小馬岡家庭變故無法繼續(xù)上學(xué)，和舅舅前往大同挖煤，多年之后患上塵肺病;“我”的叔叔進(jìn)城打工后“再也沒見他有命回到村子”[3]。而鄉(xiāng)村“雖說這些年有了社會主義新農(nóng)村氣象，村上也攀比似的長…棟棟樓房，但平日多是空置。連同荒蕪的是一些曾是上等好地的田畝”[4]。盡管城市化建設(shè)給貧瘠落后的鄉(xiāng)村帶來了較高的經(jīng)濟(jì)收益、便捷的生活設(shè)施，但是靠這種輸送大量勞動力和出賣身體的方式，顯然對鄉(xiāng)村的良序發(fā)展有著極大的負(fù)面影響。正基于此，作家在梳理改革開放以來稻堆山等鄉(xiāng)村的發(fā)展史時，關(guān)注到城市對農(nóng)民的巨大吸引力和進(jìn)城務(wù)工的緊迫現(xiàn)實，關(guān)注進(jìn)入城市后的農(nóng)民獲得了怎樣的收益，又付出了怎樣的代價。對這些赤裸而又沉重的代價的書寫，時刻提醒著我們現(xiàn)代化、城市化建設(shè)取得顯著成績背后的隱憂。

“以城觀鄉(xiāng)”的敘事視角

和當(dāng)下文壇主流的鄉(xiāng)土小說中的人物形象選擇不同，程多寶在鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作中沒有選擇“中堅農(nóng)民”作為主要人物形象，而是更加傾向于選擇鄉(xiāng)村“邊緣人”作為窺探鄉(xiāng)村社會變遷的主角。這類“邊緣人”可以分為兩大類：一類是生活在農(nóng)村、主要社會關(guān)系在鄉(xiāng)村，但在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中不是主要勞動力的村民，如鄉(xiāng)村中的兒童、女性、老人等;另一類是扎根城市的“新移民”以及有現(xiàn)代城市生活經(jīng)驗回到鄉(xiāng)村的“返鄉(xiāng)農(nóng)民”。其中有著城市生活經(jīng)驗、工作經(jīng)驗的城市“新移民”，兼具“市民”和“農(nóng)民”的身份特彳正，既具有較強(qiáng)的現(xiàn)代觀念，又帶有鄉(xiāng)土文化的影子。借助這兩類人物形象，作品更加深入地探討當(dāng)代農(nóng)民和鄉(xiāng)村建設(shè)遭遇的現(xiàn)實困境。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，作家們的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，尤其是年青一代作家們的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，不僅關(guān)注底層農(nóng)民工的生存境遇，還把視野投放到白領(lǐng)、市民階層。相對于“農(nóng)民工”而言，這類城市“新移民”呈現(xiàn)出城市生活的不同側(cè)面以及鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗、鄉(xiāng)土文化對于他們扎根城市生活的影響。作家通過描寫城市“新移民”群體身份的雙重性，進(jìn)一步描寫非二元對立的新型城鄉(xiāng)關(guān)系。如程多寶的《今夜有雨，或雨夾雪》講述了從北方偏遠(yuǎn)農(nóng)村考上南方大學(xué)的黃海軍，在大學(xué)畢業(yè)后決意留在南方城市后的生活經(jīng)歷和心路歷程。為了讓黃海軍和城市女友順利結(jié)婚，母親拒絕黃海軍認(rèn)其為母，這也成為黃海軍在城市生活放不下的心事。盡管生活、工作順利，但黃海軍在心理上依然認(rèn)為自己是城市“異鄉(xiāng)人”。黃海軍不僅時刻想念家鄉(xiāng)的氣候、家鄉(xiāng)的人與風(fēng)物，更通過“A城外鄉(xiāng)人”微信群尋找故鄉(xiāng)的慰藉。在黃海軍的城鄉(xiāng)視野切換中，南方城市的發(fā)達(dá)與北方家鄉(xiāng)小山村的落后貧瘠形成巨大的反差，但是鄉(xiāng)村樸實的人情、岳父一家對黃海軍母親的接納與歡迎使得小說后半部分流動著一股溫暖人心的暖流。當(dāng)黃海軍看到母親被妻子接到岳父家中的時候，他“身心異地”的狀態(tài)在這一刻得到消弭。無論是城市還是鄉(xiāng)村，親情倫理都是中國人價值觀念中的重要組成部分，也成為鄉(xiāng)村與城市、人與人之間的紐帶。

在城市“新移民”之外，作家還借助“返鄉(xiāng)人員”視角書寫城市化對鄉(xiāng)村建設(shè)的影響。和關(guān)仁山《麥河》《金谷銀山》等著作中返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“返鄉(xiāng)農(nóng)民”不同，程多寶選擇的返鄉(xiāng)人物形象并不是從城市回到鄉(xiāng)村重新開始生產(chǎn)生活的農(nóng)民。程多寶筆下的“返鄉(xiāng)人員”更多是定居在城市，但日寸常回到故鄉(xiāng)探親的、對故鄉(xiāng)有著深厚情感的人物。通過書寫他們一次又一次從城市回鄉(xiāng)探親，串聯(lián)起改革開放以來的鄉(xiāng)村發(fā)展史?！段覀冃陆玫胤桨　芬試赢?dāng)兵后的多次探親為敘事線索，書寫稻堆山改革開放以來的發(fā)展史。從1979年改革開放之初的貧困、封閉，到1985年國子再次返鄉(xiāng)探親時，稻堆山“雖說早就分了責(zé)任田，但那時還沒有打工一說，這一帶沒什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，還是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，山上山下，凡是能種點什么的地方，都給點得滿滿的”[1]。到2000年時，進(jìn)城打工已經(jīng)成為稻堆山的“潮流”，青年男女都進(jìn)城務(wù)工，現(xiàn)代超市已經(jīng)在村里開了好幾家，再到2015年時，國子一別家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年，再也沒有回鄉(xiāng)探親，卻可以通過現(xiàn)代通信技術(shù)，隔著手機(jī)屏幕一看家鄉(xiāng)風(fēng)貌，此時的稻堆山已經(jīng)被劃人縣招商引資用地中。從1979年到2015年，得益于改革開放政策和現(xiàn)代化建設(shè)的紅利，稻堆山人的收入和生活水平得到了極大的提高，但是稻堆山卻從“人的流失”最終發(fā)展到“村落的消失”，以國子為代表的走出鄉(xiāng)村的人永遠(yuǎn)失去了返鄉(xiāng)的機(jī)會。

三、城鄉(xiāng)融合背景下鄉(xiāng)土文化價值再思考

以城市為代表的現(xiàn)代文化和以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)文化，在面對當(dāng)下中國社會現(xiàn)實時，都無法以一己之力指導(dǎo)人們的生產(chǎn)生活。在“城鄉(xiāng)一體化”的視域下和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化式微的現(xiàn)實面前，鄉(xiāng)土文化又該如何整理自身，對當(dāng)下社會發(fā)展發(fā)揮其獨特價值？程多寶在借助“返鄉(xiāng)人員”視角書寫鄉(xiāng)土文化變遷的同日寸，從鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會中的情感價值這一角度，思考鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土文化如何構(gòu)建“城鄉(xiāng)共同體”。

一方面，城市化建設(shè)進(jìn)程的加快，給封閉保守的鄉(xiāng)村文化帶來極大的沖擊，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶動下的農(nóng)村進(jìn)城打工潮流，除了改變?nèi)藗兊纳罘绞剑€影響著人們的價值判斷。較為明顯的是農(nóng)民“萬般皆下品，唯有讀書高”這類依靠知識改變命運的價值觀念的改變，在《北京，你好》中回到故鄉(xiāng)村莊的“我”問起為什么很多孩子只讀了初中時，村人給的回復(fù)是“現(xiàn)在大學(xué)生又不分配，考不上一本就是沒用，不如早點出去打工賺錢”[1]。另一方面，在現(xiàn)代化的沖擊之下依托鄉(xiāng)土而生的鄉(xiāng)土文化在當(dāng)代生活中依然影響著人們的價值選擇，一些鄉(xiāng)村生活習(xí)慣和風(fēng)俗仍可在城市中找到痕跡。鄉(xiāng)村文化固然受到了以工業(yè)文明為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文化的巨大沖擊，并呈現(xiàn)出邊緣化的趨勢，但是鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)土文化并沒有整體消亡。

程多寶小說在運用“返鄉(xiāng)探親”書寫鄉(xiāng)村發(fā)展變化的同時，又可以對他們每次返鄉(xiāng)后看到故鄉(xiāng)變化時的心理、情感進(jìn)行細(xì)致描寫。在《山這邊山那邊》中，少年們羨慕鳥兒的自由自在，渴望走出山村。但是對于真正離開故鄉(xiāng)的人來說， “人哪，跟鳥兒也沒啥區(qū)別，在外面跑得再遠(yuǎn)，老家這兒有根嘛不是”[2]，即便相隔千里萬里，依然深念那個不那么發(fā)達(dá)的小村莊。對有著農(nóng)村成長經(jīng)歷的進(jìn)城農(nóng)民來說，無論多遠(yuǎn)、無論多久，故鄉(xiāng)對身在他鄉(xiāng)的人來說都具有極強(qiáng)的吸引力和歸屬感。從“土地”到“鄉(xiāng)土”再到“故鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)土文化歷經(jīng)幾千年的洗禮與傳承，承載無數(shù)人思鄉(xiāng)情緒的現(xiàn)實村落，早已具有心靈棲居地和精神家園的重要文化價值和情感導(dǎo)向。沒有了可回的鄉(xiāng)村，思鄉(xiāng)的情緒、戀鄉(xiāng)的情結(jié)、濃郁的鄉(xiāng)愁也就無法在現(xiàn)實中得到“釋放”。

在城鄉(xiāng)融合的語境中，城鄉(xiāng)關(guān)系更加趨向于多元，互動性更為明顯，需要更多的作家寫出更加有深度、有力度、有情感的新鄉(xiāng)土文學(xué)作品，呈現(xiàn)出這一時期中國鄉(xiāng)村乃至整個社會的獨特歷史。盡管程多寶的新鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作多以短篇、中篇的篇幅描寫當(dāng)下城鄉(xiāng)生活，但是作家依然在言辭之間、細(xì)微之處書寫了改革開放以來鄉(xiāng)村的發(fā)展史、鄉(xiāng)土文化的變化過程和人的心靈變遷、時代情緒;既有現(xiàn)實關(guān)懷，還有歷史的反思，更是在城鄉(xiāng)互動交流關(guān)系中用“在鄉(xiāng)言鄉(xiāng)” “以城觀鄉(xiāng)” “在城思鄉(xiāng)”等方式，在“城鄉(xiāng)一體化”觀念下，書寫新型城鄉(xiāng)關(guān)系下鄉(xiāng)村社會的發(fā)展動態(tài)。

基金項目：國家社科基金重大招標(biāo)項目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運動關(guān)系研究”。項目編號：21&ZD261。國家社科基金項目“新世紀(jì)中國長篇小說‘新現(xiàn)實主義審美書寫研究”。項目編號：19ZWBIOO。

[作者簡介]范伊寧，女，江蘇徐州人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。

[1] 出自程多寶《北京，你好》，《延安文學(xué)》2016年第5期。

[2] 出自程多寶《我們新疆好地方啊》，《當(dāng)代小說》2016年第6期。

[1] 出自程多寶《我們新疆好地方啊》，《當(dāng)代小說》2016年第6期。

[1] 出自程多寶《北京，你好》，《延安文學(xué)》2016第5期。

[2] 出自程多寶《我們新疆好地方啊》，《當(dāng)代小說》2016年第6期。

[3] 出自程多寶《山這邊山那邊》， 《湖南文學(xué)》2021年第9期。

[4] 出自程多寶《北京，你好》，《延安文學(xué)》2016年第5期。