傅剛

建安作家一般以“七子”為代表，這出于曹丕的《典論·論文》，是曹丕開(kāi)列的當(dāng)時(shí)活躍于文壇的作家名單，曹植在《與楊德祖書(shū)》中也開(kāi)列了一份名單，與曹丕開(kāi)列的名單略有不同。這兩份名單有同有異，其中卻蘊(yùn)含不同的政治意義。

一 兩份名單的產(chǎn)生

1.曹植《與楊德祖書(shū)》，作于建安二十一年（216）

是書(shū)說(shuō)“仆少小好為文章，迄至于今二十有五年矣。然今世作者，可略而言也”。曹植生于漢獻(xiàn)帝初平三年（192），至建安二十一年適二十五歲，可知是書(shū)作于建安二十一年。

《與楊德祖書(shū)》：“然今世作者可略而言也：昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發(fā)跡于（北）魏，足下高視于上京，當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國(guó)矣?！?/p>

這是建安二十一年曹植與楊修的信中所列當(dāng)時(shí)建安作家的名單，主要是：王粲、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)玚和楊修。

2.曹丕《典論·論文》，作于建安二十二年冬之后。

《典論·論文》說(shuō)：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐干偉長(zhǎng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公干。斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸自以騁驥于千里，仰齊足而并馳?！边@里所列的名單是：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨，所謂“建安七子”。

曹丕建安二十二年冬在《與王朗書(shū)》中寫(xiě)道：“生有七尺之形，死惟一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽;其次莫如著篇籍。疫癘數(shù)起，士人雕落，余獨(dú)何人，能全其壽。故論撰所著《典論》、詩(shī)、賦，蓋百馀篇，集諸儒于肅城門(mén)內(nèi)，講論大義，侃侃無(wú)倦。”這樣看來(lái)，曹丕《典論》在建安二十二年被立為太子時(shí)就已寫(xiě)好。不過(guò)中華書(shū)局版《三國(guó)志》卷二《文帝紀(jì)》注引《魏書(shū)》于“故所論撰”之后斷為史家言，非曹丕《書(shū)》語(yǔ)，這樣斷句也有道理。高敏先生便據(jù)此斷《典論》是曹丕在建安二十三年至黃初初年（220）所寫(xiě)（參高敏《對(duì)“異議”的異議》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第3期）。張亞新先生認(rèn)為這樣說(shuō)不妥，因?yàn)椤段簳?shū)》明言“所著”，這就說(shuō)明《典論》是在黃初之前寫(xiě)好的（《〈典論·論文〉寫(xiě)作時(shí)間考辨》，載《貴陽(yáng)師院學(xué)報(bào)》1981年第2期）。并且張先生說(shuō)曹丕在黃初即位后不可能有馀暇去從容撰《典論》。按，張亞新先生說(shuō)得對(duì)，即使如中華書(shū)局所標(biāo)點(diǎn)的，也并不排除曹丕在二十二年冬十月之后撰寫(xiě)的可能性?！度龂?guó)文》卷三〇載卞蘭一篇《贊述太子賦》，《序》曰：“竊見(jiàn)所作《典論》及諸賦頌，逸句爛然，沉思泉涌，華藻云浮。聽(tīng)之忘味，奉讀無(wú)倦?！庇^卞蘭所贊，即《典論》內(nèi)容。如“越文章之常檢，揚(yáng)不學(xué)之妙辭”，即贊《論文》，又“匿天威之嚴(yán)厲，揚(yáng)愷悌之和舒”，即贊《奸讒》一篇，這也可證明《典論》是曹丕為太子時(shí)作?！兜湔摗吩缲?，嚴(yán)可均《全三國(guó)文》輯有一卷，內(nèi)中有《太子》一篇，曹丕說(shuō)：“余蒙隆寵，忝當(dāng)上嗣，憂惶踧踖，上書(shū)自陳，欲繁辭博稱，則父子之間不文也，欲略言直說(shuō)，則喜懼之心不達(dá)也?！辈炱浼?dòng)之語(yǔ)氣，乃丕初為太子時(shí)的歡喜之詞，這和《資治通鑒》卷六八所載事實(shí)相符：“太子抱議郎辛毗頸而言曰：‘辛君知我喜不？”因此《典論》雖不可明確斷其時(shí)間，但說(shuō)它是作者于建安二十二年冬被立為太子后的不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所作，大概沒(méi)有什么問(wèn)題。

二 兩份名單隱藏了什么政治意義

這兩份名單涉及的人物有不同，曹植所稱“今世作者”是：王粲、陳琳、徐干、劉楨、應(yīng)玚和楊修。曹丕所稱的“今之文人”是：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨，兩相對(duì)比，差的是孔融、阮瑀、楊修，即除了王粲、陳琳、劉楨、徐干、應(yīng)玚五人是曹植和曹丕都認(rèn)可的外，曹植的名單里沒(méi)有孔融、阮瑀，曹丕的名單里沒(méi)有楊修。對(duì)于這個(gè)不同，最先在二十世紀(jì)八十年代初由鄭州大學(xué)高敏先生首先生提出來(lái)，他在《略論“建安七子”說(shuō)的分歧和由來(lái)》（《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，1980年第1期）一文中發(fā)現(xiàn)了這兩份名單的差異，認(rèn)為這個(gè)差異是與當(dāng)時(shí)曹丕、曹植的政治斗爭(zhēng)分不開(kāi)的。高敏先生主要的看法是：“曹丕與曹植的政治斗爭(zhēng)，就不能不直接影響到他們對(duì)待某些文學(xué)家的評(píng)價(jià)與看法。更有甚者，從曹植的黨羽吹捧曹植的情況來(lái)看，說(shuō)明他們極力突出曹植的文學(xué)才華，希望以此作為同曹王爭(zhēng)奪太子地位的資本，事實(shí)上曹操所以愛(ài)幸曹植，也確實(shí)因?yàn)樗沤荨＿@就是說(shuō)，曹丕、曹植為了爭(zhēng)奪太子地位，除了玩弄了各種陰謀手段之外，還在各自爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)的著名文學(xué)家的支持，并各自把自己置于這批文學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)地位，實(shí)為他們擴(kuò)大影響和制造輿論的重要手段。這樣就埋下了他們要各自對(duì)當(dāng)時(shí)著名文學(xué)家作出評(píng)論的政治動(dòng)因。由于他們對(duì)當(dāng)時(shí)文人的政治愛(ài)憎不同，就自然要影響到他們關(guān)于當(dāng)時(shí)著名文學(xué)家究應(yīng)為哪些人的具體看法，于是歧異就產(chǎn)生了?！睂?duì)高敏先生的這個(gè)看法，我非常同意，這個(gè)發(fā)現(xiàn)很好地說(shuō)明了文學(xué)活動(dòng)與政治的關(guān)系。一些文學(xué)史材料，并不能簡(jiǎn)單地從文學(xué)本身檢視，很多都隱藏有政治的動(dòng)機(jī)。

高敏先生的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)引起了爭(zhēng)議，這與二十世紀(jì)八十年代初改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)界非常反感政治因素對(duì)文學(xué)的干涉有關(guān)。但時(shí)至今日，在有了一定的人生閱歷后再看歷史現(xiàn)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)真的離不開(kāi)政治。曹植與曹丕的這兩篇文章對(duì)他們所說(shuō)的“今世作者”和“今之文人”，的確離不開(kāi)一定的政治考慮。

我們同意高敏先生的基本意見(jiàn)，認(rèn)同曹植與曹丕這兩封信的寫(xiě)作和發(fā)表都是具有政治考慮的，但通過(guò)對(duì)當(dāng)世作者的點(diǎn)評(píng)來(lái)表達(dá)政治意見(jiàn)，是怎樣發(fā)生的呢？就曹植和曹丕這兩篇文章看，似乎曹植首先使用了這個(gè)手段。曹植此書(shū)寫(xiě)于建安二十一年，曹丕的《典論·論文》寫(xiě)于建安二十二年冬其被立為太子以后。這樣看來(lái)，是曹丕看出了曹植寫(xiě)信的用心，因此便在《典論·論文》中重新確定名單，表達(dá)他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法。高敏先生分析了曹丕、曹植兄弟二人爭(zhēng)太子過(guò)程中的表現(xiàn)，揭露出當(dāng)時(shí)二人間的政治斗爭(zhēng)的確是存在的，我們同意這個(gè)看法，但是說(shuō)二人在文章中對(duì)文學(xué)的評(píng)議只是為了爭(zhēng)取著名文學(xué)家的支持這一看法，可能要有所修正。因?yàn)?，曹丕《典論·論文》?xiě)于其已經(jīng)做太子之后，他已經(jīng)不需要爭(zhēng)取文學(xué)家的支持來(lái)做太子了，而曹植也并非要表現(xiàn)文學(xué)上的才能，進(jìn)而拉攏當(dāng)時(shí)的文學(xué)家，而是要表明他在政治上的抱負(fù)。因此我認(rèn)為要討論這個(gè)問(wèn)題，還得對(duì)建安時(shí)期以曹丕、曹植為首所領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行全面的分析，才能對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)更為深入的認(rèn)識(shí)，也即曹植和曹丕的這兩篇文章是在什么背景下寫(xiě)作的，他們?yōu)槭裁匆l(fā)表這樣的觀點(diǎn)？針對(duì)什么？有什么意義？

我們注意到，對(duì)于建安時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)，在曹植之前，曹丕已經(jīng)在與吳質(zhì)的通信里就討論過(guò)了。寫(xiě)于建安二十年的與朝歌令吳質(zhì)的信里，曹丕就提到著名的文學(xué)活動(dòng)“南皮之游”：“每念昔日南皮之游?！蹦掀ぶ嗡坪跏欠浅Ｖ奈膶W(xué)活動(dòng)，沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》說(shuō)：“綴平臺(tái)之逸響，采南皮之高韻，遺風(fēng)馀烈，事極江右?！睍x宋以后，南皮之游已經(jīng)成為后人的傳說(shuō)了。但實(shí)際上，南皮之游，我們只在曹丕的書(shū)信中見(jiàn)過(guò)，其馀建安作家皆未提到南皮之游。南皮，屬冀州渤海郡，距鄴城五百多里，不可想象曹丕的文學(xué)之游能夠遠(yuǎn)跨五百多里路至南皮一游。因此，曹道衡、沈玉成先生的《中古文學(xué)史料叢考》（中華書(shū)局，2003，37—38頁(yè)），考為建安十年曹操破南皮，斬袁譚時(shí)。我深以為是?！度龂?guó)志·魏志·王粲傳》裴松之注曰：“太子即王位，又與質(zhì)書(shū)曰：‘南皮之游，存者三人，烈祖龍飛，或?qū)⒒蚝睢＝裎┪嶙?，棲遲下仕，從我游處，獨(dú)不及門(mén)。瓶罄罍恥，能無(wú)懷愧。路不云遠(yuǎn)，今復(fù)相聞。初，曹真、曹休亦與質(zhì)等俱在渤海游處，時(shí)休、真亦以宗親并受爵封，出為列將，而質(zhì)故為長(zhǎng)史。王顧質(zhì)有望，故稱二人以慰之?！闭^參加南皮之游者有曹休、曹真等武人，蓋破譚為一大事，戰(zhàn)勝之后諸人在南皮作游，有文人亦有武人，與后之鄴城時(shí)文學(xué)活動(dòng)性質(zhì)不同。據(jù)曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》說(shuō)：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏;彈棋閑設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騖北場(chǎng)，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動(dòng)，參從無(wú)聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂(lè)往哀來(lái)，凄然傷懷?！睆牟茇?duì)這個(gè)活動(dòng)的描寫(xiě)看，似乎更是文人的雅興，雖曹休、曹真亦預(yù)南皮之游，但未必都又參加了“白日既匿，繼以朗月”的夜游。如果南皮之游確實(shí)發(fā)生在建安十年，則見(jiàn)建安文學(xué)活動(dòng)在戎馬倥傯之際已經(jīng)開(kāi)展了。南皮之游參加的人應(yīng)該有孔融、阮瑀、陳琳、徐干、應(yīng)玚等，其馀如楊修、繁欽、吳質(zhì)早在幕中（《中古文學(xué)史料叢考》未列吳質(zhì)，但曹丕是與吳質(zhì)書(shū)中提及此事，吳質(zhì)當(dāng)預(yù)其游），曹丕時(shí)為十九，曹植時(shí)為十四。南皮之游，為曹丕心心系之，但似不見(jiàn)于曹植的文字中，則南皮之文學(xué)活動(dòng)屬于曹丕，未必屬于曹植（俞紹初先生《“南皮之游”發(fā)微》不同意曹、沈之說(shuō)，考訂為建安十六年，可備一說(shuō)）。

從這個(gè)記載看，以曹丕為首倡導(dǎo)的文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)，在鄴城攻下之后就發(fā)生了，他的文學(xué)領(lǐng)袖地位也很早就建立了。曹丕是曹操次子，但其兄曹昂于建安二年死于張繡叛亂中，因此，曹丕即為長(zhǎng)子。隨著曹操地位的日益增高，曹操繼承人，也即可能是太子，越來(lái)越成為問(wèn)題了。本來(lái)曹丕作為長(zhǎng)子，作為繼承人是沒(méi)有問(wèn)題的，但是曹操卻是一個(gè)不循常規(guī)的人，他幾次表示對(duì)曹植的欣賞，主要是因?yàn)椴苤驳奈膶W(xué)才華。所以在曹丕和曹植之間便漸漸形成了競(jìng)爭(zhēng)，而建安十六年，曹操為諸子高選官屬，曹丕、曹植各自擁有自己的班底。曹丕以五官中郎將置文學(xué)官屬，天下向慕，賓客如云，曹植亦積極收攏人才，《魏書(shū)·賈詡傳》說(shuō)：“是時(shí)，文帝為五官將，而臨菑侯才植名方盛，各有黨與，有奪宗之議?！贝蟾旁诮ò彩瓴懿俜庵T子時(shí)開(kāi)始，曹丕、曹植兄弟的爭(zhēng)儲(chǔ)便轉(zhuǎn)為公開(kāi)而激烈。曹植以文學(xué)才華盛，公私物議皆獎(jiǎng)飾曹植，曹丕每每有所失，但曹丕更多的是組織文學(xué)活動(dòng)，我們看建安十六年開(kāi)始的鄴下文學(xué)時(shí)期，存留的詩(shī)文多以曹丕為中心。因此，曹丕除了在政治上表現(xiàn)得深厚持正，更在文學(xué)活動(dòng)上表現(xiàn)個(gè)人的組織能力。因此，寫(xiě)于建安二十年的《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》，便以南皮之游為題，表明他對(duì)文學(xué)的倡導(dǎo)之功。南皮之游時(shí)，曹植僅十四歲，還不足以與曹丕相抗，所以曹丕信中的描述，顯示出他在文學(xué)活動(dòng)上的資歷和身份。此外，曹丕的文學(xué)才能其實(shí)并不比其弟差多少，二人風(fēng)格不同而已。陳壽說(shuō)曹丕“天資文藻，下筆成章，博文強(qiáng)識(shí)，才藝兼該”（《三國(guó)志·文帝紀(jì)評(píng)》），并不是虛言。劉勰說(shuō)“魏文之才，洋洋清綺”，又說(shuō)“子桓慮詳而力緩，故不兢于先鳴。而樂(lè)府清越，《典論》辯要，迭用短長(zhǎng)，亦無(wú)懵焉”（《文心雕龍·才略》）。這是公允的評(píng)價(jià)。

吳質(zhì)是曹丕的朋友，也是他政治集團(tuán)中人，建安二十年，也是曹丕、曹植兄弟爭(zhēng)儲(chǔ)趨于激烈之際，曹丕發(fā)表此信，應(yīng)該是有用意的。對(duì)于曹丕的這個(gè)動(dòng)作，曹植身為其弟，也采用與楊修通信的方式，以更為高揚(yáng)的氣勢(shì)縱論當(dāng)代作家，他在信里特意點(diǎn)出六位，應(yīng)是當(dāng)時(shí)最得人望的作家。相比于曹丕的回憶過(guò)往的文學(xué)活動(dòng)，曹植則以藩王身份對(duì)這些作家展開(kāi)批評(píng)，顯示出高視群雄的氣勢(shì)。同時(shí)，我們要注意到，曹植并不是表示自己的文學(xué)才能，恰恰相反，他明確說(shuō)自己志不在寫(xiě)作上。他一方面公開(kāi)說(shuō)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些作家，如說(shuō)“有南威之容，乃可以論其淑媛;有龍泉之利，乃可以議其斷割”（《文選》卷四二，中華書(shū)局影印本，1977，593頁(yè)），另一方面他公開(kāi)說(shuō)“辭賦小道”，又說(shuō)自己“位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉”？這已經(jīng)是明確表示他對(duì)太子之位的想望了。至于他所列六位作家名單，我想這可能并沒(méi)有特別的用意，因?yàn)樗哪康牟皇窃谖膶W(xué)上向他哥哥挑戰(zhàn)，只是選擇當(dāng)時(shí)有名的幾位作家評(píng)論而已。他的名單里之所以沒(méi)有孔融，一是因?yàn)榭兹谳叿莘瞧渌T子可比，二是因?yàn)椴苤裁鞔_說(shuō)是“今世作者”，這個(gè)今世，是指當(dāng)時(shí)存世的人，孔融在建安十三年已經(jīng)被殺，所以不入曹植的名單。阮瑀也是如此，他卒于建安十七年，也不是曹植所說(shuō)的“今世作者”。因此我們說(shuō)曹植不評(píng)孔融、阮瑀，與他所限定的“今世”有關(guān)，雖然存有政治意義，但并沒(méi)有針對(duì)曹丕的某一個(gè)做法。但是當(dāng)曹丕在《典論·論文》中再論“今之文人”，專門(mén)提出“七子”時(shí)，則具有針對(duì)性了。

《典論·論文》的批評(píng)史意義，筆者寫(xiě)過(guò)《論建安文學(xué)批評(píng)的發(fā)生》一文，對(duì)曹丕為什么能夠提出有關(guān)文學(xué)價(jià)值、文氣、文體、風(fēng)格等問(wèn)題，作過(guò)專門(mén)的討論，也曾在《論曹丕曹植文學(xué)價(jià)值觀的一致性及其歷史背景》一文中討論過(guò)曹丕、曹植兄弟二人的文學(xué)觀實(shí)際上并無(wú)不同，之所以在他們的書(shū)信和文章中表現(xiàn)得不同，是有政治目的的，這些我們不論，僅從《典論·論文》所列的這七位作家名單看，曹丕針對(duì)曹植的意思是很明顯的。

曹丕這里所列的七子，有兩位是曹植不論的，一是孔融，一是阮瑀，曹植所論六位作家，有一位是曹丕不論的，即楊修。曹植不論孔融，是因?yàn)榭兹谠诮ò彩昃鸵呀?jīng)被殺，不在“今世作者”之列。阮瑀也是如此，除了他不是今世作者外，估計(jì)當(dāng)時(shí)還未入曹植法眼。阮瑀于建安初入曹操幕府，長(zhǎng)于書(shū)記，但在文名上可能還不能與王粲、劉楨諸人相比。曹丕的不論楊修，當(dāng)然是因?yàn)闂钚奘遣苤布瘓F(tuán)中人，其卷入丕、植兄弟二人政治斗爭(zhēng)太深，以致被曹操殺死。若論文名，楊修自然名列前茅。這里注意的是，曹丕專門(mén)增列了孔融和阮瑀，則值得討論了。誠(chéng)如高敏先生所說(shuō)，孔融輩分與建安諸子不同，是與曹操一輩的人物，不應(yīng)被列入，且他在建安十三年被殺，并沒(méi)有參加鄴下文學(xué)活動(dòng)，那么曹丕還要將他列入，則是有用意的了。從字面上看，曹丕也是論“今之文人”，但很明顯，曹丕的“今”與曹植不同，而是包含了已故作家。曹丕對(duì)“今之文人”的范圍劃定，大于曹植，顯示了作為太子的曹丕對(duì)建安文學(xué)的整體把握。而他之所以將孔融劃作“今之文人”，當(dāng)是以南皮之游作為根據(jù)，也就是說(shuō)他認(rèn)為建安文學(xué)起點(diǎn)是從南皮之游開(kāi)始。這樣一來(lái)，曹丕所討論的“今之文人”，實(shí)際上是他對(duì)全部當(dāng)代文學(xué)所作的理論總結(jié)和指導(dǎo)，這個(gè)高度，當(dāng)然不是曹植可以比擬的。

孔融在生前已經(jīng)享有大名，其在死后，亦受世人尊重。曹丕甚愛(ài)孔融文，孔融死后，曹丕專門(mén)命人搜集孔融作品（《后漢書(shū)·鄭孔荀列傳》：“魏文帝深好融文辭，每嘆曰：‘楊、班儔也。募天下有上融文章者，輒賞以金帛。”）。因此，曹丕《典論·論文》首列孔融，并不意外，但以阮瑀入于七子，則是阮瑀首次進(jìn)入建安文學(xué)的核心榜。阮瑀雖有曹操燒山始出的傳說(shuō)，但經(jīng)考訂，屬于不實(shí)之說(shuō)（事見(jiàn)《魏志·王粲傳》附《阮瑀傳》注引《文士傳》，裴松之辨此事為不實(shí)）。不過(guò)，曹丕對(duì)阮瑀的器重，并不是在曹植建安二十一年寫(xiě)信給楊修后，阮瑀生前，應(yīng)該也是得到了曹丕的看重，如阮瑀死后，曹丕寫(xiě)過(guò)《寡婦賦》等作品，并命群臣和作，可能與阮瑀曾經(jīng)參加過(guò)南皮之游有關(guān)。阮瑀是曹丕早年組織文學(xué)活動(dòng)中人，曹丕對(duì)他的評(píng)價(jià)與曹植不同。阮瑀一者因?yàn)樵缱?，二者文名未達(dá)于前茅，所以在曹丕之前，未見(jiàn)有人揚(yáng)舉阮瑀。而曹丕以太子之尊，將他列入七子，作為建安文學(xué)的代表，對(duì)阮瑀地位的抬高無(wú)疑是有幫助的。當(dāng)然，阮瑀死于建安十七年，不及見(jiàn)曹丕對(duì)他的褒揚(yáng)，但卻對(duì)他的后人有極大的幫助。阮籍的成長(zhǎng)，就是在曹丕的這種關(guān)愛(ài)中完成的。這又是一個(gè)要說(shuō)的事了。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）