葉嘉瑩

顧太清和吳藻生在同時(shí)代，她們有過詩詞的唱和往來，但是兩個(gè)人家庭文化背景不同，作風(fēng)也迥然不同。關(guān)于顧太清，我們已經(jīng)簡(jiǎn)單地說過，她原姓西林覺羅氏，是滿州鑲藍(lán)旗人。她是甘肅巡撫鄂昌的孫女，鄂昌是鄂爾泰的侄子，鄂爾泰又是誰呢？鄂爾泰是康熙年間的舉人，于雍正時(shí)期平定了云南、貴州的叛亂，后屢次升官，官至三省總督。鄂爾泰受到“世宗非常之知，入朝盡三鼓方出，語秘，外莫能知”，世宗，即雍正皇帝，雍正皇帝常說：“朕有時(shí)自信不如信鄂爾泰之專。”（李元度《鄂文端公事略》）意思是說我對(duì)自己的信任都不及對(duì)鄂爾泰信任，可見鄂爾泰是得到清朝皇家信任的。鄂爾泰雖然是滿族人，但都喜歡漢族的文化，都寫詩文，鄂爾泰寫有《西林遺稿》。乾隆年間鄂爾泰跟張廷玉共事，兩派互相傾斗，鄂爾泰門生胡中藻就被張廷玉一黨告發(fā)了，牽連到甘肅的巡撫鄂昌，就是鄂爾泰的侄子，鄂昌就被彈劾了。鄂昌也寫有作品《塞上吟》，語含怨望，他在詩詞里表達(dá)了對(duì)朝廷的一些不滿。

徐燦的詞寫得那么好，可惜她跟丈夫，被貶遷到上陽堡以后，一首詩作也沒留存，在這種困苦患難的生活之中，她應(yīng)該能寫出更好的作品。徐燦是聰明的，作品是不能寫的，在悲哀痛苦生活中，寫出來的當(dāng)然就是悲哀痛苦，寫出來悲哀痛苦就是語含怨望了。如果一寫，馬上就被人告發(fā)了。

胡中藻被彈劾，牽連到鄂昌，因?yàn)槎醪Z含怨望就被賜死了。鄂昌的兒子就是鄂實(shí)峰，鄂實(shí)峰怎么樣呢？他父親獲罪了，鄂實(shí)峰就以游幕為生，“游幕”，就是到各地給地方長(zhǎng)官做幕僚，后來移居到香山，即北京香山，娶了富察氏，生了一男兩女，顧太清是大女兒。顧太清的妹妹叫鄂旭，就是霞仙，也能作詩，寫有《延青草閣詩草》。顧太清的哥哥鄂少峰，做過地方的小官。顧太清的親人都以鄂為姓，她為什么不叫鄂太清，而變成顧太清，后邊就要說了。

顧太清入貝勒奕繪府是側(cè)室。因?yàn)樗淖嫦仁谦@罪的。貝子、貝勒，屬清朝的王室。她要進(jìn)貝勒府給奕繪做側(cè)室的時(shí)候，諱稱罪人之后，但又不能明說，就假托是榮王府的護(hù)衛(wèi)顧文星的女兒，所以就改稱顧姓了。奕繪的祖父被封作榮純親王，榮府就是榮王府。她的丈夫是奕繪，奕繪有一個(gè)別號(hào)，叫作太素，跟顧太清同年。

顧太清跟她的丈夫太素從小就認(rèn)識(shí)。怎么從小就認(rèn)識(shí)？他們有親屬的關(guān)系，奕繪跟顧太清都生在嘉慶四年（1799）。奕繪死于道光十八年（1838），四十歲就死了。奕繪就是乾隆皇帝第五個(gè)兒子榮純親王永琪的孫子，所以他是清王室。永琪的妻子也就是奕繪的祖母，是鄂爾泰的孫女，所以他的祖母是鄂爾泰的家里人，因?yàn)槎鯛柼┊?dāng)時(shí)做了高官，那時(shí)候他的子孫還沒有獲罪，所以他們是結(jié)為姻親的。因此太清與太素是姑表戚誼，他們是表兄妹，從小就認(rèn)識(shí)，從小也就有感情?？墒且?yàn)轭櫶寮依铽@罪了，所以她曾經(jīng)流離到南方，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間才回來。于是就把她納入王府改姓為顧了。他們都愛嗜詩詞，相互傾慕，結(jié)為伉儷。

太素是很有才華的人，十二歲就能作詩，十五歲就寫了《讀易心解》，十六歲學(xué)習(xí)槍劍騎射，十七歲學(xué)了律呂，還會(huì)彈琴鼓瑟。在清軍剛剛?cè)腙P(guān)的時(shí)候，皇帝訓(xùn)練這些王子王孫都要文武全才，還請(qǐng)了漢人的師傅，教王室弟子讀經(jīng)史，另外還讓這些子弟不要忘記騎射。所以每年要去避暑山莊，到那里去打獵（即秋狩）。太素在十七歲那一年，父親去世了，他就襲父爵成了貝勒，升官授了散秩大臣。他三十二歲就掌管了御書處，還有武英殿的修書處。他在清朝做了很高的官，可是四十歲就死了。他留下來的作品有《觀古齋妙蓮集》（中國(guó)古代的文人常常喜歡讀一些關(guān)于佛教的書，都沾染一點(diǎn)佛教的氣息），還寫過《寫春精舍詞》《明善堂文集》等。

顧太清一生的起伏變化很大。十一歲以前，她住在京師，那個(gè)時(shí)候可能就跟奕繪認(rèn)識(shí)了。家人獲罪之后，她一度流落到江南，后來再回到北京。二十六歲的時(shí)候，她還沒有結(jié)婚。因?yàn)樗緛硎莻€(gè)貴族，而現(xiàn)在是個(gè)罪人，罪人應(yīng)該匹配很低賤的人，她當(dāng)然不能匹配很低賤的人，可是匹配貴族，哪個(gè)貴族愿意接受罪人的后代？直到二十六歲她才改變了姓氏，嫁到奕繪府里做側(cè)室，因?yàn)檗壤L老早就結(jié)婚了。七年以后奕繪的嫡配妙華夫人死去了，太清也不能扶正，因?yàn)樗亲锶说暮蟠?。可是奕繪對(duì)她情有獨(dú)鐘，奕繪后來沒有續(xù)娶，也沒有再納妾，只愛太清一人，終始如一。他們夫妻的感情很好，可是很不幸，奕繪英年病逝。

我們講柳如是的時(shí)候，錢謙益稱她為河?xùn)|夫人，給她筑了絳云樓，和她一同編校詩詞，錢謙益死后怎么樣呢？家族就爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)，柳如是的結(jié)果是上吊死了。同樣顧太清是個(gè)罪人的后代，做了奕繪的側(cè)室，奕繪的正夫人又死了。奕繪是七月初七死的，十月二十八日太清即奉婆母之命移出府邸。所以古代婦女，受傳統(tǒng)禮法約束的婦女，沒有辦法自主，沒有辦法走出一片天地，總要被多種環(huán)境的因素所限制。太清帶著兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，以典當(dāng)維持生活。一直到太清的兒子載釗長(zhǎng)成，他被授予爵位，生活才慢慢改善。一直到顧太清五十九歲的時(shí)候，因?yàn)槊钊A夫人的嫡子載鈞死去了，沒有另外的子嗣，想到顧太清有個(gè)孫子溥楣，就過繼過去了。王室不能沒有子嗣，正妻沒有留下孫子來，所以就把太清的孫子襲封為鎮(zhèn)國(guó)公。顧太清就是在這個(gè)時(shí)候才帶著子孫搬回榮王府里去的。所以當(dāng)時(shí)婦女的一切都是以外在的環(huán)境為轉(zhuǎn)移的。顧太清六十歲以后身體衰病，雙目失明，而始終不廢吟詠，一直都是吟詩作詞的。太清初學(xué)為詩，后來是經(jīng)過太素的輔導(dǎo)才學(xué)為詞，結(jié)果她寫的詞比她的丈夫?qū)懙眠€好。太素的詞集叫作《南谷樵唱》，太清的詞集叫作《東海漁歌》，是并稱，一個(gè)是南邊的山谷，一個(gè)是東邊的海洋;一個(gè)是樵，一個(gè)是漁?？梢钥闯觯麄兎蚱薜母星槭呛芎玫?。

顧太清的詞完全是另外一種風(fēng)格了，我們簡(jiǎn)單看她幾首詞，先看第一首《金縷曲·題〈花簾詞〉寄吳香女士》：

何幸聞名早。愛春蠶、纏綿作繭，絲絲縈繞?？椌推呦逄鞂O錦，彩線金針都掃。隔千里、系人懷抱。欲見無由緣分淺，況卿乎與我年將老。莫辜負(fù)，好才調(diào)。 落花流水難猜料。正無妨、冰弦寫怨，云箋起草。有美人兮倚修竹，何日輕舟來到？嘆空谷、知音偏少。只有鶯花堪適興，對(duì)湖光山色舒長(zhǎng)嘯。愿寄我，近來稿。

“何幸聞名早”，我是多么幸運(yùn)呀，我很早就聽到你吳藻的大名了?！皭鄞盒Q、纏綿作繭，絲絲縈繞?？椌推呦逄鞂O錦，彩線金針都掃?！彼f你的詩詞，就像那春蠶作繭，李商隱說的“春蠶到死絲方盡”（《無題》）嗎？就是你的那些文字，你吐出來的文字，就跟春蠶作繭一般，如此纏綿，絲絲縈繞。“織就七襄天孫錦”，這是出于《詩經(jīng)》的，《詩經(jīng)》上說織女是“終日七襄”，就是織布，一襄就是一匹布，“終”，就是每天都在織布，你就如同天上的織女，你織出來的是天孫的錦緞，織出來的是美麗的錦緞。天上的彩霞，都是織女織出來的錦緞。“織就七襄天孫錦，彩線金針都掃。”人世間有多么漂亮的彩線金針都掃掉了，都不配跟你做比較?！坝姛o由緣分淺，況卿乎與我年將老?！蔽乙阆嘁?，但沒有一個(gè)機(jī)會(huì)，我們的緣分太淺了，何況你跟我，我們年歲都大了?！澳钾?fù)，好才調(diào)”，希望你好好的珍重，不要辜負(fù)你的好才調(diào)。“落花流水難猜料。正無妨、冰弦寫怨，云箋起草?！比耸篱g的遭遇真是落花流水，就像顧太清的遭遇一樣，你無法知道你會(huì)遭遇到什么，原來是多么好的一個(gè)家庭，后來怎么變成罪人，又怎么樣進(jìn)到榮王府，又怎么樣被趕出去。你只有把你一切的遭遇、一切的感情都寫出來了，好像用音樂的冰弦寫出你的哀怨，用美麗的詩箋寫出你的這些作品?！坝忻廊速庖行拗?，何日輕舟來到？”她說你好像倚修竹的美人，什么時(shí)候你能坐船到我這里來？“嘆空谷、知音偏少”，她說我這里很寂寞，沒有什么知音?！爸挥喧L花堪適興，對(duì)湖光山色舒長(zhǎng)嘯?！蔽疫@里有美麗的鶯花，有湖光山色，你可以到我這里來?！霸讣奈?，近來稿。”希望你寄給我你近來的作品，這當(dāng)然只是以詞代箋，也沒有什么特別的好。就是把我要說的話，要寫的信，用詞表現(xiàn)出來了。（未完待續(xù)）

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）