孫玉文

“赤子”指嬰兒，其中“赤”的意義，清代以前，沒(méi)有其他的解釋。《書(shū)·康誥》：“若保赤子，惟民其康乂?！笨追f達(dá)疏：“子生赤色，故言赤子?！薄稘h書(shū)·賈誼傳》：“故自為赤子而教固已行矣?！鳖亷煿抛ⅲ骸俺嘧?，言其新生，未有眉發(fā)，其色赤?！薄顿Y治通鑒·漢紀(jì)六》：“故自為赤子。”胡三省注：“嬰兒體色赤，故曰赤子?！鼻羼樔琮垺队卓仆颇妹貢?shū)》卷一《賦歌論訣秘旨》：“小兒初生，五官宜赤。耳目口鼻天庭，五官也。初生氣血滿足，其色純赤，故曰赤子。”這是最有影響的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，要想提出新的見(jiàn)解，必須有鐵證證明此說(shuō)為誤。

清代以來(lái)，人們對(duì)“赤子”的得名之由有不同看法。清杭世駿《訂訛類編》卷一《義訛》“赤子”條：“古字尺、赤通用，故尺牘亦謂之赤牘?！段墨I(xiàn)通考》云：‘深赤者，十寸之赤也。成人曰丈夫，六尺之軀、七尺之軀、三尺之童、五尺之童，皆以尺數(shù)論長(zhǎng)短，故《曲禮》曰：?jiǎn)柼熳又?，曰：‘聞之始服衣若干尺矣。謂赤子以初生色赤者，非也。或云：古者二歲半為一尺，十五歲為六尺。愚按：二歲半為一尺之說(shuō)，于《孟子》‘赤子匍匐入井句，其義尤通，否則，初生色赤及僅盈尺小兒安能匍匐乎？至于文王十尺、湯九尺及晏子長(zhǎng)不滿六尺、今子長(zhǎng)八尺等，則又不可拘此說(shuō)耳?！?/p>

古書(shū)中確有“尺、赤”異文的例子，不過(guò)數(shù)量有限。杭氏據(jù)古人以身材長(zhǎng)度指稱人的年齡來(lái)證明“謂赤子以初生色赤者，非也”根據(jù)不足，因?yàn)樗](méi)有證明古人不能用別的方式來(lái)指人的年齡，事實(shí)上古人還用“黃發(fā)、髦、耋、黃耇、凍梨、黃口”等顏色詞或帶有顏色詞的詞語(yǔ)給不同年齡段的人命名。杭氏由古人以身材長(zhǎng)度指稱人的年齡來(lái)證明“赤子”的“赤”假借為“尺”，推理上有問(wèn)題。杭氏知道，他所舉《孟子·滕文公上》“赤子匍匐將入井，非赤子之罪也”的例子，按照古訓(xùn)“子生赤色，故言赤子”去理解“赤子”的得名，也可以講通。所以他只好說(shuō)，按“二歲半為一尺之說(shuō)”來(lái)理解，“其義尤通”，加了一個(gè)“尤”字，預(yù)留退路了。為了證明自己的觀點(diǎn)，他將“赤子”古訓(xùn)的理解說(shuō)成“初生色赤”，多加了一個(gè)“初”字，不完全符合孔穎達(dá)、顏師古、胡三省等人的原意，由此推論“初生色赤”之子不能“匍匐”，就不免落空;至于連他自己理解的“僅盈尺小兒”也來(lái)證明“安能匍匐”，這等于捎帶批評(píng)了自己的理解，陷入矛盾之中。杭氏最后所說(shuō)“至于文王十尺”云云，跟證明“赤子”的“赤”同“尺”沒(méi)有多大關(guān)系。

戰(zhàn)國(guó)至新莽時(shí)期，一尺相當(dāng)于今23.1厘米，今出生時(shí)正常男嬰身高一般是45.2—52.8厘米，11個(gè)月是67.5—83.6厘米，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期嬰兒身長(zhǎng)可能稍微短一點(diǎn)，但不會(huì)短到哪里去。如果“赤子”有“一尺之子”的含義，那么得名太夸張了，當(dāng)時(shí)即使是初生的、最短身長(zhǎng)的嬰兒也應(yīng)近乎二尺。所謂“古者二歲半為一尺，十五歲為六尺”只是一種推測(cè)性說(shuō)法，見(jiàn)于明陸深《春風(fēng)堂隨筆》：“仲尼之門(mén)，五尺童子羞稱五霸。古以二歲半為一尺，言五尺，是十二歲以上，十五歲則稱六尺。若晏嬰身不滿三尺，是以律起尺矣。周尺準(zhǔn)今八寸，二尺四五寸豈成形體？當(dāng)是極言其短耳。曹交九尺四寸以長(zhǎng)，準(zhǔn)今七尺五寸馀?！薄墩撜Z(yǔ)·泰伯》：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命?！编嵭ⅲ骸傲咧拢晔逡严??！毙蠒m疏：“鄭玄注此云：‘六尺之孤，年十五已下。言‘已下者，正謂十四已下亦可寄托，非謂六尺可通十四已下。鄭知六尺年十五者，以《周禮·鄉(xiāng)大夫職》云：‘國(guó)中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五，皆征之。以其國(guó)中七尺為二十，對(duì)六十，野云六尺對(duì)六十五，晚校五年，明知六尺與七尺早校五年，故以六尺為十五也?！薄墩撜Z(yǔ)》“可以托六尺之孤”是一種文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)，不是一種事實(shí)陳述，所以俞樾《湖樓筆談》說(shuō)：“六尺以極小言，百里以極大言。不極小，不足見(jiàn)托孤之難;不極大，不足見(jiàn)寄命之難?！焙笕艘蛞浴傲摺敝赋赡昴凶拥纳砀摺Ｌ评钌礁Α断碌讷I(xiàn)所知》詩(shī)之一：“虛教六尺受辛苦，枉把一身憂是非?！焙际莉E采陸深之說(shuō)，據(jù)“十五歲為六尺”推算，“二歲半為一尺”，這種算法沒(méi)有道理，忽視了嬰兒出娘胎時(shí)的長(zhǎng)度，孩子長(zhǎng)到二歲半，身高不可能是一尺。據(jù)此釋“赤子”為“尺子”，解釋力不強(qiáng)。日本丹波康賴于永觀二年（相當(dāng)于北宋太平興國(guó)七年，公元982年）《醫(yī)心方》卷二五《小兒方例第一》引《產(chǎn)經(jīng)》（已佚，當(dāng)成書(shū)于東晉至隋朝期間）：“凡兒生當(dāng)長(zhǎng)一尺六寸，重十七斤。”所謂一尺六寸，跟將“赤子”理解為“一尺之子”不合，《產(chǎn)經(jīng)》的說(shuō)法是對(duì)的。按東晉至南朝一尺相當(dāng)于今24.5厘米換算，1.6尺長(zhǎng)度當(dāng)為39.2厘米;按北朝到隋朝一尺相當(dāng)于29.6厘米換算，1.6尺當(dāng)為47.36厘米?！懂a(chǎn)經(jīng)》應(yīng)是北朝作品，南朝39.2厘米不符合初生嬰兒的一般長(zhǎng)度，《產(chǎn)經(jīng)》不是用南朝的尺寸，而是按北朝的尺寸來(lái)描述嬰兒長(zhǎng)度的。據(jù)此可知杭說(shuō)不能成立，“赤子”的“赤”不能取“尺寸”的“尺”，應(yīng)取“赤色”之義，傳統(tǒng)將“赤子”的含義理解為“赤色之子”，這種理解無(wú)誤，無(wú)法推翻。

后來(lái)劉盼遂有《赤子解》一文，他的觀點(diǎn)跟杭世駿一致，但論證不完全相同。他說(shuō)：“赤子者，長(zhǎng)一尺之子也，猶之丈夫?yàn)殚L(zhǎng)一丈之夫矣。赤與尺為同音假借字，而古者尤貫借身體以為度數(shù)之準(zhǔn)。故度數(shù)之字，率取近人身而得義?！迸e了一些根據(jù)“近人身而得義”的例子，論證的缺陷跟杭世駿一樣，都是簡(jiǎn)單枚舉推理，不能證明“度數(shù)之字，率取近人身而得義”;如果采取“赤子”為“赤色之子”而得名，那么“赤子”就跟度數(shù)無(wú)關(guān)，他沒(méi)有涉及將“赤”理解為“赤色”的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題。因此，他的說(shuō)法無(wú)法駁倒成說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，剛出生的嬰兒，皮膚對(duì)外界不適應(yīng)，皮膚上毛細(xì)血管豐富，外界刺激豐富的毛細(xì)血管擴(kuò)張，引起皮膚泛紅。嬰兒的皮膚角質(zhì)層很薄，在生活環(huán)境氣溫較高或大哭大鬧情緒波動(dòng)時(shí)，都會(huì)導(dǎo)致皮膚漲紅。嬰兒一般皮膚通紅的狀況會(huì)持續(xù)1—2個(gè)月，以后會(huì)逐漸變白，皮膚層增厚，皺紋減少，形成白里透紅的肌膚。古人早已認(rèn)識(shí)到嬰兒的膚色是紅色的。例如古人“赤子”的“赤”跟形容詞相對(duì)，不跟表示度量的詞相對(duì)。隋代祖君彥《為李密移郡縣檄》：“父母不保其赤子，夫妻相棄于匡床。萬(wàn)邦則城郭空虛，千室則煙火斷絕?！笨锎?，安適的床?！段溺R秘府論》地卷《九意》：“時(shí)逢赤子，數(shù)值黃公?！背?，跟“黃”對(duì)。呂從慶《賊警》：“蒼翁災(zāi)海內(nèi)，赤子哭途中?！贝颂帯俺唷备吧n”對(duì)。唐杜光庭《通玄贊八首》之六：“白元來(lái)降接，赤子常攜抱?！贝颂帯俺唷备鞍住睂?duì)。宋代高斯得《次魏明已表弟韻送劉長(zhǎng)翁赴福建倉(cāng)》：“墨夫跼一跡，赤子懸萬(wàn)目?！贝颂帯俺唷备澳睂?duì)。古人還有“紅顏”，指童顏，唐杜甫《玉臺(tái)觀》：“更肯紅顏生羽翼，便應(yīng)黃發(fā)老漁樵?！边@都說(shuō)明古人本來(lái)將“赤子”的“赤”理解為“赤色”的“赤”。如果“赤子”的“赤”是“尺”字的假借字，“尺”是個(gè)常見(jiàn)的字詞，那么“尺子”的寫(xiě)法應(yīng)該更常見(jiàn)才是，但古人沒(méi)有將“赤子”寫(xiě)作“尺子”的。

古醫(yī)書(shū)中也將“赤子”跟“紅色”聯(lián)系起來(lái)，明代孫一奎《赤水元珠·還丹秘要論》：“夫還丹者，乃返本還元之道。人稟父精母血而生，初為赤子時(shí)，元精、元?dú)狻⒃?，無(wú)不純?nèi)！睆?qiáng)調(diào)嬰兒稟“母血”而生。清沈金鰲《幼科釋謎》卷一《初生諸病》：“嬰兒墮地，一聲啞啞。形體雖具，猶是血茄?！彼^“血茄”，是根據(jù)嬰兒膚色得出的結(jié)果。周士禰《嬰兒論·辨初生脈證并治第一》：“兒初生，肌膚至紅，啼聲吃吃，胸腹堅(jiān)硬者，此為熱毒所致。”是說(shuō)，嬰兒初生，皮膚是紅色的，但“至紅”則是“熱毒所致”。夏鼎《幼科鐵鏡》卷二《辨胎熱》：“胎熱者，通面大紅。紅雖赤子本色，恐人不能辨。蓋本色紅而淡，淡而正。熱色深紅而燥，燥而色雜，如滿口熱氣莽莽，或舌腫而紅紫，口氣蒸手，或大便閉結(jié)，小便短赤，目?jī)?nèi)紅赤，此皆胎熱也。”他說(shuō)“紅”是“赤子本色”，甚是。

現(xiàn)代方言和其他民族語(yǔ)言中，不乏拿“紅色”給嬰兒命名的例子。例如漢語(yǔ)地方方言，據(jù)許寶華、宮田一郎主編《漢語(yǔ)方言大詞典》（第二卷）2352頁(yè)，浙江金華巖下管剛出生的男孩叫“紅男”，2356頁(yè)，管剛出生的女孩叫“紅囡兒”;2353頁(yè)，福建廈門(mén)管剛出生的嬰兒叫“紅嬰”;2356頁(yè)，福建仙游管小孩子叫“紅囡丕”;2359頁(yè)，福建東山管初生的嬰兒叫“紅嬰仔”。盡管用詞跟古代不同，但是都將表紅顏色的詞素放在中心詞素之前構(gòu)詞，反映觀念的角度是一致的，現(xiàn)代漢語(yǔ)方言繼承了古代命名的理?yè)?jù)。我國(guó)東南地區(qū)一些方言，并沒(méi)有使用“赤子”一詞，而是改換了新詞，但是仍保留古代認(rèn)識(shí)事物的視角。

王力先生《中國(guó)文法學(xué)初探》提到“語(yǔ)像”的概念：“我們首先該注意中國(guó)語(yǔ)的‘語(yǔ)像（法文image verbale）的結(jié)構(gòu)與西洋語(yǔ)的‘語(yǔ)像的異同，而且我們?cè)撝彼莸健Z(yǔ)像未成立時(shí)的精神行為的兩個(gè)步驟：（1）分析作用;

（2）綜合作用?！备鶕?jù)“語(yǔ)像”的概念，“赤子”跟“紅男、紅囡兒、紅嬰、紅囡丕、紅嬰仔”的語(yǔ)像結(jié)構(gòu)是一樣的。

有的外族語(yǔ)關(guān)于“嬰兒”的概念表達(dá)，也跟漢語(yǔ)有相同的語(yǔ)像結(jié)構(gòu)。例如中國(guó)臺(tái)灣高山族是黃色人種，據(jù)何汝芬、曾思奇、田中山、林登仙著《高山族語(yǔ)言簡(jiǎn)志（阿眉斯語(yǔ)）》（民族出版社，1986，36頁(yè)），臺(tái)灣阿眉斯語(yǔ)管嬰兒叫“kah??a??j a wawa”，其中“kah??a??j”意義是“紅的”，為修飾語(yǔ);“a”是結(jié)構(gòu)助詞，連接修飾語(yǔ)和被修飾語(yǔ)，修飾語(yǔ)在“a”之前;“wawa”有“嬰兒”義，為被修飾語(yǔ)。蘇瑞欣見(jiàn)告：日語(yǔ)中“嬰兒”一詞現(xiàn)在一般用“赤ん坊”[akannbou]、“赤子/赤児”[akago]，昵稱為“赤ちゃん”[akachann]，這里的漢字“赤”使用訓(xùn)讀音“あか”[aka]，是紅色的統(tǒng)稱。日本小學(xué)館國(guó)語(yǔ)辭典編集部所發(fā)行的數(shù)字版《大辭泉》解釋說(shuō)“《からだが赤みを帯びているところから》生まれて間もない子”，即（根據(jù)身體呈紅色）指出生不久的孩子。

既然將“赤子”的得名解釋為“一尺之子”不可能成立，而人們最早將它的含義理解為“赤色之子”具有大量材料可以支撐，這一理解完全可以成立，因此，說(shuō)“赤子”的“赤”是“赤色”義，自當(dāng)是確詁。

在訓(xùn)詁學(xué)理論中，我們強(qiáng)調(diào)要尊重古訓(xùn)，同時(shí)又不能迷信古訓(xùn)。這是不矛盾的。在訓(xùn)詁實(shí)踐中，有不少人常常提出新說(shuō)。這些新說(shuō)，可以分為以下三種情況。第一，有鐵證可以證明古訓(xùn)不能成立，新說(shuō)有理，反復(fù)論證后可知，新說(shuō)可以成為定論。這時(shí)候，我們就不能迷信古訓(xùn)，毅然采用新說(shuō)。第二，古訓(xùn)和新說(shuō)似乎都可以成立。很多新說(shuō)都是這樣的。其實(shí)應(yīng)該這樣來(lái)解釋：我們面對(duì)的古代文本，它的遣詞造句并不只有一種表達(dá)方式，而是可以有不同的方式。如同我們修改作文，在古書(shū)的上下文中，用原來(lái)的那個(gè)詞、表達(dá)方式可以講通上下文，換一個(gè)詞、表達(dá)方式也能將上下文講通，有時(shí)候可能講得更好。這是人們?cè)诿鎸?duì)新說(shuō)時(shí)常有的感覺(jué)，以為公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，往往會(huì)迷失在不同的說(shuō)法之中而不能自拔。盡管新說(shuō)有理，但不一定是原作之意，我們理解古代作品，是要理解古人原意。這個(gè)時(shí)候，科學(xué)的做法是不能舍古訓(xùn)而取新說(shuō)，還是要以古訓(xùn)來(lái)理解古書(shū)的上下文，以免理解古書(shū)意思走樣。第三，古訓(xùn)經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證，是完全可信的，新說(shuō)難以成立。這時(shí)候，我們更有理由采用古訓(xùn)。“赤子”之得名，清代以前一直理解為“赤色之子”，完全可信;清代以后，有人提出“一尺之子”的新說(shuō)，經(jīng)過(guò)多方論證，可知新說(shuō)不可能成立，必須采用古訓(xùn)方能講通它，因此自當(dāng)采納“赤色之子”來(lái)理解“赤子”的得名之由。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）