陳燦峰

?福建書法，明末為一高峰。所謂高峰，即不但出現影響書法史的大家，還出現以善書而著稱的文人群體。張瑞圖、黃道周等人自然是其中代表，歷來關注者多。而其他以善書著稱的文人，因其生平資料的匱乏和傳世作品的稀缺，一再被藝術史有意無意忽略。如今提起顏廷榘、黃吾野、王慎中、宋玨、許友、林憲濩、徐惟起、蔣德璟、謝道承、詹允捷、莊奇顯、林佶等明清之際的福建書畫家，若非專業(yè)研究閩籍書畫的學者，知道的人并不多。后人說晚明書法蔚為大觀，如果說張瑞圖、黃道周是藝林突出的高峰，那么這一個個看起來沒那么耀眼的名字，卻正如八閩大地遍布的丘陵，一層又一層，前山青復青—他們是那些高峰得以存在的重要基礎，也許不搶眼，絕對不可缺。

在張瑞圖之前，晉江以善書而聞名且頗有成就者，是一個叫何觀的人。

善書，簡單而言就是字寫得好，無非就是技術或者藝術的問題。在古代，如果你是一個讀書人或者官員，那這兩個問題往往都不會是問題，因為除了日常抄寫和文藝修養(yǎng)的需要之外，善書有時候還關系到仕途，而在這個事情上，大多數人是不會馬虎的。明初的幾個皇帝都很重視書法，一者為籠絡文人之心，二者也為實際需求。當時內閣中書科設中書舍人一職，從天下招攬善書之人專門從事書寫誥敕、制詔、銀冊、鐵券等，雖僅為從七品小官，但也算為廣大書法高手提供了一種可靠的職業(yè)。明人焦竑《玉堂叢語》卷七記記載了明成祖招攬善書者一事：“太宗征善書者試而官之，最喜云間二沈學士，尤重度書，每稱我朝王羲之?！边@樣的風氣也直接推動了明初書法所謂“臺閣體”的出現，這種為官方所推崇的典雅雍容、清麗優(yōu)美的書風在洪武、永樂年間影響頗為廣泛，一直到永樂后才漸漸衰弱下去。

何觀也因善書成為中書舍人，但那是景泰年間的事情，在當時朝廷對于善書者的熱情早已今不如昔。何觀，字名心，晉江人，景泰年初為中書舍人，后貶九溪衛(wèi)經歷、轉知象山縣，致仕歸，晚年隱居古元山中?！睹魇贰贰傲袀鞯谖迨庇涗浧渚疤┒辏?451）因彈劾尚書王直被謫之事。何觀善行草書，行書法元人，為景泰年間臺閣體主要代表書家之一。《明史》卷一百六十二“列傳第五十”有關于他的記載：

自正統(tǒng)中，劉球以忤王振冤死，鑒（陳鑒）繼下獄，中外莫敢言事者數年。至景帝時，言路始開，爭發(fā)憤上書。有何觀者，復以言得罪去。

觀以善書為中書舍人。景泰二年劾尚書王直輩正統(tǒng)時阿附權奸，不宜在左右。中貴見“權奸”語，以為侵已，激帝怒，下科道參議。吏科毛玉主奏稿，力詆觀，林聰、葉盛持之，乃刪削奏上。會御史疏亦上，中有“觀考滿不遷，私憾吏部”語。帝怒，下觀詔獄，杖之，謫九溪衛(wèi)經歷。

學者黃惇曾對明代洪武至成化年間主要臺閣書家作了大體統(tǒng)計，在這一百多年的時間里有代表性的臺閣書家將近一百人，處于景泰年間的僅有三人，而何觀位列其中。另外還有一位是文徵明的老師、祝枝山的丈人李應禎。所以我們如果把何觀視為景泰年間福建乃至全國優(yōu)秀書家之一，似乎也不為過。從《明史》的這條記錄來看，何觀不光字寫得好，性格也比較正直倔強，看不慣的事情總要說出來，但官場的復雜詭譎顯然不是一個搖筆桿的中書舍人所能隨便駕馭的，于是“因言得罪”，挨了錦衣衛(wèi)一頓仗打后被下詔獄，貶謫為九溪衛(wèi)經歷。九溪衛(wèi)在今張家界市慈利縣北九十里，是湘鄂臨界的一個衛(wèi)。據萬歷《湖廣總志》卷六記載，“九溪衛(wèi)，洪武二十三年建，轄麻寮所、添平所、安福所等千戶所”。得此名“九溪衛(wèi)”，因該地有九條溪水匯流，在當時的戰(zhàn)略、防御、運輸位置都十分重要。而“經歷”是負責公文來往的文職小官，有點類似于現在的秘書或辦公室主任，同樣是個從七八品的職位。

關于何觀的文獻記錄極少，出自《明史》的這條后來被很多文獻所引用，如《明倫匯編》中“官常典諫諍部”之五、《明英宗?；实蹖嶄洝肪矶倬?，說明這件事情在當時曾產生不小的影響。當事者葉盛所著《水東日記》中也有“看議何觀”條描述此事甚詳。何觀老鄉(xiāng)何喬遠所著《名山藏》關于此事的記錄也差不多，但后面還有“何觀，晉江人，其謫也轉知象山縣，有惠政，致仕歸，象山人數百送至衢界上。觀善草書，嫁女無以為奩，與書一簏，隱跡古玄山中，不關俗務，鄉(xiāng)人高焉”的記載，明人倪濤所撰《歷朝書譜》六藝之一錄卷三百六十四、清人黃錫蕃所撰《閩中書畫錄》卷五中關于何觀的記載都引自《名山藏》。這是頗為關鍵的一筆，一來讓我們知道何觀自中書舍人被貶為九溪衛(wèi)經歷后，可能沒多久就轉到浙江寧波的象山縣當知縣直到退休，經過幾年官場磨煉，他在象山的工作干得很不錯，退休后象山人民群眾還一路相送;二來何觀雖然以善書成為中書舍人，但他不是只會寫“臺閣體”的那種人，草書還寫得相當好，女兒出嫁時家里沒像樣的東西，就寫了一籮筐的字充當嫁妝，這說明他的書法在當時確實得到社會性的肯定，甚至可能還具備一定的流通性。而退休后的何觀并不留戀官場生活，他像很多古代的高士那樣跑到山中隱居，不想再過問太多世事。何觀隱居的古元山疑即老家晉江的紫帽山，山中金粟洞、古玄寺、古元室、妙峰院等處自唐宋以來便是很多文人、僧人、道士讀書、修煉之所，在鄉(xiāng)里人心目中自然有著不一般的地位。

雖然在當時是受到“官方認證”的書法好手，但何觀傳世的墨跡資料實在太少，如果不是《何觀信札冊》的存世，我們對于其書風的想象幾乎只能落到“臺閣體”的刻板印象中去。此冊為乾隆二十八年（1763）進士、愿學齋主人李集舊藏，明代原裝裱，共二十開，上款人為在豳、繼蕃二人。從信札中直白的行文語氣和多次提及家信等相關信息可以知道，這兩人與何觀關系十分密切，很有可能是他的族弟，而且二人同在河南閿鄉(xiāng)（即閿邑，今寧寶縣）當官。信札中所談無非是一些工作安排和家長里短，最多也就是自己的職業(yè)前景、往來行程，大部分是生老病死的慰問，對晚輩學業(yè)的關心，借錢，為人寫字作文，甚至天氣、買書、買草席等等，基本就是一個明代小官員的瑣碎日常。從這本冊頁的書法來看，何觀的小行書有元人風韻，尤其可見趙孟頫、鮮于樞等人的影響，筆法扎實，骨力清俊，自然流利的書寫中充滿著遒美的文人氣息—在史書中只是作為幾行文字記錄而存在的“善書者何觀”，在這本冊頁中變得真實起來。

信札中有幾條信息可補何觀生平資料之缺。

冊頁中落款大多稱“友生何觀”或“愚觀”，只有兩開署“名心具”“愚名心具”，“友生”是師長對門生后輩自稱的謙詞，而“名心”應該就是何觀的字。冊頁中落款的時間都為月份，唯一署年款的是在一開寫給繼蕃賢弟的札中，時間為“甲寅五月十八日”。景泰年前后的甲寅年有兩次，一為宣德九年（1434），一為弘治七年（1494）。按整本冊頁穩(wěn)定統(tǒng)一的書寫風格來看，這批信很有可能寫于同一時期，時間前后若有差距定然也不至太遠，要么在宣德九年（1434）前后，要么在弘治七年（1494）左右。目前沒有資料能讓我們知道何觀確切的生卒年，但弘治七年（1494）距離他被貶的景泰二年（1451）已經過了快半個世紀，這時何觀如果還活著，要么是在象山當知縣，要么早已經在閩南的山里了，而這很難對上信札中的信息。

在信札中，何觀多次提到給對方寄送“邸抄”“京報”?！佰〕奔词恰熬﹫蟆钡那吧恚钱敃r中央專設機構中謄抄政府信息以向公眾傳遞的一種文件，作用類似于今日的報紙。顯然，何觀只有在京才有此寄送的便利。另一方面，信札中多次提到他要南歸，而且會路過閿鄉(xiāng)：

予日來亦束裝南歸，道過閿鄉(xiāng)，亦可作片刻歡聚。（致在豳賢弟札）

我言南歸，尚無的日，以京中人尚未回來，俟部照到日才有定期，大約不出廿日內外也。道過閿邑，寧有不進謁程老先生之理。（致在豳賢弟札）

大參公返署時望雇蹇來關，作數日盤桓。秋后我決南歸，暢敘言別，雖前期有在，不知后會何時也。（致繼蕃賢弟札）

南歸福建要路過河南閿鄉(xiāng)，那么也只有從京城出發(fā)的可能性比較大。結合這兩條線索，我們似乎可以認為這批信札書寫之時何觀應該在京，時間只能是在宣德九年（1434）左右。文獻中說何觀“景帝初為中書舍人”，按當時中書舍人一職的授予情況，除非是進士出身，一般善書者從被召入京到被授予正式官職，這中間的考察期少則三年，多則十幾年，有些人抄了大半輩子最后甚至連官職都沒有。所以宣德九年（1434）這個時間跟何觀景泰初年成為中書舍人并不矛盾，信札中何觀偶有流露南歸之心，想必也跟這種漫長的考察期有關。因為考察時間漫長，工作又不是那么重

要，所以何觀在給兩位族弟的信中，經常有時間嘮一些家常：

近日服藥漸有轉機，但精力虛耗，一時恐未能復舊耳。（致在豳賢弟札）

聞抱恙頗劇，日夜懸念，寢食不寧。昨晤令姑丈張世兄，云病已漸瘳，聞之喜極，大慰遠懷。古云病加于小愈須加意，調理一身所關匪輕，藥餌飲食萬不可惜費。（致在豳賢弟札）

舊疾頗輕，惟右手血脈不和，醫(yī)家謂血氣不足，服藥十余劑漸次見效。（致在豳賢弟札）

接吾弟手字，知三令姐今春仙逝，手足悲痛，情不能已，但身在客鄉(xiāng)，不可過傷。四月內寄文五首，俱已點定。時來字云買席潼關，只有蒲席買來一床。（致繼蕃賢弟札）

從前天氣酷熱較甚于上年，自是月十七大雨之后，暑氣才解。（致繼蕃吾弟札）

昨晤黃三哥，向云黃太爺系本月十八日開吊，赴至二十日止，隨即出殯安葬于華陰廟黃氏祖塋內。（致繼蕃賢弟札）

手足之誼固可傷，守身之孝尤足重，接閱六月廿一、廿五兩次手字，知為悲郁致疾，精神渙散，獨不思老親在，至此身所系匪輕，萬不可介介于中而莫釋也。字寫得好，免不了要應索幫人家寫點對聯(lián)、條幅或者扇子：對聯(lián)二副、字一副望查收，文四篇俟稍暇點定寄來。（致在豳賢弟札）日來兩接吾弟手字，知為對聯(lián)拳拳，我字寫已久，只侯主人翁寫畢，一齊寄來。（致在豳賢弟札）

素荷垂青，無以為敬，謹成里言書之粗箑用志頌揚。（致繼蕃賢弟札）

元、振二公華箑草奉應委，貽笑大方，為轉致之。（致繼蕃賢弟札）

沒有授官，收入有限，想辦點事情都要找人借錢，甚至一度想為自己的職業(yè)另做打算：承吾弟又以四金見掇，已收到。其事可成，若非至厚師生必不再有所當，亦必不再有所應也，感入五內，何可能忘。（致在豳賢弟札）

四金收到，物力自是艱難。但此數終不濟事，幸為我足十金之約。西行之人已束裝相待，望賢弟竭力始終之。否則仍不能成行，殊失此機會耳。冬間來關，自如數相還，決不有負也。（致在豳賢弟札）當然，最重要的是不忘關心后輩們的學業(yè)：

寄來家信一封，為轉達之，確致長兒，望吾弟再為叮囑，勿令浮沉也?；ㄏ泺B語頗助文思，寸陰宜惜，課徒之暇，多作是望。（致繼蕃賢弟札）

課藝曾按期做否？望常付京報帶來。（致繼蕃賢弟札）

從正式授官到被貶，何觀的中書舍人生涯前后不過兩年左右的時間，跟前面十來年的鍛煉時間相比，這樣的落差對他不會沒有影響，所以后來隱居古元山不問俗事的舉動，也就不難理解了。南歸時，名將曹義曾寫過一首很有臺閣風的《送何觀中書歸省》詩給他，其句云：

青年染翰鳳凰池，堂上雙親鬢若絲。天祿已榮三釜養(yǎng)，壽齡還擬百年期。錦輿花底歡迎處，彩服樽前戲舞時。愛日應知誠孝篤，幾回驚□□□□。

詩的最后一句不完善，但詩的意思很容易理解，首句“青年染翰鳳凰池”也可以佐證何觀很早就因善書入京了。據此，再結合信札中的各項信息（包括葉盛、李應楨的生卒年），可大體推斷何觀的活動年代：他應該生在永樂中期，卒年則可在成化至弘治初。

責任編輯：歐陽逸川