王國(guó)梁

一

六月里的一段時(shí)間，我都在離家不遠(yuǎn)的肯德基辦公。那家肯德基有兩層，緊挨著利津路加油站，設(shè)計(jì)為汽車穿梭餐廳。很多到此加油的車輛習(xí)慣加完油之后，繞道肯德基，點(diǎn)一份早餐或者午餐，開啟新的一天。我是在那里認(rèn)識(shí)了杰克李。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是杰克李讓我認(rèn)識(shí)了他。

杰克李本名叫李杰，因?yàn)橹坝羞^(guò)在外企打工的經(jīng)歷，所以給自己起了個(gè)外國(guó)名字。被外企開除后，他仍然使用“杰克李”這個(gè)名字。他從離蛤城一百公里外的濰城到此謀生，先在同學(xué)胡玉明的網(wǎng)吧里當(dāng)網(wǎng)管，過(guò)著黑白顛倒的生活。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)吧客流日漸萎縮，同學(xué)胡玉明請(qǐng)杰克李喝了頓大酒，跟杰克李哭訴自己要關(guān)門的艱難決定。胡玉明說(shuō)，我要離開蛤城了，家里給我在寧城安排了個(gè)工作，朝九晚五，待遇優(yōu)厚。杰克李說(shuō)，從此天涯各方，我還在蛤城。胡玉明把杯子倒?jié)M，又不小心碰倒，杯子撞擊地面，脆生生碎了一地。胡玉明說(shuō)，杰，別找了，劉薇不會(huì)回來(lái)了。杰克李不說(shuō)話，點(diǎn)一陣頭，又搖一陣，淚從眼角涌出。

劉薇是杰克李的初戀，還沒(méi)從濰城一中畢業(yè)就回到了蛤城。畢業(yè)照上，杰克李站在畫面右上角，眼睛卻一直盯著左下角，那本應(yīng)該是劉薇站立的位置。那張照片上的人的名字，杰克李已經(jīng)遺忘大半，遲遲不肯忘懷的只有劉薇。

杰克李隨身帶著那張沒(méi)有劉薇的照片，游魂一樣在蛤城大街小巷逡巡。他高中時(shí)給劉薇寫了十一封情書，前十封都是讓胡玉明轉(zhuǎn)交的。到第十一封，胡玉明手腳稍慢了點(diǎn)，讓趴在門后的班主任抓了現(xiàn)行。班主任把杰克李的情書當(dāng)眾念出，一邊念一邊點(diǎn)評(píng)，說(shuō)這句“只有我的心放在你的心上，才能夠感受到溫度”是明顯的邏輯錯(cuò)誤。劉薇羞愧地一直低著頭，杰克李卻始終紅著眼睛盯著劉薇。在全班同學(xué)的哄笑中，杰克李高昂著頭，像個(gè)無(wú)畏的勇士。

劉薇到濰城一中本就是借讀，“情書事件”發(fā)生后，劉薇父母便讓她轉(zhuǎn)回了原籍。從此，杰克李便再也看不見(jiàn)那條印滿黃色碎花的連衣裙，看不見(jiàn)那傾瀉而下的烏黑長(zhǎng)發(fā)，聞不到劉薇身上丁香一般的迷人氣味了。

杰克李一下子垮了下來(lái)，背著“警告”和“留校察看”的處分，無(wú)心讀書，整日渾渾噩噩。班主任讓杰克李叫家長(zhǎng)來(lái)，杰克李就站在墻角拼命扇自己嘴巴，直到嘴角沁出血絲。后來(lái)，班主任不敢再刺激他，把他調(diào)到了教室最后一排靠墻的角落，任他如一把野草自生自滅。

其實(shí)沒(méi)出“情書事件”之前，杰克李在班里也鮮有朋友，這源于他在初中時(shí)得了個(gè)“岳麓不敗”的名號(hào)。杰克李總是留一頭半短不長(zhǎng)的頭發(fā)，穿一件發(fā)黃的白襯衫，藏藍(lán)色的卡其布褲子和一雙破舊的布鞋。他的布包是單肩的，但從不斜背。包里除了裝書和筆，還備有一個(gè)粉色的水壺和一面印有“HELLOKITTY”的鏡子。

杰克李家離學(xué)校步行二十分鐘，每天杰克李從家出發(fā)，走五分鐘到胡玉明家樓下，喊一聲胡玉明，然后一起去上學(xué)。杰克李捏著書包帶，總是走得慢吞吞的。胡玉明就在一旁催，說(shuō)你就不能甩起手來(lái)走，每次都是卡點(diǎn)到。杰克李也不說(shuō)話，只是從鼻子里悶生生發(fā)出一個(gè)“嗯”來(lái)就當(dāng)是同意了，可依然步履蹣跚，像尊移動(dòng)的雕像。

“情書事件”之后，杰克李不再叫胡玉明上學(xué)。為此胡玉明跟杰克李好一陣道歉，得到的答案仍然是一個(gè)“嗯”。同學(xué)們漸漸發(fā)現(xiàn)，角落里那個(gè)悶悶的杰克李開始衣著乖張，甚至格格不入。他把自己的書包涂滿顏色，把頭發(fā)梳得一絲不茍，蓄起的指甲修剪成橢圓形狀。他在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆多肉綠植，每天放下書包要么盯著那盆綠植發(fā)呆，要么就趴在桌上睡覺(jué)。

畢業(yè)后，胡玉明也搬去了蛤城，臨走時(shí)給杰克李留了個(gè)電話，說(shuō)去蛤城的話就去找他。此去三年，杰克李都不曾打過(guò)那個(gè)電話。他畢業(yè)后也去了蛤城，托親戚關(guān)系在一家外企干保潔。每天員工下班他上班，十五層的大樓，他和另外四個(gè)保潔每人負(fù)責(zé)三層，倒垃圾、拖地、擦玻璃，一直忙活到凌晨。杰克李被開除，是因?yàn)橛幸淮我粋€(gè)晚走的員工發(fā)現(xiàn)他走進(jìn)女廁所，把這事報(bào)告給了后勤部部長(zhǎng)，后勤部長(zhǎng)第二天就把杰克李趕走了，說(shuō)不報(bào)警抓他變態(tài)就不錯(cuò)了。杰克李也不反駁，勾著腰把隨身行李塞進(jìn)背包，走進(jìn)蛤城如蛛網(wǎng)般的街巷。

二

蛤城自五月開啟旅游季，六月已近沸騰之勢(shì)。海邊游人如織，摩肩接踵，體型龐大的旅游大巴在略顯逼仄的海濱路上輾轉(zhuǎn)騰挪，晃來(lái)一車又一車操各地口音和各種膚色的游客。很多游客第一次來(lái)蛤城，甚至是第一次看海，不免激動(dòng)，又因準(zhǔn)備不夠充分，一陣清涼的海風(fēng)過(guò)后，就開始瑟瑟發(fā)抖。

當(dāng)全國(guó)大多數(shù)地方陷入高溫炙烤的狀態(tài)時(shí)，蛤城還處在穿短袖配不配外搭的曖昧期，且這種狀態(tài)會(huì)一直持續(xù)到七月中旬。因依山傍海，島上多生薄霧。特別是晴天朗日，前一刻還陽(yáng)光遍灑、藍(lán)天白云、空氣通透，立于海邊可遠(yuǎn)眺小蛤島，幾乎是同時(shí)，肉眼可見(jiàn)的薄霧從海面生發(fā)出來(lái)，進(jìn)而簇?fù)碇虺鞘蟹较蜻M(jìn)發(fā)，高樓被薄霧環(huán)繞，若隱若現(xiàn)，頗有幾分魔幻的味道。

杰克李自從被外企辭退，就蝸居在魯迅公園附近的自助銀行里。來(lái)蛤城時(shí)身上帶了一千塊錢，加上在外企掙了三個(gè)月的工資，刨除路費(fèi)和日常吃飯，現(xiàn)在全部家當(dāng)總共三千五。在沒(méi)有找到新的工作前，他必須精打細(xì)算。蛤城房租貴，不到二十平方米的地下室每月租金也得一千五，再加上水電費(fèi)，沒(méi)有一千七八下不來(lái)。杰克李不想麻煩親戚，況且也不算多么親近，是母親同村的鄰居家的孩子，能幫忙介紹第一份工作已經(jīng)仁至義盡，何況被開除，哪還有臉再去叨擾。

杰克李算過(guò)一筆賬，在自助銀行里省了房租，對(duì)面有公廁可供洗涮。每天吃饅頭、咸菜和辣椒醬，完全可以應(yīng)付個(gè)一年半載的。白天，杰克李收拾好行李，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到利津路上的肯德基，找個(gè)臨窗的位置坐定，可以喝免費(fèi)的水，充免費(fèi)的電，還能享受免費(fèi)的空調(diào)，最關(guān)鍵的，沒(méi)有人來(lái)趕他走。他有大把的時(shí)間來(lái)尋找劉薇。

杰克李的行李中，還有兩封情書，那是他來(lái)蛤城后寫的。他準(zhǔn)備找到劉薇后當(dāng)面給她，至于給她之后會(huì)發(fā)生什么，他沒(méi)有想過(guò)，也不去想。

利津路肯德基平時(shí)只開一層，為了節(jié)能減排，也為了節(jié)約成本。杰克李選擇一進(jìn)門靠窗的位置，長(zhǎng)條座有三個(gè)座位，外側(cè)有充電插口，也能直接插電源。這排長(zhǎng)條座沒(méi)有靠背，久坐并不舒適，是專供給匆匆就餐的獨(dú)身者。杰克李每天七點(diǎn)半起床，收拾停當(dāng)后奔赴此地，卸下背包，充上手機(jī)，帶好耳機(jī)，便開始了一天的煎熬。

我來(lái)臨時(shí)辦公后，行李放在中間，又占去三分之一，跟杰克李毗鄰而坐，成了實(shí)際意義上的同桌。我測(cè)了一下網(wǎng)速，達(dá)到了專線的水平。如此，杰克李便有了一處得以棲身和消磨時(shí)間的絕佳場(chǎng)所。

我買了肯德基的咖啡月卡，每天花一塊錢就能換一杯中杯美式咖啡，白開水是免費(fèi)的，可以隨時(shí)續(xù)加。我拿出電腦，處理公務(wù)或?qū)懽?，一天的時(shí)間過(guò)得充實(shí)而高效。中午，我用APP里之前攢下的金幣兌換一個(gè)漢堡，權(quán)當(dāng)簡(jiǎn)易午餐。杰克李從不點(diǎn)餐，甚至連免費(fèi)的白開水也不要。待我吃完，他便從包里變魔術(shù)一般掏出饅頭、咸菜和辣椒醬，頭也不抬地吃起來(lái)。他有一個(gè)隨身的杯子，奇大無(wú)比，可以稱之為“暖瓶”。他似乎喝水也很少，一上午的時(shí)間，我?guī)缀跻鹕砣剿拇?，要么出門到路邊抽根煙，伸伸胳膊，活動(dòng)一下腿腳，或者去上廁所，續(xù)一杯白開水。他除了上廁所，幾乎不起身。唯一專注的就是刷手機(jī)、看視頻，偶爾爆發(fā)出低低的笑聲。有一次，我見(jiàn)他從包里掏出了癢癢撓撓后背，差點(diǎn)噴出剛喝到嘴里的咖啡。杰克李到底在等什么，在找什么，不禁讓人懷疑，他究竟是不是在找劉薇。

三

我在蛤城海洋研究所下轄的一家雜志社工作，平日的工作是從郵箱里挑選全國(guó)各地的投稿，然后審稿、送二審，再就是在出刊前校對(duì)一下。工作輕松，節(jié)奏緩慢，基本屬于養(yǎng)老單位。

雜志社坐落在信號(hào)山路三十六號(hào)，是蛤城典型的老城區(qū)，地形復(fù)雜，道路狹窄，且單行林立，進(jìn)出都不方便。平時(shí)上班，我大多坐公交車。中間倒一站，步行不到一公里，也算是難得的運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)。

雜志社租用機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的一座老樓，日占時(shí)期的建筑，是時(shí)任蛤城偽市長(zhǎng)給閨女修的陪嫁樓，新中國(guó)成立后收歸國(guó)有，用作單位辦公。這座老樓見(jiàn)證了蛤城百年興替、風(fēng)雨飄搖仍屹立山腳，經(jīng)歷過(guò)幾次修繕，面貌已不同往日，基本看不出原本肌理，恍若一位老人化了濃妝又穿上了戲服。

去年雨水多，加上蛤城持久的陰霾潮濕，老樓里生了不少霉斑，樓頂也有多處漏雨，機(jī)關(guān)事務(wù)局統(tǒng)一安排進(jìn)行修繕。我們被通知三個(gè)月內(nèi)不能上班。家里孩子小，也沒(méi)法辦公，只好找個(gè)臨時(shí)辦公地。經(jīng)過(guò)一番比對(duì)，我相中了利津路上這家肯德基。

和杰克李同桌已經(jīng)半月有余，我們彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。直到有一天，我放在中間的電腦包不慎滑落，杰克李見(jiàn)后幫忙拾取，遞給我，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我接過(guò)電腦包，說(shuō)了聲謝謝，算是正式打過(guò)招呼。

每天都見(jiàn)，慢慢從打招呼開始斷斷續(xù)續(xù)地聊幾句，但僅僅維持在幾句。僅是每天簡(jiǎn)單的幾句，也讓我拼湊起了杰克李和劉薇的故事。杰克李不善聊天，也不愿聊天。他有自己的世界，而我也不想浪費(fèi)難得的創(chuàng)作時(shí)間。

碼字和審稿的間隙，我常出門放松，點(diǎn)一根煙，看路上匆匆駛過(guò)的車輛，以及面容倦怠、在路邊等紅燈的老人。偶爾回身，透過(guò)玻璃打量窩在窗邊的杰克李，他竟然穿了一雙女士涼鞋，黃色的短袖T恤配白色短褲。一連一個(gè)禮拜，都是這身打扮。因?yàn)樽媒紶栁乙材苡糜喙飧Q探一些他的舉動(dòng)。

他的背弓著，雙眼不離手機(jī)，間或從包里掏出一把鏡子和剃須刀，對(duì)著鏡子刮胡子。刮完后又掏出指甲刀，一會(huì)兒剪手指甲，一會(huì)兒又俯下身去剪腳指甲。他的腳很大，幾乎要從女士涼鞋里掙脫出來(lái)。腳上遍布黑色灰色的污點(diǎn)，那是被蚊子叮咬后留下的痕跡。

因?yàn)樽臅r(shí)間很久，起身的時(shí)候往往要慢慢先把腳從位置上挪出，進(jìn)而身子跟著扭動(dòng)出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他好像直不起身子，一直弓著腰走，雙手在身邊甩動(dòng)，像一只在水中游走的章魚。

他不說(shuō)話，我也不說(shuō)，我們就這么相安無(wú)事地占據(jù)著肯德基店內(nèi)的一角，像兩個(gè)末日武士，彼此空虛又彼此暗中蓄力，可惜的是始終沒(méi)有任何外力來(lái)打破這一平衡。

四

百年難得一遇單位整修不用上班，單位上下歡欣鼓舞，但天算不如人算，單位安排我出差寧城。

寧城在蛤城東北方向，相距兩百公里，同享渤海灣。從蛤城到寧城沒(méi)有直達(dá)的動(dòng)車，坐長(zhǎng)途汽車需要四個(gè)多小時(shí)，中間還得在淄城高速服務(wù)區(qū)停一會(huì)兒。

一路上我都在聽一首叫《白日夢(mèng)》的老歌。歌手嗓音很具特色，中音區(qū)飽滿，高音區(qū)通透，低音區(qū)雖然稍弱，但他用氣息加上訴說(shuō)式的唱法進(jìn)行了巧妙的彌補(bǔ)，聽起來(lái)很走心。聽到半路，長(zhǎng)途汽車駛進(jìn)服務(wù)區(qū)，車門打開，乘客們紛紛下車。車?yán)镱D時(shí)安靜了不少，我忽然想起杰克李，不知他此時(shí)正在干什么，是不是還在肯德基里看手機(jī)。

這不是我第一次到寧城，海洋所在這里有個(gè)研究點(diǎn)，負(fù)責(zé)人老徐是從所里調(diào)過(guò)來(lái)的。老徐是寧城人，本來(lái)在蛤城有望混成副所長(zhǎng)，但有個(gè)身患自閉癥的孩子，所以主動(dòng)提出調(diào)到寧城來(lái)。

我剛到海洋所雜志社的時(shí)候，帶我的師傅老華曾與老徐是所里同事，后來(lái)老華酒后中風(fēng)，搶救過(guò)來(lái)又恢復(fù)了半年，最終還是瘸了一條腿。所里照顧老華，安排他到雜志社，待遇和副高一樣，但幾乎不用看稿，偶爾來(lái)開開會(huì)、舉舉手、發(fā)發(fā)言就行，算是提前享受了退休生活。老徐幾乎是同時(shí)申請(qǐng)回到寧城，有一次所里領(lǐng)導(dǎo)到寧城視察，負(fù)責(zé)宣傳的所里同事臨時(shí)有事，雜志社派我陪同，給領(lǐng)導(dǎo)拍拍照、寫個(gè)小信息什么的。老華知道我去寧城，惦念老徐，還托我捎去兩瓶蛤城特產(chǎn)小瑯高，說(shuō)當(dāng)年跟老徐喝酒量上經(jīng)常誰(shuí)也不服誰(shuí)，喝蛤城啤酒分不出高下，就喝高度白酒。有一次兩人在小酒館，喝了啤酒又喝白酒最后兩人都喝大了，互相攙扶著往家走。兩人繞著小酒館走了三圈，一直轉(zhuǎn)到凌晨，海風(fēng)蕭索，兩人腦子逐漸清醒，才分手告別。誰(shuí)知，一別就是十年。

得知我來(lái)寧城，老徐老早就張羅了一大桌子人，晚上要給我接風(fēng)，又親自開車來(lái)車站接我。幾年不見(jiàn)，老徐看上去變化不大，除了頭頂?shù)念^發(fā)變得更加稀薄了。老徐這幾年在寧城混得不錯(cuò)，跟當(dāng)?shù)貛讉€(gè)朋友投資開了個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)海參和大閘蟹，憑借之前在海洋所積攢的資源，買賣做到了南方和西北，換了房子換了車，老婆辭職在家專門照顧孩子。

老徐開著奔馳，載我來(lái)到了位于寧城市中心的一家大酒店。剛進(jìn)門，酒店經(jīng)理就熱絡(luò)地迎了上來(lái)，徐總長(zhǎng)徐總短地照顧，又說(shuō)都安排好了，還是老地方。房間名字的確叫“老地方”?？腿说搅舜蟀?，都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。老徐一一為我介紹，這是某某局孫局長(zhǎng)，這是某某院張?jiān)洪L(zhǎng)，這是某某所宮所長(zhǎng)……介紹完了，把我讓到主賓，說(shuō)客隨主便不要推辭，又補(bǔ)充道，還有個(gè)干物流的小胡總馬上就到，咱們先開始。

白的紅的啤的紛紛倒?jié)M，老徐端起杯，介紹說(shuō)我是他在蛤城最好的小兄弟，這次來(lái)寧城出差，是領(lǐng)導(dǎo)視察工作。我不好意思，說(shuō)就是個(gè)小破編輯，來(lái)打擾了，給大家添麻煩。一旁的張?jiān)猴@然是老江湖，馬上補(bǔ)充說(shuō)，一看劉老師就是年輕有為，一表人才，舉手投足間都透著一股文氣。其他人馬上附和稱是。

領(lǐng)過(guò)兩杯之后，我明顯感覺(jué)肚子里在發(fā)燒，于是趕緊吃兩口菜壓壓酒。

這時(shí)，一個(gè)身影推門進(jìn)來(lái)，老徐擺擺手示意趕緊進(jìn)來(lái)。來(lái)人看上去不過(guò)二十多歲，面容白凈，一身正裝，利落的短發(fā)，散發(fā)著年輕人的朝氣。來(lái)人面帶微笑，直沖我走來(lái)，邊走邊伸出手，笑著說(shuō)抱歉抱歉，又沖老徐說(shuō)這就是從蛤城來(lái)的貴賓吧，失敬失敬，在下小胡，胡玉明，干物流的。

天下竟有如此巧合之事？我在心里打鼓，思緒一下子回到蛤城。

那是我跟杰克李唯一的長(zhǎng)聊，起因是我請(qǐng)他吃了個(gè)漢堡。其實(shí)那天我有張買一贈(zèng)一的券，第二天就要過(guò)期，本來(lái)也要吃午飯。像往常一樣兌換完之后，聽服務(wù)員叫號(hào)，取餐。

取回兩個(gè)漢堡后，我從余光瞥見(jiàn)杰克李背包里的饅頭，體內(nèi)某根神經(jīng)跳動(dòng)了一下，我把一個(gè)漢堡遞過(guò)去，杰克李愣了一下，進(jìn)而局促地摘下耳機(jī)，說(shuō)不用不用我?guī)э埩?。我說(shuō)別客氣了，兩個(gè)我也吃不了。猶豫了片刻，見(jiàn)我堅(jiān)持，杰克李便接過(guò)了漢堡，但沒(méi)有直接吃，而是放進(jìn)了背包里。

那個(gè)下午，杰克李竟然破天荒跟我說(shuō)了十分鐘的話，也是這十分鐘的聊天，讓我得知他的大概身世，也記住了“胡玉明”這個(gè)名字。

酒桌上，我特意關(guān)注了這個(gè)叫胡玉明的人，并且利用間隙小心求證著是否此胡玉明就是杰克李口中的那個(gè)胡玉明。胡玉明在桌上只字未提蛤城任何事宜，仿佛在蛤城就不認(rèn)識(shí)什么人，按杰克李的說(shuō)法，胡玉明曾在蛤城開過(guò)網(wǎng)吧，而且杰克李也在那里打過(guò)工，見(jiàn)到蛤城來(lái)的朋友，他怎會(huì)只字不提呢？

酒宴結(jié)束，我們都喝了不少。本來(lái)單位安排了酒店，但老徐執(zhí)意要找個(gè)地方再喝點(diǎn)，不好駁他面子，此時(shí)胡玉明在老徐耳朵上又嘀咕了幾句，老徐聽完便跟我說(shuō)，聽哥哥的，一會(huì)兒帶你去個(gè)好地方。

五

老徐說(shuō)的好地方離市區(qū)挺遠(yuǎn)，胡玉明找了個(gè)代駕，一上車就莫名興奮，說(shuō)今晚終于開了個(gè)豪車。

坐在奔馳大吉普后座上，我和老徐說(shuō)起老華。老徐問(wèn)，老華身體還行？我說(shuō)挺好的，能吃能睡，最近喜歡上了釣魚，經(jīng)常幾個(gè)人包條船，一出去就三四天，釣了黑頭釣八帶，有時(shí)還能釣到刀魚。老徐說(shuō)，那就好，我們這個(gè)年紀(jì)就得自己找樂(lè)子。胡玉明在副駕上搭話說(shuō)，徐總還年輕呢，去年還組織進(jìn)藏，不少人都高反，您不是一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有，身體素質(zhì)太棒了。老徐擺擺手說(shuō)，嗨，別提了，人家都說(shuō)身體好的反應(yīng)才大呢，我那是身體不行才沒(méi)事。

代駕拉著我們七拐八轉(zhuǎn)，在冷清的街道上穿梭。寧城也臨海，卻不似蛤城般潮濕。雖至深夜，城市的霓虹仍然清晰可辨，輪廓鮮明，要放在蛤城，早就蒙上了一層霧，光怪陸離地氳蕩開來(lái)。

我們?cè)谝惶幩秸巴Ｏ萝?，老徐剛剛打了個(gè)盹，停車的一瞬他的頭往前一沖，進(jìn)而喉嚨里傳送出轟隆隆的聲音，哦，到了。

私宅有些徽派建筑的風(fēng)格，門不大，門口車也不多。胡玉明搶兩步上前，摁響門鈴，不到一分鐘，吧嗒一聲門開了，胡玉明把我和老徐讓進(jìn)門。剛進(jìn)門就看見(jiàn)了滿眼的綠竹，在燈光的映照下，更顯蔥翠。碎石路延伸兩側(cè)，有假山、小亭，精巧而不做作。院內(nèi)有一灣水塘，四五平方米，睡蓮環(huán)繞，灣邊一座小水車汩汩涌動(dòng)，揚(yáng)起的灣水也似平添幾分慵懶，不喧嘩，不張揚(yáng)，兀自沿水車車道滑下，墜入灣中，并未攪動(dòng)起多少波瀾。

往里走兩步，就有一白衣素女子出門迎接，聲音和緩，問(wèn)一聲：您來(lái)了？胡玉明便接話，這是我的兩位貴賓，快迎一下。又回頭跟我介紹，這位是蘇蕓，這里的老板。老徐顯然是熟客，帶著幾分酒氣打趣道，蘇老板真給面子，還親自出來(lái)迎接。玲玲去哪兒了？蘇蕓含笑，一邊引我們往屋里走一邊說(shuō)，徐總老不來(lái)，玲玲等不及，這會(huì)兒是不是快到您公司了？一句玩笑話，讓老徐笑得前仰后合。我不禁在心里感嘆，這女子真不簡(jiǎn)單。

四人到屋里坐下，桌上已經(jīng)燒開了水，茶已經(jīng)備好。胡玉明跟蘇蕓說(shuō)，你去忙吧，我來(lái)照顧兩位貴賓。老徐不依不饒，胡總你真行啊，玲玲不讓見(jiàn)，蘇蕓也不讓見(jiàn)，然后跟我使眼色說(shuō)，劉你不知道吧，這個(gè)地方，他指指桌子，又指指胡玉明，意在告訴我，這里是胡玉明的地方。胡玉明不好意思地笑，說(shuō)都是朋友的地方。又轉(zhuǎn)頭對(duì)即將離開的蘇蕓說(shuō)，蘇總，你把我存的茶拿來(lái)。蘇蕓說(shuō)，知道貴賓來(lái)，壺里放的就是好茶，放心吧。轉(zhuǎn)身挑簾進(jìn)了里屋。

洗茶、泡茶、喝茶，胡玉明操作得行云流水。這期間，蘇蕓幾次進(jìn)出，端進(jìn)來(lái)六七個(gè)小菜，看著就有食欲。胡玉明又從身后的博物架上取下一瓶酒，說(shuō)是一位故人自己釀的，來(lái)喝的都說(shuō)不輸茅臺(tái)。倒?jié)M三盅，碰杯仰脖。果然是好酒，入口綿柔，進(jìn)而在口腔綻放，香味婉轉(zhuǎn)，又躥進(jìn)鼻腔，只一口便讓人飄飄然。

胡玉明跟我東拉西扯地聊著，老徐在一旁，看上去有些累了。畢竟年齡不饒人。又過(guò)了一會(huì)兒，胡玉明提酒，老徐紅著臉擺擺手說(shuō)，你們喝，我到邊上先瞇會(huì)兒。說(shuō)著便起身扎到了旁邊的沙發(fā)里，不久便打起了呼嚕。

我和胡玉明面面相覷，看著熟睡當(dāng)中的老徐忍俊不禁。窗外響過(guò)一聲悶雷，看樣子要下雨。果然，不久就噼噼啪啪地下了起來(lái)。

一瓶酒喝下一半，我忍不住問(wèn)胡玉明，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫李杰的人？

胡玉明端著茶杯，茶到嘴邊忽然停住，稍稍停頓，喝了一口才緩緩放下。

胡玉明說(shuō)，你認(rèn)識(shí)杰克李？

我說(shuō)，你果然是那個(gè)胡玉明啊。

胡玉明未置可否，捏著瓶子倒酒，邊倒邊說(shuō)，杰克李跟你說(shuō)什么了嗎？

我感覺(jué)胡玉明顯然沒(méi)有了剛見(jiàn)面時(shí)的熱絡(luò)，而是多了一分冷靜和克制。這對(duì)一個(gè)成熟的商人來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，但對(duì)一個(gè)只有二十多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，這份冷靜和理性讓人發(fā)怵。我對(duì)他和杰克李的事所知不多，不過(guò)是因?yàn)閯⑥贝藗€(gè)小故事。話題至此，我只好順著說(shuō)下去。

我說(shuō)，在肯德基認(rèn)識(shí)的，也沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)他來(lái)蛤城得到了你的照顧。

說(shuō)完，我看著胡玉明。窗外的雨下大了，風(fēng)也不小，沙發(fā)里的老徐睡得很沉，臉歪在沙發(fā)靠背上壓變了形。

胡玉明沒(méi)急著回答我，先給我倒?jié)M了茶和酒，又示意我吃點(diǎn)菜。我?jiàn)A了一顆油炸花生米，放在嘴里，慢慢咀嚼，等著胡玉明的話。

胡玉明又喝了口茶，跟我說(shuō)，杰克李跟你說(shuō)他到蛤城是找劉薇吧？

我說(shuō)，是啊，他說(shuō)劉薇是他的初戀，高中時(shí)候?qū)懬闀粚W(xué)校記過(guò)。

果然。胡玉明說(shuō)，他還是那個(gè)樣子。

我陷入糊涂，不知道胡玉明有一搭沒(méi)一搭的到底要說(shuō)什么。

胡玉明看出了我的困頓，沒(méi)急于補(bǔ)充，而是從里屋喊了一聲，蘇蕓，拿一條薄毯出來(lái)，給老徐蓋在身上。蘇蕓從里屋閃身出來(lái)，輕輕地把一條淡紫色薄絨毯蓋在老徐身上，意味深長(zhǎng)地看了我一眼，轉(zhuǎn)身回到里屋。

胡玉明盯著我，一字一句地跟我說(shuō)，劉老師，根本沒(méi)有劉薇這個(gè)人。

??？我不禁有些吃驚。

胡玉明說(shuō)，我跟杰克李是同學(xué)不假，但根本沒(méi)有劉薇這個(gè)人。杰克李一直被他繼父虐待，他繼父是個(gè)神經(jīng)病，每天喝酒，喝完了酒就打他媽媽，打完了他媽媽就打他。你看到杰克李的腳腕了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是他繼父把他吊在房梁上勒的。

我感到驚愕，顫巍巍地問(wèn)，難道是吊起來(lái)打嗎？

胡玉明把一棵散落的茶梗用紙巾擦走，抬起頭緩緩地說(shuō)，何止啊，他爸爸會(huì)用鉗子擰他的肉，轉(zhuǎn)著圈擰，你能想象嗎？

我問(wèn)，那就沒(méi)有老師發(fā)現(xiàn)管管嗎？

胡玉明說(shuō)，怎么管。杰克李從來(lái)不說(shuō)，再說(shuō)，他后來(lái)就變得神經(jīng)兮兮的，總是找劉薇。老師見(jiàn)了都躲他。

我問(wèn)，那你是怎么知道的？

胡玉明說(shuō)，他讓我給劉薇送情書，可班里根本就沒(méi)有劉薇這個(gè)人，我送給誰(shuí)啊。我怕班主任發(fā)現(xiàn)他的秘密，一直替他隱瞞。那次他遞給我情書的時(shí)候，讓班主任發(fā)現(xiàn)了，班主任在班上念完情書，杰克李的病就更嚴(yán)重了。

我問(wèn)，那劉薇到底是誰(shuí)啊？

胡玉明回憶說(shuō)，我只記得有一年學(xué)校來(lái)了個(gè)實(shí)習(xí)的女老師，叫劉蔚，對(duì)杰克李挺好的。大概他弄混了吧，誰(shuí)知道呢？

屋內(nèi)傳來(lái)一聲聲響，像是什么東西掉在地上。

我急迫地想知道答案，于是追問(wèn)，那后來(lái)呢？

胡玉明不動(dòng)聲色地說(shuō)，后來(lái)他來(lái)蛤城找我，我說(shuō)杰別找了，根本沒(méi)有劉薇這個(gè)人。他就拿出照片給我看，我說(shuō)你仔細(xì)看看，這上面哪有劉薇這個(gè)人。他就指著一個(gè)人說(shuō)，這不是劉薇嗎？我一看照片，他指的那個(gè)人是他自己。

我說(shuō)，那他說(shuō)他在你的網(wǎng)吧里打工，還去外企打工。

胡玉明說(shuō)，去外企是我讓我爸給他介紹的，他以為那是他親戚。后來(lái)他進(jìn)女廁所，被人抓住，他說(shuō)他去找劉薇。其實(shí)根本就沒(méi)有劉薇，因?yàn)椤衩髅Ｈ坏靥ь^看著窗外，又光顧了熟睡中的老徐，眼神轉(zhuǎn)回到我身上時(shí)似乎閃出一絲狡黠。他緩緩地嘆了口氣說(shuō)，或許，他就是劉薇。

我感覺(jué)酒精一瞬間全部涌上頭來(lái)。窗外風(fēng)雨大作，雨點(diǎn)密集地打在窗戶上，屋檐上掛的燈籠瘋狂地?fù)u擺，燈光甩動(dòng)，映照著老徐的臉忽明忽暗。

胡玉明說(shuō)完，又恢復(fù)熱絡(luò)，說(shuō)，好了劉老師，也不早了，叫醒老徐，咱們撤吧。

我愣了半天，回過(guò)神來(lái)。趕緊說(shuō)，哦哦，好。

蘇蕓從屋里出來(lái)，說(shuō)再等等吧，現(xiàn)在雨太大，回去的路不好走。

胡玉明看了眼窗外，遲疑道，也是，這么大的雨，估計(jì)路上有積水了，我們?cè)僮鴷?huì)兒。

我說(shuō)，胡總要不你先去休息吧，我料想胡玉明在此肯定有休息的房間。胡玉明說(shuō)，那我們都去樓上休息一下吧。說(shuō)著輕輕推了推老徐，示意上樓。推了幾下，老徐醒來(lái)，我們被安排在兩個(gè)房間。關(guān)門前我特地放慢了腳步，看到蘇蕓和胡玉明進(jìn)了另外一個(gè)房間。

第二天，老徐陪我查看了幾處海洋所的聯(lián)系點(diǎn)，又跟各個(gè)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人攀談了幾句，說(shuō)了些不咸不淡的話，算是完成了出差任務(wù)。下午，我執(zhí)意要離開，老徐很是抱歉，說(shuō)沒(méi)照顧好，又從后備廂拿出兩盒海參，說(shuō)讓我給老華一盒，補(bǔ)補(bǔ)身子。

告別老徐，我在長(zhǎng)途汽車上昏睡了一路。仿佛隔夜的酒還在持續(xù)發(fā)力，耳機(jī)里的音樂(lè)仿佛還是《白日夢(mèng)》，可歌手的聲音似乎已經(jīng)變調(diào)，磕磕絆絆地讓人煩躁。我摘掉耳機(jī)，繼續(xù)瞇著眼，回想著胡玉明說(shuō)的話，還有那聲聲響。

回到蛤城后，我有幾天沒(méi)去肯德基，等想起來(lái)要干點(diǎn)什么的時(shí)候，已經(jīng)是六月下旬。利津路的肯德基依然沒(méi)什么人，我在靠窗的位置坐下，花一塊錢點(diǎn)了一杯冰美式，又要了一個(gè)杯子，倒了一杯溫水，拿出筆記本電腦，接通電源，開機(jī)，接通肯德基里的WIFI。中午，我點(diǎn)了一個(gè)漢堡，又用券換了一盒薯?xiàng)l和一個(gè)蛋撻。一直到下午，我都在電腦上寫一篇小說(shuō)，名字叫《肯德基里的杰克李》。

那天，杰克李沒(méi)來(lái)，我身旁的桌子空空如也。此后，我再也沒(méi)在肯德基里見(jiàn)過(guò)杰克李，仿佛他從未來(lái)過(guò)。