任慧文

繼紅兄的散文集《軌跡》正式與讀者見面了。作為朋友，為他感到高興！

繼紅兄是一位在當?shù)赜新暶钠髽I(yè)家，為人低調而沉穩(wěn)，儒雅而莊重。第一次見他，就有點惺惺相惜，相見恨晚感覺。幾年中，因文學，我們交往漸深。我也知道了他曾在上世紀八十年代已展露文學天賦，只可惜陰差陽錯，轉而步入商道，事業(yè)也做得風生水起。但幾十年間，他并未放棄初心，而是邊經(jīng)營事業(yè)，邊苦讀詩書，養(yǎng)精蓄銳，花甲之年，再歸文學之途，其誠可見。

第一次讀到他的文字，我的確有點吃驚，他的文字大氣，深沉，宏闊，心有孤傲，筆有真誠，文中不乏深刻的語言，暗含著一種力道。那些文字里，有種沉溺已久卻久而不舉的靈感，那里有他的思考，有他的不動聲色，更有他的胸懷和智慧。于是，在我的心中便留下了一絲波紋。近兩年，他更是不斷有新作出現(xiàn)，熱情和勤奮堪比少年。大約一年前，一天晚上，他打電話給我，說近幾年寫下了一些文字，想出本集子，“了卻一個青年時期的夙愿”，想讓我在文字上把把關，在編輯中搭把手。我欣然接受，于是，參與并見證了這本集子的整個編輯出版過程。

繼紅兄以散文見長。散文是一種看似簡單的文體，但真正寫好絕非易事。新時代散文創(chuàng)作，要求作家必須具有強烈的使命感，不僅要進入生活內部，以對萬事萬物高度的通透與豁達的觀察力、敘寫力，編織出事物的終極意義，也要有問題意識，深切體驗時代生活的真實樣貌，從而讓文字暗含著對生活獨特的發(fā)現(xiàn)，以致高雅。

繼紅先生的文字有一種氣象，才氣就在這氣象里鼓蕩著。他的文字是有分量的。特點有三：一是溫暖，二是用情，三是有沉淀。第三點或許與他的人生閱歷有關，有種久經(jīng)風雨的從容。這才是一個散文作者最需要的。這沉淀和從容，讓《軌跡》有了高雅，有了力量，有了清水洗塵之感。

《軌跡》集結了在我看來，到目前為止他全部的人生，主要是作者對故鄉(xiāng)，家園，親情，友情的書寫，這似乎也是中外永恒的文學母題。在人的情感世界里，最堅固的是親情，最柔軟的，同樣是親情。集子當中，他寫了爺爺、父親、母親、干娘、伯父、女兒、外婆，每一篇都充滿了溫情。作家用縝密的心思和細密的筆法，將父輩、子輩的至深情感，表現(xiàn)得纖細無遺。

作者將《軌跡》這篇文章放在集子的首篇，并用作了書名，我想應該有一定的用意，事實上這篇文章的確也可作整本書的統(tǒng)領，很好地概括了這部文集的內容特色。這篇散文寫的是與遠在湖北安陸的伯父的幾次交往。戰(zhàn)事讓伯父的人生軌跡發(fā)生了改變，十五歲從軍的伯父最終落腳他鄉(xiāng)。今天，我們似乎不太可能理解那個年代人“漂泊在外”的感覺，但當他去看望伯父時，走在大街上，伯父“每遇到熟人他總是會這樣說，‘這是我的侄子，從老家來看望我……’他顯得微微的激動和局促”，由此能感覺出老人對故鄉(xiāng)、對親人的思念，那種濃濃的思鄉(xiāng)情，令人感動。尤其是伯父回鄉(xiāng)時的不舍和傷感，那是兒時的他和老年的他在地理位置上的時間切片，是時空記憶里的蒙太奇。時過境遷，老人看到了故鄉(xiāng)小城的變化，也感受到了它溫柔和憂傷的一面。這或許更增添了他思鄉(xiāng)的念頭。有人說，鄉(xiāng)愁是一種病，其實，那不過是一個游子認定自己再也回不到家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)終至成為了異鄉(xiāng)的另一種表達。故事從一開始就有一種直擊人心的蒼涼，尤其是文章末尾，作者寫道：“我突然有一種沖動，想把他帶回家，安放在奶奶的身邊”，似乎是想給老人的人生軌跡畫上一個完整的圓。而事實上，世界本就是殘缺的，何況一個生命個體。這種節(jié)制而又不失自家機杼的真實表達，難得！

《父親的輝煌》中，作者描寫父親時突破了我們傳統(tǒng)的那種寫法，開篇就是對父親的懺悔，他敢于自揭傷疤，敢于自我剖析，敢于面對靈魂之重。這是一個人的深度整理和收拾自己的內心。這種反思本身就很迷人。因為父親的懦弱、卑微和渺小，導致了年少的他對父親的輕視，以致父子之間“形同陌路”，關系一直處于一種尷尬的境地。這也成為作者終身難以彌補的一個遺憾和心結。父親低到了塵土，“從未有過半點的自我炫耀或張揚”，而到了晚年，作為退役軍人領到了每月“二十五元的生活補助”時，“已經(jīng)六十多歲的父親竟孩子般地笑了”，并“把它視為自己的尊嚴和榮耀”。父親作為一個普通個體，的確談不上有任何輝煌可言，而作者用這樣一個標題，形成了某種反諷。這是對父輩或者“那個時代”“千千萬萬像父親一樣”在“艱難歲月里卑微默默地活著的或失去的老人”的一點紀念。這也使這篇散文有了獨到和升華之處。

《干娘》是一篇充滿溫情的散文。干娘溫良、高貴、謙和、美麗的外表下，有著驚人的意志和果斷。出生大家族的干娘，即使在生活最為艱難的境況下，依然保持了一種少有的優(yōu)雅，在這個北方小城成為一道風景。正如羅曼·羅蘭筆下的平凡婦人：“能夠用眼光、舉止和清明的心境在周圍散布出恬靜的、令人舒慰的氣氛、活潑的生命”。作者因義父去世后，與干娘交往甚多，耳濡目染，自然會受到熏陶。某種程度上，干娘在他的生命中，讓他多了一個支點，給了他勇氣，讓他能勇敢地踏入昔日的溫情和苦悲。甚至在文字上，作者的敘述仿佛也受到了干娘的影響，始終保持了這種高貴、優(yōu)雅和從容。這篇散文敘述體貼而含蓄，保持了字面與言外的張力，語言璀璨而葳蕤，溫情卻又優(yōu)雅低調，壓抑中多了些輕快。其實，我們何嘗不需要這樣的文字：真誠，直率，坦蕩，從容，不虛偽，不做作。因為它來自生命內部，有血，有肉，有溫度，有愛，有恨，有情感。這就是文學的價值。我們的世界需要這樣的文字，假如沒有了這些，我們還能夠聽到什么？！

而在寫母親時，他寫了院子里的香樟樹，讓母親的故事和作者對母親的思念長在了香樟樹里;寫女兒時，他寫了女兒出國時的那種糾結和不舍，寫出了一個父親的舐犢情深。這些篇章的描寫，都情感濃郁，順理成章，表達自然，又有彈性，如一根拉緊的皮筋兒，你若一撥，又如琴弦一般可以出樂音。尤其結尾處的寂靜，猶如水管爆裂后噴濺的水花，會濺落到每個人的身上。

接下來說說沉淀。每次我們在一起時，繼紅兄都會講到他讀的書。他喜歡讀哲學，也喜歡讀歷史，喜歡林賢治、聶爾、趙勇的文字。他更喜歡讀古文，這讓他的散文語言夾雜了古文的味道，而且文白之間處理得精道，這似乎也成了他有別于其他人的一個特點。而在敘述中，又有著思想的探險，有著豐富的內涵。我喜歡他這種安靜如深潭表面的敘事。這是人生的一種沉淀，更是長期閱讀帶來的一種自覺。

《粗繒大布裹生涯》是這種集子中最長的一個篇什，某種程度是作者的一個家族小傳，也是他人生軌跡的一次探尋。歷史的迷人之處在于它無窮的紛繁細節(jié)，更在于它所載事實之無可抗拒地流逝以致消失，那使人慨嘆又無奈。一切悲歡離合、風云激蕩都抵擋不了時間的推移。對過去的無法重現(xiàn)，只能存在于記憶之中。

在那個特殊年代，平民百姓像螻蟻一樣艱難度日，他們把自己反復折疊，終至渺小。那是一個“初春的天氣，大地還沒有泛起綠色”，窗外寒冷，枯朽的樹枝長在雪堆之上，不見一枚腳印。盡管窗外有柔和的農(nóng)田和瘦弱的莊禾。父輩的懦弱，“面朝黃土，背天負暄”，“使我們餓肚子，使我們讀不了書，使我們饑寒交迫”。為了生計，他幼小的身子，便干起拉平車、打農(nóng)藥的苦活，甚至冒著危險，干過“投機倒把”的小買賣，做拖拉機手，直至“一九八三年，元旦的鐘聲是給我而立之年敲響的一記警示之鐘”，才走進自己人生的另一番風景。這是一曲令人心碎的長歌，奔過曠野，像困獸的哀鳴。那是一種被馴服的哀鳴。在那里，文明是稀薄的，每個生命個體就如文明薄膜上的棄尸，艱難而卑微地前行。這些曾經(jīng)發(fā)生過的人和事，在追索中重新誕生，讓他們具體而光亮地現(xiàn)身，而被卡住和隱藏的時間，又回到了作者體內。就如乘坐飛機，當飛機沿著跑道迅猛加速，自小小的舷窗，將整個目擊的視野和盤托出。

書中的另外一部分篇什，則是寫作者身邊的友人，有老常，趙兄，老憨，板頭，老木。他對故鄉(xiāng)親友的書寫，呈現(xiàn)了時代的巨變。繼紅先生是以故鄉(xiāng)兒女的身份進入每一個人物的。這塊土地上有他一生用語言都抹不去的記憶，這就注定了書中筆下的每個人物與他都存在著割不斷的情感關系。比如《軌跡》，這些文字都有一個聲音，仿佛作者就在此前談論著什么。經(jīng)過一番短暫的沉默，他用已經(jīng)讓我熟悉的語調，談起了家鄉(xiāng)或朋友的事。他并沒有站在旁觀者的位置，或者凌駕于書寫對象之上，而是與被敘述者一樣，站在流蕩不定的表面，與每個人的交叉點，通過聲音和文字，讓感受、記憶和特定的語句波動起來。他的語調平和冷靜，永遠帶著反省與矜持，無論興高采烈，或者痛恨入骨，都只是用淡淡的一句自嘲或低低的一聲嘆息來表達。然而，當這些人和事最終水落石出后，他們粗大的手掌，黝黑的面龐，木刻的皺紋，憨厚的笑容，一個個卑微如蒼苔一樣的形象就逐漸清晰起來。每讀到這些文字，那些父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹痛苦的靈魂和無聲的嘆息，都讓我感嘆，憂傷與悲慟，戰(zhàn)栗與不安，惶恐與焦慮，在一次次閱讀中灼傷和撕裂著我。

中國現(xiàn)實主義文學基本的典型故事，就是人物在社會化過程中被“成熟”的過程。這些人物多處于一種悲劇性和喜劇性參半的尷尬處境。這種故事，似乎在社會變革時期更為多見。他們生動地呈現(xiàn)了民間社會史。而作者用自己思考者的認真態(tài)度和故事人的寫作能力，又以社會學式的耐心，準確地捕捉人們口耳相傳的“社會”，讓人一睹真容。而這些人物，即使放在這座小城幾十年的變化之中，我們也會看到，一切都天翻地覆，“社會”卻近乎永恒。作者的態(tài)度也清晰地融入到敘述當中，他不在乎他們的對錯，重要的是承認他們的存在，是對他們尊嚴、價值和情感的呈現(xiàn)，這就是他們的“楚門的世界”。每一個人物都會受到社會的擺布，其情可憫。這正是這些文字的價值所在。

縱觀全書，三十篇文章，猶如幾十個歷史的橫截面，合起來，便構成了一幅歷史畫卷，這幅畫卷，如紙上煙云，恰似屐齒印蒼苔，字字行行，也就構成了繼紅兄斑斑點點淺淺深深的生命留痕。這些痕跡串聯(lián)起來，便是他獨特的人生軌跡！

責任編輯：寧志榮