秦怡：百年風(fēng)雨，從容笑對(duì)

◎ 孫佳音

1922年1月31日，秦怡在上海出生。昨天，我們?cè)谌A東醫(yī)院病房又見到了秦怡，明天她將迎來100周歲生日。她滿頭銀發(fā)，作息規(guī)律，胃口不錯(cuò)。她帶上了喜慶的紅圍巾，捧著可愛的小老虎玩偶，她笑著感謝大家?guī)サ纳盏案猓舶察o等待著農(nóng)歷新年的到來。

她演過許許多多角色，是中國(guó)電影百年的見證者和耕耘者，在銀幕上留下了許多經(jīng)典的女性形象。但或許，她留給時(shí)代，留給中國(guó)電影最剛毅、最勇敢、最美麗的形象，便是她自己。一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，從沒有畏懼和軟弱，從來都溫柔又從容。

愛電影，拍電影

1922年，秦怡出生在上海浦東，一戶封建家庭。所幸，在怡和洋行做賬房先生的父親，要比她許多同學(xué)的爸爸開明，經(jīng)常帶小秦怡去看電影，“兩毛錢就可以看一部新電影。如果是老片，只要五分”。那個(gè)時(shí)候，光影便在小女孩心中悄然埋下了種子，“電影真的是一種很特別的藝術(shù)，不僅用語言、眼神、表情，就連一個(gè)很小的動(dòng)作，都能表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，所以我做了電影演員之后，就再也不想做別的了”。

能做上電影演員，按照秦怡的話說，要?dú)w功于她的“離家出走”。1938年，16歲的秦怡，在同學(xué)的建議下，離開上海，輾轉(zhuǎn)香港來到湖北武漢，光榮加入抗日隊(duì)伍?！澳菚r(shí)候年輕不懂事，不顧家里反對(duì)，可以說是不顧一切去到了前線。”于是，她當(dāng)護(hù)士、抬擔(dān)架，以一名少女的綿薄之力，支援前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將士。又因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，秦怡很快被革命前輩發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)，同年便進(jìn)入中國(guó)電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品?！拔揖瓦@樣走上了演藝道路。從不會(huì)演戲到漸漸開竅，我正是通過認(rèn)真演戲以及拍電影，慢慢地培養(yǎng)當(dāng)好職業(yè)演員的素質(zhì)和修養(yǎng)，慢慢地體會(huì)做一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！?/p>

干一行，愛一行

1941年秦怡離開中國(guó)電影制片廠，進(jìn)入中華劇藝社，成為該社演員?！霸谥貞c的時(shí)候，一年6個(gè)話劇，演足280天，我都是主要角色。戰(zhàn)地演護(hù)士，亭子間演嫂嫂，各式各樣的。只要日本人不轟炸，就演?！?/p>

她甘愿為別人跑龍?zhí)?。秦怡寫了一本名叫“跑龍?zhí)住钡臅?，闡釋心中的“龍?zhí)拙瘛?。無他：干一行、愛一行、專一行、精一行，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，每一次表演。

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海。父親走了，她便扛起了整個(gè)家，一部電影接著一部電影。1947年《無名氏》，1948年《遙遠(yuǎn)的愛》。1949年中華人民共和國(guó)成立了，她成了上海電影制片廠演員，并主演了電影《失去的愛情》和《母親》。1950年《農(nóng)家樂》，1951年《兩家春》。稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊(duì)》《馬蘭花開》兩部大作；1957年主演了新中國(guó)第一部體育題材彩色故事片《女籃五號(hào)》；1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》；1959年與謝芳等聯(lián)合出演改編自楊沫同名長(zhǎng)篇小說的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君里、岑范聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《林則徐》……電視領(lǐng)域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，并憑借此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。對(duì)于榮譽(yù)，她曾獲“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，但她說“個(gè)人真的沒什么了不起的”；對(duì)于名利，她說，“賺來的錢全都養(yǎng)家了。我自己真的沒什么錢，也沒什么好看的衣服，只好買點(diǎn)藍(lán)布頭”。

做多少，算多少

但哪怕只穿藍(lán)布衣服，秦怡也是美的。她的美，美在鮮花簇?fù)頃r(shí)。她的美，更美在繁華散盡后，面對(duì)寵辱的優(yōu)雅和堅(jiān)強(qiáng)。86歲的時(shí)候，秦怡為地震災(zāi)區(qū)捐出了畢生積蓄；93歲高齡，秦怡又自籌資金自編自演拍攝了電影《青海湖畔》，熱情十足。“這個(gè)故事在我腦海里10年了。”于是，女氣象工程師梅欣怡舍小家為國(guó)家的動(dòng)人故事，秦怡前后只花了一個(gè)半月的時(shí)間，就完成了三萬多字的劇本。她說，因?yàn)楹蛣≈腥宋锿粑?、共命運(yùn)，整個(gè)劇本創(chuàng)作“一氣呵成”。當(dāng)時(shí)有人為老人的健康著想，勸她在上海的攝影棚里搭個(gè)布景，“藝術(shù)創(chuàng)作離不開真實(shí)，我一定要親自下生活、上高原進(jìn)行實(shí)地拍攝，才能來源于生活、高于生活，才能感動(dòng)觀眾、對(duì)得起觀眾”。于是，她不顧自己的年齡和身體，堅(jiān)持和劇組成員一起登上青藏高原，堅(jiān)持工作在拍攝第一線，堅(jiān)持活到老、干到老，“我們?cè)诟咴牧艘粋€(gè)多月，我自己走到了（海拔）4300米”。轉(zhuǎn)眼，影片完拍快7年了，當(dāng)時(shí)的搭檔也是晚輩、上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣說：“我一直記得秦怡老師一句話，我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強(qiáng)?！?/p>

后來的那好幾年，秦怡又參演了由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的古裝電影《妖貓傳》，95歲的她扮演一位曾見證唐王朝跌宕命運(yùn)的老嬤嬤。雖然只拍了3天，但在片場(chǎng)秦怡仍努力學(xué)習(xí)，“我們作為文藝工作者，任何東西都學(xué)一點(diǎn)，是必須的。我作為一個(gè)電影演員，雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但還不夠”。2019年，已經(jīng)97歲的秦怡在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間還參演了公益電影《一切如你》。鏡頭里，她為老伴做了吃的，焦急地等在病房外，她有些消瘦，但銀發(fā)紅唇，再配上金絲邊眼鏡，神采奕奕。鏡頭外，她正恬靜地坐在病房的玻璃窗前，桌上擺著這幾年生日時(shí)候她的相片，看著時(shí)光輕輕撫過，看著自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了。