劉宇昆，當(dāng)今全球頂尖的科幻作家之一。他先后在哈佛大學(xué)主修英國文學(xué)和法學(xué)專業(yè)，輔修計(jì)算機(jī)課程。畢業(yè)后，又在微軟、波士頓律所等工作。系國際最頂尖的科幻文學(xué)大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”的獲得者。在他的翻譯下，劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》先后榮獲雨果獎(jiǎng)。

與其說劉宇昆是一名科幻作家，不如認(rèn)為他就是一名嚴(yán)肅作家，他沿襲的是博爾赫斯的融合虛構(gòu)與非虛構(gòu)的哲學(xué)小說譜系。博爾赫斯的作品常常作為形而上學(xué)探索的媒介。在劉宇昆的作品中，他的每一個(gè)短篇，都有一個(gè)哲學(xué)主題，而他通過細(xì)膩的筆觸，將這深刻的問題融入生活的肌理去展開探討。正是在這具體而微的情景中，人的靈魂、肉體、人與人之間的關(guān)系與人的處境得以動(dòng)人呈現(xiàn)。其實(shí)，他是回到一個(gè)作家寫作的使命中：去反映人性與人類的處境。本文通過幾個(gè)短篇，分析劉宇昆作品對(duì)人何以為人的各種維度的探討。

一、記憶之于人：《異世圖鑒》

人的主體性何以可能是洛克的身份同一性/人格同一性（personal identity）問題。他認(rèn)為，讓人們?cè)跁r(shí)間的推移中保持為同一個(gè)人的，是人們的記憶。如果你有王子的記憶，你就是王子;如果你有鞋匠的記憶，你就是鞋匠，即使你擁有的是王子的身體。[1]因?yàn)?，記憶在塑造人們的身份及主體性中是至關(guān)重要的。在劉宇昆的《異世圖鑒》中，提供了一種驚人的生物設(shè)定/思想實(shí)驗(yàn)：泰羅斯人能夠記錄下所有感官刺激，并且只要愿意，他們可以準(zhǔn)確無誤地回憶起每一段記憶;而另一種生物叫艾索普人，他們與同類相遇時(shí)，雙方歡樂的記憶可以被暫時(shí)結(jié)合在一起，復(fù)制且分享。這時(shí)，憂傷的記憶也可以分散到雙方體內(nèi)，從而得到淡化，通過共享歡樂與悲傷，他們獲得一種最真實(shí)的共感。這其中的代價(jià)對(duì)前者而言，由理性思考便可得知：有限的軀體顯然無法承載無窮的記憶，因此，雖然前者永不遺忘，但是他們亦不銘記?！皳?jù)說他們永生不死，但人們懷疑他們是否真正活過?！盵2]而對(duì)于后者，作為對(duì)方心靈的鏡子是有代價(jià)的：因?yàn)樗麄兊臒o邊界結(jié)合，他們分開時(shí)，起初的個(gè)體已不復(fù)存在。結(jié)合之前，他們雖然相互渴望，然而分開之后，他們已經(jīng)不再是原來的自己。這導(dǎo)致令他們相互吸引的特質(zhì)也不可避免地在結(jié)合中消失。[3]其實(shí)正是這牢固的記憶邊界，使每一個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體，而雙方的差異和對(duì)改變的抗拒才能構(gòu)成愛的基礎(chǔ)。[4]沒有記憶的差異，就像無正負(fù)極的磁鐵，永遠(yuǎn)不會(huì)相互吸引。劉宇昆對(duì)人的這種局限性通過敘述者——一位媽媽給女兒的信，寫下一個(gè)極美的啟示：

與熵對(duì)抗失敗后，逝去的文明在宇宙中留下了眾多回聲和影子、余像和遺言。宇宙微波背景輻射中的漣漪在逐漸平息，很難相信其中的大部分或者任何消息會(huì)被破譯出來。同樣的，我們大部分思維和記憶注定要衰退、消亡，被選擇和生活的實(shí)踐所消耗。但這不是悲傷的理由，寶貝兒。消失在空無一物的宇宙熱寂中是每個(gè)物種的命運(yùn)。但是在那之前很久，任何配得上自己名字的智慧生物，其思維都與宇宙本身一樣廣博。[5]

人類的一生漫長或短暫，不合邏輯且意義不甚明晰的記憶片段像珠寶一樣閃閃發(fā)光，正是其中的不確定性使它們活色生香，而易逝性使他們彌足珍貴。[6]而人類，正是因?yàn)橛杏洃洠覀冎牢覀儚哪睦飦?，才能夠知道我們是誰，以及將要到哪里去。

二、身體之于人：《迦太基玫瑰》

而在《迦太基玫瑰》中，“我”拒絕意識(shí)上傳，質(zhì)疑節(jié)奏公司的實(shí)驗(yàn)，正是在于身體對(duì)意識(shí)的產(chǎn)生與存在的不可或缺性。在文中，“我”覺得房子、山丘、影子和蘋果的味道都成為人類身體的一部分。它們改變了自己頭腦中神經(jīng)元的連接方式。經(jīng)年累月，它們層層蝕刻在自己的皮膚、頭腦和身體上，最終為我“積淀成卡萊爾的全息地圖，如同手足一般成了我身體的一部分。”[7]當(dāng)妹妹通過殘忍的“增強(qiáng)神經(jīng)識(shí)別的毀壞性電磁掃描”（Destructive Electro-magnetic Scan to Increase Neural Yield.簡稱DESTINY）。而這個(gè)通過掃描大腦的每一層神經(jīng)元，記錄下所有的連接和依附末梢制成的圖譜，并以此為基礎(chǔ)建造的電子計(jì)算生命模型，僅僅延續(xù)不到五分鐘便崩潰了?！霸陔娔X中度過漫長的主觀時(shí)間，又完全缺失身體感官反饋的話，就好比是被禁錮在黑暗中不能動(dòng)彈，不能感受手指，呼吸和心跳，伴隨度過漫長時(shí)光的只有思維的人，終究會(huì)不堪重負(fù)?！盵8]而接下來，在敘述中還提出了一個(gè)更尖銳的問題：既然意識(shí)可以上傳，那么就意味可以拷貝，隨之而來的是嚴(yán)重的倫理危機(jī)：究竟哪一個(gè)才是真正的主體。由此可見，身體的邊界性在塑造主體的過程中起到了重要作用。法國的讓-多米尼克·鮑比的《潛水鐘與蝴蝶》中的主人公，也就是作家，也探討過同一問題。作為全球頂級(jí)時(shí)尚雜志法國版的總編，某日突然中風(fēng)，昏迷近一個(gè)月后，喪失所有的身體功能，全身僅剩左眼能夠眨動(dòng)。但就是這一感官通道，與他堅(jiān)毅的品格結(jié)合在一起，使他的身體雖然仿佛被囚禁在無法逃離的潛水鐘內(nèi)，心靈卻能夠渴望像蝴蝶般自由飛翔。在醫(yī)師及友人的協(xié)助下，靠著眨動(dòng)左眼，他一個(gè)字母一個(gè)字母地寫下這本書，記錄過往的生活及當(dāng)下的感受，寫成一部追尋軀體的自由詩與讓思想自由翱翔的“這個(gè)時(shí)代最杰出的回憶錄”。無論生命如何困頓，只要和世界有一絲感官的聯(lián)系，就有毅力活下來。正如后現(xiàn)代哲學(xué)家利奧塔在認(rèn)真提出“無身體能否思維”后，明確提出了“思維與軀體”之不可分。[9]希伯來文化也認(rèn)為，除柏拉圖式的理性外，還存在這一種非理性：“憑借著身體和熱血、骨骼和內(nèi)臟，憑借信賴和憤慨以及迷惘、熱愛和恐懼，憑借他對(duì)那永遠(yuǎn)不能通過理智去認(rèn)識(shí)存在的本質(zhì)?！盵10]這正是中國禪宗的偈語典故。神秀說：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃?！被勰苷f：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃?！被勰芩f為何比神秀更加著名，是因?yàn)樗搅松硇亩恼撜{(diào)。由此可見，中國禪宗的思想與利奧塔等西方思想和希伯來文化對(duì)身心關(guān)系的討論相一致。

三、死亡之于人：《奇點(diǎn)遺民》

這個(gè)短篇的設(shè)定是在未來世界，大部分人類能夠在死亡到來之前放棄肉體，實(shí)現(xiàn)意識(shí)永生。而主人公的媽媽卻拒絕這么做，因?yàn)閶寢屨J(rèn)為：“正是不可避免的死亡造就了人類。個(gè)體有限的生命讓行為擁有意義。我們死亡是給后代騰地方，每個(gè)人在后代身上延續(xù)，這才是真正唯一的永垂不朽?！盵11]死亡對(duì)于人生命的意義在于它本身就是生命的一部分。正是因?yàn)樗劳龅拇嬖?，使人們意識(shí)到生命的緊迫性，從而才能夠努力告別“事實(shí)性”的過去，積極挑戰(zhàn)“沉淪性”的現(xiàn)在，通過“生存籌措”，從對(duì)蘊(yùn)含各種可能性的此在的開發(fā)走向“實(shí)存性”的未來。[12]這也就是“向死而生”。

四、存在之于人：《愛的算法》

在這個(gè)故事中，女主人公是一名頂尖的計(jì)算機(jī)編程與機(jī)器人涉及的科學(xué)家，她制造出一個(gè)無比可愛的兒童機(jī)器人取代她痛失的、尚未降生的孩子。然而，由于是她自己寫的程序，因此，塔拉的行為與話語也就在她的預(yù)判之中，這種如造物主一樣對(duì)另外一個(gè)個(gè)體產(chǎn)生的全知全能感，如一位提線木偶操作師的感覺，讓主人公慢慢開始厭倦，甚至恐懼。最后，如《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)家一樣，她不得不親手結(jié)束自己創(chuàng)造之物的“生命”才能免遭“反噬”，不同的只是《弗蘭肯斯坦》的科學(xué)家失敗了。這個(gè)故事展示了人的存在之維：人性不是其現(xiàn)實(shí)性，而是其可能性。人的崇高在于其“雖不能至，心向往之”的理想光芒。人可能終其一生也無法達(dá)到最終的理想高度，但正是在這與日常生活中一個(gè)個(gè)不確定性的貼身肉搏中，人獲得了生命的意義與崇高。里爾克曾說，“嘗試，可能是人類生活的意義，而遠(yuǎn)離確定，更是人類的悲哀與榮光。”[13]

五、藝術(shù)之于人：《真正的藝術(shù)家》

在這個(gè)短篇中，未來AI是最終的“藝術(shù)家”。因?yàn)橥ㄟ^算法，通過攝影機(jī)探測(cè)電影試映觀眾每個(gè)人臉上由皮下血管收縮和擴(kuò)張引起的細(xì)微變化，計(jì)算機(jī)監(jiān)控觀眾的血壓、脈搏和興奮度以及每張臉上的細(xì)致表情，再反饋到計(jì)算機(jī)，進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析，展示出觀眾觀影過程的情感曲線。于是，未來“完美”電影的制造方式如下：現(xiàn)有故事內(nèi)核，然后用經(jīng)典影片數(shù)據(jù)庫中隨機(jī)的元素，輔以網(wǎng)絡(luò)搜索統(tǒng)計(jì)中收集的時(shí)代思潮流行因子，創(chuàng)作出粗略的故事情節(jié)，然后給試映觀眾播放。再通過觀眾反應(yīng)進(jìn)行微調(diào)和優(yōu)化。最為致命的是，在試映觀眾中一定要確保包括最頂尖的藝術(shù)家，以保證作品的藝術(shù)性。“只有通過最好的美食家來磨煉技巧，一位大廚才能設(shè)計(jì)出最好的菜式?！盵14]

這里提出一個(gè)后人類時(shí)代極為重要的問題：當(dāng)人工智能大舉進(jìn)攻人類曾經(jīng)引以為豪的藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。以詩歌為例，人工智能早已滲入此領(lǐng)域，機(jī)器人小冰早在幾年前已經(jīng)出版了詩集。但詩歌的高下分界線在哪里，葉嘉瑩說：一個(gè)大詩人和一個(gè)小詩人的區(qū)別在哪里？那就在于感發(fā)的生命有深、淺、厚、薄的不同。[15]生命的這種厚薄深淺即體現(xiàn)在精神空間與生命格局的不同上。[16]

古人有云：“修辭立其誠?！边@里的真誠與真實(shí)是一種人類獨(dú)有的生命狀態(tài)。而“誠”也可以引申為一種同情悲憫心，也為人類獨(dú)有。從技巧上說，藝術(shù)的本質(zhì)是反叛。反題、溢出常規(guī)的手法與不斷創(chuàng)新都是對(duì)既定程序的反對(duì)。比如文學(xué)修辭技巧的使用，假如第一個(gè)用玫瑰花比喻愛情的人是文學(xué)天才，那么第二個(gè)就淪為庸常了。

長久以來，科幻作品一直被主流文學(xué)排除在外，重要原因有二：其一，科幻作品一般以理性邏輯為主線，用冷峻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸，以科學(xué)假說去推進(jìn)寫作，而主流文學(xué)主要遵循情感邏輯;其二，正因?yàn)榈谝粋€(gè)原因，科幻作品很難構(gòu)建豐滿立體的人物形象。因此，科幻小說作為“類型作品”一直和主流文學(xué)涇渭分明。這幾年，主流文學(xué)界的作家，如英國的麥克尤恩與石黑一雄紛紛推出科幻題材的作品，使克隆技術(shù)、基因工程與人工智能主體逐步進(jìn)入學(xué)界視野。石黑一雄在接受采訪時(shí)甚至說，科幻即將成為最重要的文學(xué)類別之一。而陳楸帆亦在一次演講中表示，在當(dāng)下科幻日新月異的時(shí)代，科幻就是最大的現(xiàn)實(shí)主義。在科技愈來愈發(fā)達(dá)、愈來愈滲透人類生活的今天，嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)該納入這一主題，才能夠更好地探討人的處境。而劉宇昆的作品，用后人類的隱喻作為一面鏡子，讓人類能夠攬鏡自照，因而也是重新認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)契機(jī)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]奈杰爾·沃伯頓，著.哲學(xué)小史：西方哲學(xué)四十講[M].呂品，朱珠，譯.北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2021：100.

[2][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：12.

[3][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：14.

[4][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：22.

[5][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：24.

[6][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：25.

[7][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：59.

[8][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：64.

[9][法]讓-弗朗索瓦·利奧塔.非人：時(shí)間漫談[M].北京：商務(wù)印書館，2000：9.

[10][美]威廉·巴特雷.非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M].北京：商務(wù)印書館，1995：79.

[11][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：72.

[12]馬丁·海德格爾，著.熊偉，校.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，合譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：82.

[13]里爾克.里爾克如是說[M].北京：中國友誼出版公司，2004：50.

[14][美]劉宇昆，著.奇點(diǎn)遺民[M].耿輝，譯.北京：中信出版社，2017：1188.

[15]葉嘉瑩.古典詩詞講演集[M].石家莊：河北教育出版社，2001：307.

[16]徐岱.藝術(shù)問題：后人類時(shí)代的古典情懷[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2020：217.

★基金項(xiàng)目：本研究受到云南財(cái)經(jīng)大學(xué)2020年度校級(jí)課題基金青年項(xiàng)目“后人類視域下的‘人’的譜系研究”資助，（項(xiàng)目編號(hào)：80059900282）。

（作者簡介：李欣，女，碩士研究生，云南財(cái)經(jīng)大學(xué)國際工商學(xué)院，講師，研究方向：世界文學(xué)與文化批評(píng)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）