魏松邦

班上有個(gè)孩子很奇怪，就算是在炎熱的夏季，他也總是穿著長(zhǎng)袖襯衣。后來(lái)我才知道他的右手是殘肢。

他很安靜，總是一個(gè)人坐在座位上，也不太和人交流。巡班的時(shí)候，我經(jīng)?？吹剿弁巴猓膊恢涝谙胄┦裁?。偶爾有淘氣的男生議論他，他也不吱聲，但眼神卻冷得可怕。

這樣的孩子，應(yīng)該讓天生心軟的我覺(jué)得憐惜才是。可不知道為什么，我總覺(jué)得應(yīng)該讓他像別的孩子一樣自信而驕傲地站立，用燦爛的笑容證明自己的天空依舊蔚藍(lán)。

也許是因?yàn)樗穷^桀驁不馴的黑發(fā)，也許是因?yàn)樗届o卻深隱著落寞的眼睛，也許是因?yàn)樗欠菖c同齡孩子不同的安靜，還有他每一篇文章中令人心悸的那種濃得化不開(kāi)的憂郁和絕望。不覺(jué)間，我竟把他當(dāng)成了自家的小孩。他也和我蠻親近，甚至有時(shí)候會(huì)在作文本上寫(xiě)幾句自己的心里話。我也給他耐心地回復(fù)，像朋友一樣和他交流。

正是因?yàn)樘^(guò)于關(guān)切，所以我對(duì)他的要求也高。記得有一次，他沒(méi)完成英語(yǔ)作業(yè)，英語(yǔ)老師批評(píng)他，他還頂嘴。英語(yǔ)老師一氣之下就把他送到了我的辦公室，當(dāng)著我的面，毫不留情地控訴著他的不敬行為。令我沒(méi)有想到的一幕發(fā)生了，一向溫和的他，竟然推了英語(yǔ)老師一下，臉漲得通紅，歇斯底里地喊了一聲：“滾！”大家都驚呆了。

我一看事態(tài)不好，趕緊把他拉了出去。到了走廊里，我沒(méi)有問(wèn)原由，就嚴(yán)厲地批評(píng)了他，他依舊一聲不吭，眼淚卻吧嗒吧嗒地掉了下來(lái)。我更生氣了，讓他站在走廊上反思，自己則回到了辦公室。坐在辦公室里，我突然想到，他是一個(gè)有殘疾的孩子，用左手寫(xiě)字，速度肯定會(huì)慢很多，怪不得他突然憤怒，他心里的委屈沒(méi)法說(shuō)出來(lái)。想到這里，我的心疼了起來(lái)，趕緊出去把他叫回來(lái)，又細(xì)細(xì)地詢問(wèn)了一番，果真如此。我感到愧疚極了。

雖然后來(lái)他想通了自己的錯(cuò)誤，和老師道了歉，英語(yǔ)老師也了解了真實(shí)的情況，不再怪罪他，但是從這天開(kāi)始，我清晰地覺(jué)察到他的心門(mén)慢慢地在對(duì)我關(guān)閉，我卻無(wú)能為力。

這件事，讓我反思了很久。好的教師，是能夠做到和學(xué)生互相喚醒，讓每一個(gè)學(xué)生都能夠在一個(gè)正常的教育環(huán)境里充滿自信，不斷探索出更出色的自我，而不是用固定的傳統(tǒng)思維來(lái)禁錮他們的靈動(dòng)，更不應(yīng)該拿師道尊嚴(yán)作為一支利箭，射穿他們那稚嫩的心靈。

后來(lái)的這一年，盡管我不教他了，可是，他每一次的成功與失敗，每一次的振起與頹廢，我都看在眼里。知道他終于考上高中了，我真的很開(kāi)心。我想，像他那樣聰明的孩子，一定會(huì)找到真正屬于自己的位置。

只是，在未來(lái)的天空中，依舊會(huì)有陰霾和冷雨。但一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，是不會(huì)如塵埃一樣飄散的，而只會(huì)用堅(jiān)定的眼神告訴世界：生命因堅(jiān)強(qiáng)而綻放光彩。就像他在微信上給我的留言依舊是寥寥數(shù)語(yǔ)：“老班，我不怪你了，我會(huì)成為你的驕傲，真正的！”這個(gè)孩子，我相信他會(huì)成為一名人生的勇者、智者和贏者。

（作者單位：青島市城陽(yáng)區(qū)紅島街道耕海路城陽(yáng)第十一中學(xué)）

編輯：郭裕嘉