《平凡的世界》中進(jìn)城與勞動(dòng)的再書寫

田雪婷

內(nèi)容摘要：在八十年代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，弘揚(yáng)集體主義經(jīng)驗(yàn)和勞動(dòng)者的道德優(yōu)勢(shì)為核心的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)危機(jī)。八十年代的中國(guó)社會(huì)再次出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)個(gè)體的潮流，知識(shí)青年——尤其是“農(nóng)村讀書人”的出路也面臨著被迫滯留家鄉(xiāng)和外出進(jìn)城的尷尬境地。如何處理和回應(yīng)農(nóng)村讀書人的出路，需要作家對(duì)時(shí)代和青年個(gè)體進(jìn)行雙方面的考察。本文擬以《平凡的世界》為研究對(duì)象，探討路遙的困惑、矛盾以及他的想象性解決方式。

關(guān)鍵詞：路遙 《平凡的世界》 進(jìn)城 勞動(dòng)

一直以來(lái)，《平凡的世界》都為“農(nóng)村讀書人”塑造了一種成長(zhǎng)范式，即個(gè)人通過(guò)獲取知識(shí)、經(jīng)歷苦難、尊重勞動(dòng)不斷修正自我，最終完成自我的成長(zhǎng)。由此，《平凡的世界》“為底層讀者提供一種超越階級(jí)限定的想象性滿足”[1]79，從而成為了暢銷的“勵(lì)志型”讀物。但當(dāng)個(gè)人主義逐漸受到質(zhì)疑時(shí)，一度為評(píng)論界視而不見的《平凡的世界》卻再次進(jìn)入了研究者的視野，這一現(xiàn)象恰好暗示了《平凡的世界》內(nèi)在的豐富性，對(duì)它的再解讀不僅可以揭示20世紀(jì)80年代的一系列社會(huì)變遷，也能夠?yàn)槲覀冃乱淮那嗄晏峁┮环N成長(zhǎng)啟示，提醒我們另一種實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的出路。

一.進(jìn)城與農(nóng)村讀書人

早在《人生》這部小說(shuō)中，路遙便以“返鄉(xiāng)—出走—返鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)敘述了高加林的人生道路，《人生》的故事是從高加林被高明樓剝奪了民辦教師的位置開始的，而這也促成了高加林的進(jìn)城。關(guān)于高加林進(jìn)城，研究者或認(rèn)為這是80年代青年在經(jīng)歷“自我覺醒”后的選擇[3]118，或認(rèn)為“教育過(guò)程本身就是一個(gè)顛覆鄉(xiāng)村或破壞鄉(xiāng)村的過(guò)程?！盵4]180，在教育中占主要地位的現(xiàn)代知識(shí)則使得農(nóng)村讀書人逐漸脫離鄉(xiāng)村。的確，高加林時(shí)常受到現(xiàn)代知識(shí)的召喚，習(xí)慣于用遠(yuǎn)方的眼來(lái)組裝自己生活的世界，但這些并不構(gòu)成他進(jìn)城的直接動(dòng)力。

在這里，需要引入小說(shuō)省略的高加林經(jīng)歷的前史，高中畢業(yè)后，高加林回到高家村教書，在這三年中，高加林雖向往城市、知識(shí)，但他并未想過(guò)要擺脫農(nóng)村小學(xué)教師的身份，他的個(gè)體狀態(tài)十分積極，擔(dān)任“五年級(jí)的數(shù)學(xué)與語(yǔ)文老師并且還給全校上音樂和圖畫課”[2]105，知識(shí)和才干在這里得到了發(fā)揮，這種以知識(shí)為門檻的職業(yè)也為他換來(lái)了村民的尊重，小學(xué)教師的身份為高加林帶來(lái)了意義感。另一方面，民辦教師又充當(dāng)了農(nóng)村讀書人與公家人之間的紐帶，高加林希望“幾年以后，通過(guò)靠考試，他或許會(huì)轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師，到那時(shí)，他再努力，做他認(rèn)為更好的工作?！盵2]102這也就解釋了為何民辦教師會(huì)在農(nóng)村如此受歡迎以及失去這一位置的高加林為何會(huì)感到這是毀滅性的打擊。也可以看出，農(nóng)村對(duì)于公家人的身份有著天然的向往與羨慕。

如果說(shuō)成為公家人是高加林進(jìn)城的動(dòng)力，那么路遙對(duì)孫少平的進(jìn)城則進(jìn)行了有意味的改寫。與高加林一樣，在失去了民辦教師的位置后，孫少平不得不做了農(nóng)民，但較之于前者，孫少平顯得更為從容，他認(rèn)為“作為農(nóng)民的兒子，繼承父業(yè)是一件十分自然的事?！钡瑫r(shí)也總是感受到“遠(yuǎn)方的召喚”，“不間斷的做遠(yuǎn)行的夢(mèng)”[5]260。孫少平進(jìn)城的動(dòng)力并不是為了追求一個(gè)體制內(nèi)的位置。他很清楚自己進(jìn)城的出路只有去做一名攬工漢，但孫少平仍堅(jiān)持認(rèn)為“自己可以干點(diǎn)什么事”，這里的“自己可以干點(diǎn)事”并不只是指自己養(yǎng)活自己，而是在具體的生產(chǎn)生活之外的精神上的追求。孫少平的精神追求主要源自于他所受的教育以及自己長(zhǎng)期的閱讀，無(wú)論是學(xué)生時(shí)代還是民辦教師時(shí)期，他都從未間斷過(guò)自己的閱讀，但如果說(shuō)孫少平進(jìn)城是為了獲取更多的閱讀和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，似乎也有失偏頗，因?yàn)閿埞h的工作決定了他注定沒有過(guò)多的時(shí)間分配給自己進(jìn)行個(gè)人化的閱讀。在小說(shuō)中，孫少平的進(jìn)城帶有“漫游”與“闖蕩世界”的性質(zhì)。顯然，路遙暫時(shí)懸置了城鄉(xiāng)之間的差距，反而為孫少平進(jìn)城賦予一層浪漫主義的光環(huán)。那么，路遙為何會(huì)對(duì)孫少平進(jìn)城的原因進(jìn)行這樣的改寫？

其實(shí)，這樣的改寫與路遙對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的看法有關(guān)80年代，在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化與追求小康之家理念的影響下，青年人普遍追求實(shí)惠以及金錢，但路遙對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍講求實(shí)惠的風(fēng)氣保持著警惕的態(tài)度，在《答陜西人民廣播電臺(tái)記者問(wèn)》中表示：“在現(xiàn)在的青年身上是存在一種追求實(shí)惠的傾向，理想的光芒有點(diǎn)暗淡……現(xiàn)在青年人的羅曼蒂克精神太少了，青年人身上應(yīng)該有一種羅曼蒂克的東西，尤其在一個(gè)太世俗、太市民化的社會(huì)中，羅曼蒂克能帶來(lái)一種生活的激情。[6]462這段話可以看作是孫少平進(jìn)城原因的注腳，路遙特別強(qiáng)調(diào)羅曼蒂克對(duì)青年人的意義。其實(shí)早在十七年文學(xué)中，就有了青年人進(jìn)城的敘述?！秳?chuàng)業(yè)史》中的徐改霞也是進(jìn)城青年中的一員，但彼時(shí)，進(jìn)城有制度作為依托，徐改霞進(jìn)城是為了參與國(guó)家的工業(yè)化建設(shè)，而這是一位向往社會(huì)主義的青年團(tuán)員對(duì)理想的正當(dāng)追求，在此，個(gè)人的意義感在集體、家國(guó)的感召下獲得了其存在的形態(tài)。但80年代常被看作是“重返五四”的時(shí)代，個(gè)人與集體的關(guān)聯(lián)度降低，與國(guó)家之間出現(xiàn)了縫隙，無(wú)法有效的整合，青年實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)理想的土壤消失了。路遙顯然受到了十七年文學(xué)的感召，因而，他在普遍追求個(gè)人的時(shí)代重提理想，選擇以帶有浪漫主義的“漫游”作為孫少平進(jìn)城的動(dòng)力。即，孫少平急于解決的是生活意義的問(wèn)題。

有評(píng)論者認(rèn)為孫少平和高加林的“魅力來(lái)源于他們對(duì)個(gè)人發(fā)展有著長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃與打算”，《平凡的世界》的意義正在與描繪了“奮斗的個(gè)體”形象[7]。但同時(shí)他們又兼有“個(gè)人主義”無(wú)法統(tǒng)攝的其它特質(zhì)。這種特質(zhì)與他們的閱讀與接受的知識(shí)相關(guān)，孫少平與高加林都熱愛閱讀《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，這都不能簡(jiǎn)單的認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)對(duì)農(nóng)村青年產(chǎn)生的都是負(fù)面作用，認(rèn)為是現(xiàn)代知識(shí)使得他們對(duì)身邊的世界產(chǎn)生了“疏離感”[8]209。正是由于獲取了更多的現(xiàn)代知識(shí)，孫少平和高加林才會(huì)產(chǎn)生關(guān)注國(guó)家大事的意識(shí)，進(jìn)而也才擁有了想象外部世界的能力，像孫少平這樣的農(nóng)村讀書人在艱苦的環(huán)境中，還可以一直保持關(guān)心國(guó)家、關(guān)注國(guó)際消息十分難得。在這里知識(shí)扮演了整合個(gè)人與國(guó)家之間的紐帶，在普遍盛行講實(shí)惠、人人關(guān)注小我的年代，他們一直有關(guān)注“大世界”的眼光。這使他們沒有淪入個(gè)人主義的樊籠，反而將自己與國(guó)家關(guān)聯(lián)在一起，這使得他們與其它青年區(qū)別開來(lái)，也正是他們身上具有的這種素質(zhì)，使得農(nóng)村新人有了成長(zhǎng)的可能性。

二.勞動(dòng)、家庭與成長(zhǎng)

無(wú)論孫少平身上具有何種農(nóng)村新人的特質(zhì)，當(dāng)他選擇進(jìn)城之后，亟需解決的問(wèn)題就是如何讓自己生存下來(lái)。在路遙看來(lái)，只有誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)才能維持個(gè)體的生存，可以說(shuō)路遙通過(guò)《平凡的世界》在80年代后期唱了一首關(guān)于勞動(dòng)的贊歌。

在鄉(xiāng)村世界，勞動(dòng)是評(píng)判一個(gè)人能力大小以及品德高低的標(biāo)準(zhǔn)。在高加林回村后一個(gè)月都沒有參加勞動(dòng)時(shí)，敘述者直接現(xiàn)身表示：“大家對(duì)于高明樓做的不講理的事已經(jīng)習(xí)以為常了，但對(duì)村里任何一個(gè)不勞動(dòng)的二流子都反感。莊稼人嘛，不出山勞動(dòng)，那是叫任何人都瞧不起的。”[2]11高加林的勞動(dòng)源于對(duì)不公命運(yùn)的報(bào)復(fù)以及鄉(xiāng)村倫理的約束。但高加林勞動(dòng)后也“感到了一種無(wú)法言喻的愉快。他讓所有莊稼人都看見，他們衡量一個(gè)優(yōu)秀莊稼人的品質(zhì)——吃苦精神，他高加林也具備?！盵2]54-55。或許高加林從未想過(guò)要想莊稼人一樣長(zhǎng)久的與土地為伴侶，但作為鄉(xiāng)村世界的一員，他盡管受到過(guò)現(xiàn)代教育的熏陶，也仍會(huì)下意識(shí)地以勞動(dòng)者的品質(zhì)來(lái)規(guī)訓(xùn)、要求自己。路遙在其創(chuàng)作談《早晨從中午開始中》這樣為高加林辯解：“任何一個(gè)出身于土地的人，都不可能與土地?cái)嗳粵Q裂。我想，高加林就是真的去了聯(lián)合國(guó)，在精神上也不會(huì)和高家村一刀兩斷?！盵11]65路遙特別強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村讀書人”對(duì)于土地與勞動(dòng)的感情，路遙同時(shí)表達(dá)出了他的矛盾與擔(dān)憂：“……由此，引出另外一個(gè)話題，即如何對(duì)待土地——或者說(shuō)如何對(duì)待生息在土地上的勞動(dòng)大眾的問(wèn)題。是的，我們最終要徹底改變我國(guó)廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式……但是，在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們也將付出巨大的代價(jià)，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西。這就是我們永恒的痛苦所在。”[11]65路遙一方面認(rèn)同80年代現(xiàn)代化的追求，同時(shí)又意識(shí)到這樣的潮流中，土地與勞動(dòng)所關(guān)聯(lián)的美好品質(zhì)或許會(huì)一定程度上受到損害。路遙將高加林們對(duì)土地、勞動(dòng)的矛盾心態(tài)描述為“痛苦”，痛苦就意味著對(duì)勞動(dòng)所攜帶的品質(zhì)有所眷戀與不舍，而這種“痛苦”或許會(huì)成為個(gè)人成長(zhǎng)以及時(shí)代轉(zhuǎn)型的某種契機(jī)。路遙想要保留或者召喚出勞動(dòng)具有的崇高性，試圖通過(guò)對(duì)勞動(dòng)的書寫來(lái)尋找勞動(dòng)所具有的建設(shè)意義。

在《平凡的世界》中，勞動(dòng)具有的意義首先表現(xiàn)為它可以展現(xiàn)個(gè)體的尊嚴(yán)。李向前盡管他雙腿殘廢也堅(jiān)持要做一名修鞋匠，以此獲得自己生活的價(jià)值與尊嚴(yán)。孫少平在黃原做攬工漢時(shí)，勞動(dòng)的過(guò)程被詳細(xì)的描寫了出來(lái)：“……沉重的石頭幾乎要把他擠到土地里。汗水就像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰不出手去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣的疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)……”[5]269孫少平這種“艱苦”的勞動(dòng)使得女主人對(duì)他動(dòng)了惻隱之心而隨之為他換了一份輕活。從階級(jí)關(guān)系來(lái)看，孫少平的這種勞動(dòng)是他在主動(dòng)“改變自己，適應(yīng)環(huán)境”，使得自己從一個(gè)“勞動(dòng)者”淪為了“勞動(dòng)力”[1]87。但路遙回避了這個(gè)問(wèn)題，他突出的是勞動(dòng)對(duì)于主體的意義，他認(rèn)為一旦主體在勞動(dòng)中不斷充實(shí)自我，獲得尊嚴(yán)后，便可以成為被看見、被青睞的對(duì)象。

另外，勞動(dòng)作為日常生活的一部分，能使人與人之間迅速建立起親密的關(guān)系。路遙極力描寫了勞動(dòng)在孫少平與田曉霞之間的愛情中的作用，田曉霞對(duì)孫少平青睞有加始于孫少平在閱讀中獲得了獨(dú)特的“個(gè)人氣質(zhì)”，但兩人真正互生情意卻是在孫少平成為攬工漢之后，孫少平毫不介意向田曉霞展示自己的勞動(dòng)，認(rèn)為“通過(guò)這一段血火般的洗禮，可以釀造出生活之蜜?！睂O少平對(duì)于勞動(dòng)的態(tài)度極大的沖擊了彼時(shí)還是大學(xué)生的田曉霞，她感慨道：“如果她在大學(xué)的同學(xué)如果知道她和一個(gè)攬工漢討論生活意義的問(wèn)題，不僅不會(huì)理解她，甚至?xí)靶λ蛟S他們各自都有需要對(duì)方改造的地方；改造別人也就是對(duì)自己本身的改造?！盵5]304田曉霞認(rèn)識(shí)到孫少平身上具有她自身所欠缺的品質(zhì)，她將自己與孫少平的交往看作是對(duì)彼此的改造與提高。在50-70年代文學(xué)中，知識(shí)分子需要深入勞動(dòng)群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而改造自己的小資產(chǎn)階級(jí)根性。路遙這里的書寫帶有鮮明的50-70年代文學(xué)話語(yǔ)形態(tài)的影響，在80年代，勞動(dòng)大眾與知識(shí)分子之間的結(jié)合已經(jīng)失去了其現(xiàn)實(shí)土壤。田曉霞的死亡，在一定程度上宣告了這種解決方式的無(wú)效性，但勞動(dòng)在這中間發(fā)揮的作用卻無(wú)法被忽視。

在勞動(dòng)的過(guò)程中，孫少平不僅充實(shí)了自我，使自己獲得了令田曉霞仰望的“力量感”，并且，隨著不斷地勞動(dòng)，“他逐漸對(duì)底層勞動(dòng)者產(chǎn)生了情感認(rèn)同，認(rèn)識(shí)到了生命自身的堅(jiān)韌?！痹诖笱罏趁旱V，孫少平經(jīng)歷了自己被救、安鎖子被救師傅去世后，他更加深刻的體會(huì)到在礦井下互相團(tuán)結(jié)依靠的重要性，在他自己成為班長(zhǎng)后，他也因?yàn)榫鹊V工而負(fù)傷。的確，如倪偉所說(shuō)：“勞動(dòng)在此不僅能夠創(chuàng)造堅(jiān)強(qiáng)自立的個(gè)人主體，還能夠創(chuàng)造一個(gè)彼此信賴、團(tuán)結(jié)友愛的勞動(dòng)共同體。”但我們細(xì)讀小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是每一個(gè)礦工都具有這樣的共同體意識(shí)，很顯然，安鎖子身上的共同體意識(shí)便很淡薄，他身上更多攜帶的是礦工的粗鄙和不堪。為何同樣的勞動(dòng)造就出的是不同的個(gè)體？為何王世才和孫少平的勞動(dòng)共同體意識(shí)更為強(qiáng)烈？

顯然，集體勞動(dòng)不必然培養(yǎng)出緊密結(jié)合的勞動(dòng)共同體。要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)真正彼此友愛、團(tuán)結(jié)互助的團(tuán)體，除了共同的勞動(dòng)之外，便需要?jiǎng)趧?dòng)個(gè)體自身攜帶另外的品質(zhì)——損己利人。在80年代這樣一個(gè)再度宣揚(yáng)“個(gè)人覺醒”的年代，個(gè)體利他性得以生長(zhǎng)的土壤在哪里？在路遙看來(lái)，家庭才是培養(yǎng)個(gè)體損己利人，無(wú)私奉獻(xiàn)的最初所在地。

個(gè)體在家庭生活中養(yǎng)成的基本行為模式，在生活中向外推廣時(shí)，就會(huì)被利用到更廣的社會(huì)場(chǎng)合中去。孫少安一家因辦磚窯而發(fā)達(dá)時(shí)，恰好是雙水村其它村民經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)刻，孫少安自然而然得擴(kuò)張了他在家庭中形成的責(zé)任感，在鄉(xiāng)親們上門找他解決困難時(shí)，“樸素的鄉(xiāng)親意識(shí)，使少安內(nèi)心升騰起某種莊嚴(yán)的責(zé)任感來(lái)?！彼X得作為同村鄰舍，“不能只管自己鍋里有肉，而平心靜氣地看周圍的人吞糠咽菜”在路遙的敘述中，小家庭的勞動(dòng)共同體可以在這種責(zé)任感的催發(fā)下，使得孫少安將個(gè)人發(fā)達(dá)與他們聯(lián)系在一起，從而形成一個(gè)更為廣大的勞動(dòng)共同體。但這種集體勞動(dòng)卻只有共同體之形而無(wú)共同體之實(shí)，隨著孫少安的磚場(chǎng)陷入破產(chǎn)的危機(jī)，鄉(xiāng)親們紛紛拋開孫少安，他的善意并沒有得到鄉(xiāng)親們的理解與感激。可以說(shuō)，這是路遙在80年代對(duì)于未來(lái)的想象，然而，現(xiàn)實(shí)更加逼近田海民式的個(gè)人發(fā)達(dá)，但不能據(jù)此就否定路遙對(duì)勞動(dòng)共同體的想象，可以說(shuō)，路遙在探索一種個(gè)人重新融入集體的方式，但他也深知50、60年代那種集體的土壤早已消失，因而他轉(zhuǎn)而從最小的家庭團(tuán)體出發(fā)來(lái)構(gòu)想一種新的集體，試圖通過(guò)倫理的重構(gòu)喚醒人民對(duì)于集體的感知。

可以說(shuō)，路遙站在80年代展望未來(lái)時(shí)，也同時(shí)站在80年代回望過(guò)去。因而，在他的作品中，我們可以感受到50、60年代某些價(jià)值觀的余脈，也可以看到身處80年代的個(gè)人的矛盾與徘徊。站在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折的交叉口，路遙一方面認(rèn)同個(gè)人奮斗，希望個(gè)體（尤其是農(nóng)村青年）通過(guò)個(gè)人奮斗改變自己的命運(yùn)，同時(shí)，他又極力呼喚奮斗的個(gè)人不能忘記鄉(xiāng)村倫理的規(guī)范，為從集體中走出的個(gè)人重新尋找再次嵌入集體的方式。而路遙在80年代發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題同樣也是當(dāng)代青年遇到的困境，這也是路遙的思考在現(xiàn)在也能引發(fā)我們青年共鳴的原因。

參考文獻(xiàn)

[1]黃平.從“勞動(dòng)者”到“勞動(dòng)力”—?jiǎng)?lì)志型讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]路遙.人生[M].北京：中國(guó)青年出版社，1982.

[3]陳華枳.高加林的覺醒與路遙的矛盾[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[4]蔡翔.路遙與80年代文學(xué)的展開[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5]路遙.平凡的世界（合卷本）[M].陜西：陜西人民出版社，1993.

[6]路遙.答陜西人民廣播電臺(tái)記者問(wèn)[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[7]岳雯.《平凡的世界》的多重辯證法[J]//中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢刊.2020（11）：59.

[8]倪偉.平凡的超越：路遙與1980年代文化征候[M]//主體的倒影：歷史巨變的精神圖景.北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[9]路遙.不喪失普通勞動(dòng)者的感覺[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[10]楊慶祥.關(guān)于勞動(dòng)的預(yù)言——重讀路遙小說(shuō)《人生》[M]//程光煒、楊慶祥編：重讀路遙.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[11]路遙.早晨從中午開始[M]//路遙文集·第二卷.陜西：陜西人民出版社，1993.

[12]費(fèi)孝通.生育制度[M]//鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂版）.上海：上海人民出版社，2006.

（作者單位：上海師范大學(xué)）