季羨林

也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。

在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛的籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過(guò)綠葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。

這究竟是怎么一回事呢？

無(wú)論用多么夸大的詞句，也絕不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗中，無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼的老狗，揪住了我的心，一揪就是七十年。

1

當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過(guò)得十分愜意。

然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到濟(jì)南家中發(fā)來(lái)的電報(bào)，只有四個(gè)字：“母病速歸?！狈路鹗桥^挨了一棒，腦子昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟(jì)南的火車。

當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家，這里就是我的家，母親卻住在清平官莊的老家里。六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。

在整整十四年中，我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家；第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，父親臥??；過(guò)了沒(méi)有多久，父親走了，這是我第三次回家，專為奔喪。

家里失去了男主人，一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，是難以理解的。我仍然離開她，到濟(jì)南繼續(xù)上學(xué)。誰(shuí)會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰(shuí)會(huì)知道，這也是我最后一次見(jiàn)到母親呢？

2

我坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆雷特問(wèn)的是“to be or not to be”，我問(wèn)的是“母親是病了，還是走了”。

于是，我自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，那母親就是走了。當(dāng)時(shí)火車速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我閉眼又睜眼，反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿，則心中一喜；有時(shí)又看不到，心中則一懼。到頭來(lái)，也沒(méi)能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。

到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。

我痛悔自責(zé)，找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾把破椅子和一個(gè)破箱子以外，什么都沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過(guò)的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來(lái)，痛哭了一場(chǎng)。

此時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒(méi)有一點(diǎn)亮光，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。透過(guò)大坑里綠葦叢的疏隙閃出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時(shí)，門旁地上有一團(tuán)黑東西，細(xì)看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。

狗有沒(méi)有思想，我說(shuō)不準(zhǔn)，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽然不見(jiàn)了？它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來(lái)，靜靜地臥在籬笆門旁。

見(jiàn)了我這個(gè)小伙子，它似乎感到我同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此并不咬我，有時(shí)候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上，我看到的就是這一條老狗。

3

臨離開老家破房子時(shí)，我仍然一眼就看到一條老狗忠誠(chéng)地趴在籬笆門口。見(jiàn)了我，似乎預(yù)感到我要離開，它站了起來(lái)，走到我跟前，在我腿上擦來(lái)擦去，對(duì)著我直搖尾巴。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開了，眼淚向肚子里流。

到現(xiàn)在，這一幕已經(jīng)過(guò)去了七十年，我總是不時(shí)想到這一條老狗。

女主人沒(méi)了，少主人也離開了，這一條老狗每天到村里找點(diǎn)東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它絕不會(huì)離開那個(gè)籬笆門口的，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里，盡管腦袋里充滿了疑問(wèn)。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口，后面是大坑里透過(guò)綠葦叢閃出來(lái)的水光。

我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)世；但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來(lái)日苦短了。等到我離開這個(gè)世界以后，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。