楊宇航

上世紀(jì)二十年代，周作人在《地方與文藝》中陳言，要將“國(guó)民性、地方性和個(gè)性”在鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的同一。而自新時(shí)期以來(lái)，對(duì)于“故鄉(xiāng)人事”多有涉獵且進(jìn)行描摹的當(dāng)代作家不在少數(shù)，莫言便是其中之一。作為脫穎而出者，莫言以“親臨現(xiàn)場(chǎng)”的觀察和體認(rèn)，竭力透過(guò)歷史和時(shí)代的煙塵，以期真實(shí)確切地記錄好“當(dāng)下”的鄉(xiāng)土世界與國(guó)民本性。

摘得桂冠，便往往會(huì)縛于枷鎖。自莫言榮獲諾獎(jiǎng)至今，其創(chuàng)作境況同其他多數(shù)得獎(jiǎng)?wù)咭粯?，?huà)下了短暫的休止符。但也正因?yàn)橐欢螘r(shí)間的“缺席”，各界亦都不自覺(jué)地對(duì)其新作《晚熟的人》有一份“期待”——是實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的階段性躍進(jìn)，抑或是趨同于過(guò)往的文學(xué)風(fēng)格？當(dāng)年憑借著《透明的紅蘿卜》一炮而紅的先鋒作家，筆端所呈現(xiàn)出的極具炫惑色彩的感官世界和極為深刻復(fù)雜的真實(shí)人性是否依舊結(jié)構(gòu)著莫言的新作？一切評(píng)定都有待考辨。而本文僅以其新作《晚熟的人》中的《斗士》一文為敘述依托，針對(duì)其中的人物塑造、所述事件以及二者所共同建構(gòu)的“歷史過(guò)往”，展開(kāi)一些觀察與闡述。

一、“武功”值得崇尚？兼作暴力的受害人與加害者

探究“人的本真”，是莫言小說(shuō)中一以貫之的任務(wù)主線。自新時(shí)期文學(xué)肇始，“人性論”主張和“人道主義”立場(chǎng)，延承著五四新文學(xué)的“啟蒙觀念”和魯迅的“立人思想”，再一次成為當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)資源。傷痕、反思、知青等文學(xué)類(lèi)型無(wú)不仰借著這一話語(yǔ)資源，重新展開(kāi)了對(duì)于“人”與“人性”的審視、評(píng)判和改造。稍晚出場(chǎng)的莫言，雖同馬原、殘雪等人曾在西方現(xiàn)代主義思潮的燭照下，借用極具先鋒實(shí)驗(yàn)意味的文體，營(yíng)造出語(yǔ)言的炫惑感、結(jié)構(gòu)的迷宮化和小說(shuō)的陌生化，但對(duì)于“人的本真”的思索與探求，并未因此而被淡化。

在《斗士》中，仍舊可以洞察到這一主題。武功是“我”鄉(xiāng)下的近親，蠻橫無(wú)理、粗俗鄙陋，是個(gè)十足的鄉(xiāng)野無(wú)賴(lài)、潑皮惡人，是“村里一個(gè)誰(shuí)也惹不起的人物”。小說(shuō)通過(guò)塑造這樣一個(gè)“惡者”（同時(shí)也被視為依靠五保生活的“弱者”），一方面揭示出鄉(xiāng)土世界中的“人”與“人性”，另一方面更是葉里藏花一般地顯露出莫言潛藏在小說(shuō)背后的某種態(tài)度傾向（或是某種創(chuàng)作意圖），即以點(diǎn)帶面、見(jiàn)葉知秋地揭示出在特定的歷史時(shí)期下，人的“惡化”和所謂的“弱化”。通過(guò)“弱者”武功的一系列與“權(quán)勢(shì)強(qiáng)者”（如村黨支部書(shū)記方明德）和“武力強(qiáng)者”（如村里最有力氣的王魁）的斗爭(zhēng)，讓讀者再次感知到那個(gè)時(shí)期人性的真實(shí)與復(fù)雜，以及“隱匿”在這一“故鄉(xiāng)人事”背后的歷史動(dòng)因。

若以線性時(shí)間為敘述依托，小說(shuō)的第四部分應(yīng)當(dāng)作為整個(gè)小說(shuō)的事件起點(diǎn)：莫言通過(guò)武功青年時(shí)期與黃耗子的一次打斗，并以武功遭受到黃耗子的奚落和侮辱作為結(jié)束，來(lái)向讀者闡述此后其種種劣跡的根源——受暴者是如何經(jīng)由自身過(guò)往的創(chuàng)傷性記憶，并通過(guò)對(duì)施暴者惡行的模仿，完成自身“處世”方式（或是一種防御性機(jī)制）的建構(gòu)。概而言之，即“記恨在心，睚眥必報(bào);以暴制暴，以惡抗惡”。

然而武功這一價(jià)值判別觀念的確立，不僅來(lái)自于“武力強(qiáng)者”的欺侮，還來(lái)自村子中“權(quán)勢(shì)強(qiáng)者”的迫使。由于一時(shí)氣盛，武功不但以決絕的姿態(tài)拒絕了方明德想要購(gòu)買(mǎi)象牙棋子的要求，更是將棋子扔到河里，令可以使“全村都哆嗦”的村黨支部書(shū)記方明德顏面掃地。于是在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)期，過(guò)往的人事恩怨便具備了“正當(dāng)”的理由，可以“公開(kāi)”地進(jìn)行查辦和審訊——當(dāng)村里的兩個(gè)小推車(chē)轱轆失竊后，只因在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了武功的煙荷包，方明德便下令將武功“弄到大隊(duì)部里，吊到梁頭上，整整吊了一夜”。這樣公報(bào)私仇的泄憤行徑，無(wú)疑與方明德自身的干部身份相悖，但莫言卻借武功之口，道出了這一時(shí)期所發(fā)生過(guò)的某種實(shí)情——“在那個(gè)暗無(wú)天日的時(shí)代里，即便你遵紀(jì)守法，照樣會(huì)災(zāi)禍臨頭”。

在遭受到了來(lái)自“武力強(qiáng)者”的拳打腳踢和“權(quán)勢(shì)強(qiáng)者”的殘酷私刑之后，武功便將自身所經(jīng)歷的“悲劇”歸結(jié)于自己的“孱弱”。不休的忿恨在心頭積聚，作為一種紓解的方式，自此以后，原先的“受暴者”竟通過(guò)“模仿”，最終也淪落為“施暴者”。

當(dāng)然，在這之中值得進(jìn)一步探究的是，“弱者”在遭遇來(lái)自外在的危險(xiǎn)時(shí)，應(yīng)如何進(jìn)行自我保護(hù)？這種自我保護(hù)是否有效？甚至于是否會(huì)異化為另一種對(duì)他人的威脅？美國(guó)社會(huì)學(xué)家詹姆斯·斯科特在《弱者的武器》一書(shū)中指出：“農(nóng)民往往利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，以低姿態(tài)的反抗戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)，用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無(wú)法抗拒的不平等?！币话愣?，在大量的敘述之中，農(nóng)民屬于被遮蔽的一方，往往也不具備有力的話語(yǔ)權(quán)，所以只好通過(guò)非常規(guī)的方式，如裝糊涂、開(kāi)小差、假意順從的方式進(jìn)行隱性反抗，以爭(zhēng)取自身利益，如《鍛煉鍛煉》中的“吃不飽”和“小腿疼”。但當(dāng)弱者借助“武器”，感受到了“羸弱”的裨益時(shí)，便會(huì)建構(gòu)一套體系用以自保。而又由于缺乏應(yīng)有的克制意識(shí)，弱者的“武器”往往會(huì)被濫用，進(jìn)而成為殘害他者的利器。

武功以家中“只有一個(gè)八十歲的老娘”并且自己是“光棍一條”不怕死，作為報(bào)復(fù)王魁的“武器”，原本值得同情的“不幸”卻被“弱者”毫不憐惜地改造為言語(yǔ)“利器”。在鄉(xiāng)下，閑言碎語(yǔ)的威力絲毫不亞于新式戰(zhàn)爭(zhēng)兵器所能帶來(lái)的創(chuàng)傷。縱使費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中認(rèn)為，“在鄉(xiāng)土社會(huì)中，不但文字是多余的，連說(shuō)話都不是傳達(dá)情意的唯一象征體系”，但是這不能否定言語(yǔ)對(duì)人聲譽(yù)的侵蝕與殘害的作用。武功在眾人面前，無(wú)賴(lài)一般地高聲道出王魁的家丑——其妻子和方明德的不正當(dāng)關(guān)系以及子女的血緣問(wèn)題，面對(duì)武功所發(fā)出的無(wú)影無(wú)形的言語(yǔ)，“我父親”的厲聲呵斥是失效的，王魁的拳頭武力也是無(wú)能的。而武功的步步緊逼和糾纏不放，最后更是將王魁逼得“捂著臉哭起來(lái)”，以至于在改革開(kāi)放之后，王魁一家不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離這是非之地。弱者的武器的威力可見(jiàn)一斑，閑言碎語(yǔ)在農(nóng)村里對(duì)人的聲譽(yù)的侵蝕更是無(wú)法遏制。原本因“弱”而受到欺侮的是武功，因“弱”而成為欺侮他者和加害者的也是武功，他最后成為了“一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”?！拔摇睆哪赣H的口中驚悉武功所犯下的種種惡行和斑斑劣跡，一個(gè)年近七十的老者，在村中依靠“五?！鄙畹娜跽?，卻曾以自己被斗爭(zhēng)、被迫害的方式去“斗爭(zhēng)”他人、加害他人，這樣貌似荒誕的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景不禁令人深思，人性的演變是否真的可以遵循著啟蒙先行者所高揚(yáng)的“進(jìn)化論調(diào)”一般有條不紊地開(kāi)展？

在這一身份對(duì)換的背后，有著莫言對(duì)于“故鄉(xiāng)人事”真切的體察，這樣的“人的本真”縱使在一定程度上打破了部分作家所營(yíng)造的淳樸善良的農(nóng)民形象，使得鄉(xiāng)村質(zhì)樸的風(fēng)景畫(huà)面遭受“變形”，但更是對(duì)于一種“現(xiàn)實(shí)”的近距離描摹和再現(xiàn)，無(wú)形之中也完成了周作人所提出的“國(guó)民性、地方性與個(gè)性”的統(tǒng)一。

二、“明德”可曾應(yīng)然？中間人物和鄉(xiāng)土意識(shí)的長(zhǎng)期存在

對(duì)自我有著嚴(yán)格要求的方明德，一出場(chǎng)便表現(xiàn)出自己對(duì)于政治與社會(huì)的關(guān)切，甚至在夢(mèng)境之中，都接收到了最高領(lǐng)袖發(fā)出的“戰(zhàn)斗”訓(xùn)令，一個(gè)以戰(zhàn)斗姿態(tài)為主的人物形象很快就被確立了起來(lái)。然而，莫言一貫秉承著“新歷史主義”的審視目光，任何一元化處理都必然會(huì)招致失敗，故而打破人物扁平化塑造，克服二元對(duì)立式的處理模式，是其一直努力行走的道路。

如果說(shuō)武功式的人物，仍有“變異”（或是“變惡”）的緣由，或者說(shuō)作者有意展露出這一“變異”的全過(guò)程，但對(duì)于方明德的塑造，作者在建構(gòu)正面形象的同時(shí)，也通過(guò)“我父親”的敘述對(duì)其加以消解，使讀者得知“老方這個(gè)人，干了不少壞事”，成為了一個(gè)“中間人物”。而從武功的口中，讀者甚至可以清楚地了解到方明德及其家人的三大罪狀：其一，在“一九七〇年八月”時(shí)，方明德曾借故利用職權(quán)對(duì)武功進(jìn)行報(bào)復(fù)，“私設(shè)公堂”，動(dòng)用酷刑;其二，方明德與王魁妻子私下里有著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系;其三，在方明德死后，兒子們秘不發(fā)喪，只為“繼續(xù)領(lǐng)取每年一萬(wàn)多元的榮軍補(bǔ)助”。這三大罪狀足以表明方明德于公于私皆有“非善”的一面。方明德們既有著崇尚光輝的熱忱，也有著無(wú)法擺脫的蒙昧和自私。而這種既定性的身份設(shè)置，較之于武功的“轉(zhuǎn)變”似乎更能夠展露出鄉(xiāng)土社會(huì)中某些長(zhǎng)久存在著的隱痛與弊病。

當(dāng)然這樣的形象并非莫言首創(chuàng)，周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的馬多壽、柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山、陳忠實(shí)《白鹿原》中的田福賢，還包括莫言自己的《透明的紅蘿卜》中的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們實(shí)實(shí)在在地沿著“正確的道路”前進(jìn)，但卻又都或多或少地犯下了罪過(guò)。這類(lèi)“中間人物”一直“活躍”于各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)之中，從側(cè)面也說(shuō)明，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的啟蒙和國(guó)民性改造在一定程度上是失效的，我們必須意識(shí)到，既有的鄉(xiāng)土意識(shí)是頑固和深重的。恰如方明德的名字，名為“明德”，其行徑似乎未曾“明德”。故而這一名字的設(shè)定，就頗具幾分反諷的意味。

或許莫言在設(shè)計(jì)小說(shuō)時(shí)，并非想著將筆觸涉及到“鄉(xiāng)土的啟蒙”問(wèn)題中，但是在字里行間確實(shí)呈現(xiàn)出了這樣的敘事意圖。小說(shuō)中鄉(xiāng)土意識(shí)展現(xiàn)最為突出的，除了方明德的行徑之外，還有散落于文字之中的時(shí)間細(xì)節(jié)。

在小說(shuō)的第一部分，“我”與武功見(jiàn)面時(shí)的對(duì)談，清晰地刻畫(huà)出武功對(duì)于時(shí)間節(jié)點(diǎn)有著超乎常人的記識(shí)能力：無(wú)論是“我”出生的日期，還是自己被方明德整治的時(shí)間，甚至是小說(shuō)結(jié)尾處母親轉(zhuǎn)述武功各種惡行時(shí)的日子。在武功的世界中，時(shí)間對(duì)其而言是最為重要的見(jiàn)證者，既見(jiàn)證著自己是如何遭受屈辱，也見(jiàn)證著自己是如何予以報(bào)復(fù)。所以小說(shuō)中時(shí)而模糊不清、時(shí)而明明白白的時(shí)間，成為鄉(xiāng)土意識(shí)（文中主要為“受難與復(fù)仇”）賴(lài)以存活的依托。

三、“文治”有待召喚：作為背景存在的“我”和“母親”

對(duì)于小說(shuō)的闡發(fā)，除上述這兩個(gè)層面（即一條如何“害人”的路徑）之外，同時(shí)也有一條可以“自救”的路徑——“文治”，即如何應(yīng)對(duì)“閑言碎語(yǔ)、流言蜚語(yǔ)”。

“文治”本是小說(shuō)里“武功”哥哥的名字，“為他們倆取名的是我們家族中的一位飽讀詩(shī)書(shū)的老人”。小說(shuō)中絲毫沒(méi)有對(duì)這位“文治”的其他描寫(xiě)，他似乎成了一個(gè)背景式的存在，但如果細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，也有一個(gè)類(lèi)似“背景式”的人物——“我母親”，卻實(shí)實(shí)在在充當(dāng)起了“文治”的功用。

小說(shuō)中的母親，遠(yuǎn)離敘述的中心，但又以一種“在場(chǎng)”的方式貫穿著事件的始終。莫言筆下的“母親形象”，常常充盈著女性特有的智性和透過(guò)歲月煙塵之后的來(lái)自鄉(xiāng)土民間的生活哲趣，有時(shí)甚至扮演著“勸誡者”的身份，以一種或溫和或強(qiáng)勢(shì)的口吻訓(xùn)誡著后輩。本篇中的母親便是如此，當(dāng)好奇的“我”想要湊上前去看熱鬧時(shí)，母親采用一種幾近“責(zé)罵”的方式試圖勸阻，并用俚語(yǔ)告誡“我”——“啄木鳥(niǎo)死在樹(shù)洞里，吃虧在嘴上”。

以民間智者形象登臺(tái)的母親，既是“寡言少語(yǔ)、不搬弄是非”的鄉(xiāng)間處世規(guī)矩的一種象征，也是莫言欲借此同武功大肆宣揚(yáng)的“閑言碎語(yǔ)、流言蜚語(yǔ)”相對(duì)照的一種設(shè)計(jì)。

母親在文中的勸誡，便成為了言語(yǔ)暴力的消解渠道，進(jìn)而與武功的存在構(gòu)成了一種潛在的復(fù)調(diào)性效果。在說(shuō)與不說(shuō)之中，有時(shí)潛藏著個(gè)人諸多的思慮和謀算，而母親這一形象所確立的意涵便是將抉擇道路的石頭拋到了“不說(shuō)”之上?？墒窃谛≌f(shuō)的結(jié)尾處，卻又產(chǎn)生了一種裂隙——本應(yīng)“三緘其口”的母親卻以一種近乎于“泄密”的方式，向“我”吐露出武功曾對(duì)自己訴說(shuō)過(guò)的種種惡行，但這些內(nèi)容她都并未向“我父親”提及，而且還要求“我”替武功保密。甚至，母親還以一種道德審判者的身份，對(duì)武功的卑鄙行徑予以譴責(zé)，“他干的這些壞事，總會(huì)受到報(bào)應(yīng)”。一方面，此時(shí)的母親充當(dāng)起了鄉(xiāng)土世界中評(píng)判者的角色，更是用一種狠絕的口吻對(duì)其進(jìn)行評(píng)定，同時(shí)，她更是出于一種“勸誡”的目的警醒著“我”——為惡者終究不得好報(bào)。

但是如同方明德正面形象建立之后的隨即解構(gòu)，以母親為隱喻對(duì)象的傳統(tǒng)因果報(bào)應(yīng)觀念在表達(dá)傳遞的同時(shí)，也被現(xiàn)實(shí)的情景予以消解——“事實(shí)證明，武功沒(méi)有作死，他還順利地獲得了‘五保，他放了那么多次火，干過(guò)那么多的壞事，竟然沒(méi)被人捉住過(guò)”，文中的“我”在倍感困惑時(shí)，不得不以“真是一個(gè)奇跡”來(lái)作為對(duì)事實(shí)合理性的解釋。但這背后所意味的，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)野意識(shí)中因果報(bào)應(yīng)和循環(huán)往復(fù)觀念的失效甚至是潰敗，而這也是莫言對(duì)于現(xiàn)實(shí)情境中國(guó)民性感知之后的生活化兼藝術(shù)化的表述。

如果與過(guò)往聯(lián)結(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅在其短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，通過(guò)循序的敘述和精巧的設(shè)計(jì)，建構(gòu)了一種具有典范意義的敘事模式，即“返鄉(xiāng)模式”。《故鄉(xiāng)》中的“我”與《斗士》的“我”（包括“我母親”），都是以旁觀者的姿態(tài)“見(jiàn)證”著故鄉(xiāng)人事的變遷與異化。作為邊緣化人物，任何事件的發(fā)生及發(fā)展，“我”都不與之具備任何直接性的關(guān)聯(lián)，“我”唯一起到的效用是以“在場(chǎng)”的旁觀者身份，將散亂的小說(shuō)事件串聯(lián)為一條較為清晰完整的時(shí)間線，并以近距離視角帶領(lǐng)著讀者介入到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，使讀者更為真切地目睹到故土鄉(xiāng)間所發(fā)生的不具悲劇形式的悲劇，即個(gè)體與人性如何被他者和時(shí)代所規(guī)訓(xùn)、牽引，終而變異的“故鄉(xiāng)人事”。

結(jié)語(yǔ)：來(lái)自個(gè)體與歷史的告誡

回到開(kāi)篇的話題，自新文學(xué)之初，周氏兄弟便竭力探究并渴求達(dá)成的“立人思想”和“國(guó)民性改造”是否仍具有對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)憂慮進(jìn)行“療治”的效力？“武功”之過(guò)，“文治”之失，到底是歸咎于野蠻的他人、粗暴的時(shí)代，還是自身的人性？

這一問(wèn)題仍需更為深入地探究和觀察，如果僅僅就《斗士》一文而言，作為“在場(chǎng)”的旁觀者，“我”和“我母親”其實(shí)完成了代替作者敘述的任務(wù)，即對(duì)中國(guó)“當(dāng)下”鄉(xiāng)土社會(huì)中存在著的某種真實(shí)情境的講述，以及由此而引發(fā)的對(duì)讀者的好意“告誡”。我們能夠汲取到的啟示，或許正是來(lái)自母親的那份略帶強(qiáng)硬口氣的“告誡”——“少說(shuō)話，沒(méi)人把你當(dāng)啞巴”。