孫戈

時隔兩年，片警老劉又打來電話，依然是我母親的事。

他問我什么時候有時間。我說我在出門診，電話里能不能說一點，免得我心里七上八下的。電話那端明顯有幾秒鐘的遲疑，告訴我，還是下班后來派出所吧，一句話兩句話真說不清楚。

我獨自一個人發(fā)呆。兩年前接到過老劉的電話，說騙老人錢財?shù)膱F伙被抓獲，要我去核實母親被騙的信息。派出所擠滿了人，老劉介紹了破案過程，說終于打掉了這個詐騙團伙，避免了更多人上當受騙。這幫家伙真該死，幾乎把騙得的錢揮霍一空。

彼時我父親去世不久，母親飽受煎熬，智力和思維隨著年齡增長加速退變，整個人的情緒和狀態(tài)都大不如從前。我是醫(yī)生，眼睜睜看著父親離去，母親不可逆轉(zhuǎn)地衰老，卻沒有絲毫辦法，悲傷、痛苦、自責一直纏繞著我。我能力微弱，無法挽救我的至親。

我沒有兄弟姐妹，提前一代人享受了獨生子女的優(yōu)越生活。我羨慕人口多的家庭，熱熱鬧鬧，其樂融融。我埋怨母親為啥不讓我也有弟弟妹妹，那時候只有一個孩子的家庭往往被另眼看待，認為孩子是撿來的，或是過繼來的。我問過母親從哪里撿到的我，母親半晌說不出話，紅著眼圈，噙著淚水，盯著我，臉上擠出笑容。

我見她的眼淚流淌下來，用手去抹，淚水粘在我手上，我哇地哭出聲，媽，我不是撿來的吧？

母親抓住我的手，親了一下，傻孩子，你是撿來的。

我瞪大了眼睛，哭聲戛然而止。母親說，是從媽媽肚子里撿來的。

我又哭了起來，頭和母親的頭抵在一起，淚水也混在一起。

我不再追問，他們寵我，視我為掌上明珠。我讀書，工作，嫁人，做了母親，與父母互相照應(yīng)，日子平平淡淡，無憂無慮。

女兒出生，母親幫我?guī)В麄z喜歡外孫女的勁頭，超過當年喜歡我。母親說以后要承包小溪的語文和英語，她還要求老伴輔導(dǎo)小溪數(shù)學(xué)，能節(jié)省一大筆錢。

父親就笑，你是要培養(yǎng)小溪當科學(xué)家呀？

平靜的日子沒過多久，父親身體出了問題。手術(shù)，化療，休養(yǎng)，需要專門有人照顧。母親身心疲憊，家里有了病人，正常的生活就被打亂了。

工作之余，我常去父母那里。母親也抽出時間輔導(dǎo)小溪，但她的精力明顯不如從前，即便是常用的單詞，偶爾也會忘記了讀音，忘記了中文的意思。小溪為她糾正，一開始她還表示歉意，但漸漸地，就會尋找這樣那樣的理由，祖孫倆不免爭執(zhí)，還要我來評判。孩子脆弱，老人何嘗不是？

母親也和保姆爭執(zhí)，嫌她笨手笨腳，房間打掃得不干凈，菜做得不好吃，記錯拿藥的時間。她自己也分不清廚房和衛(wèi)生間的抹布;擇菜時把好葉子扔進垃圾桶，把爛葉子和菜根留在盆子里;本來要切土豆片，結(jié)果切成了土豆絲;還經(jīng)常記混藥片的數(shù)量。她從前做事有板有眼。她帶過好多屆畢業(yè)班，學(xué)生們都忘不了她，看見她，都說老師還是年輕時的樣子。母親開心，也傷感。

父親常常自責，若不是他生病，母親或許不會過早地出現(xiàn)這樣的狀況，而且越來越嚴重。我勸過父親，這不關(guān)他的事。父親痛苦地搖頭，唉，命該如此吧！本該是享福的年紀，得這么一場大病，除了拖累別人，還剩下什么？

父親說，我的病不可怕，反而是你媽媽的病很磨人。

我點頭，鼻子酸酸的。

父親長長地嘆氣，你要是有個兄弟姐妹該多好！可你媽身體一直不是太好，年輕時幾次懷孕都沒保住，每次都很受煎熬。遭了很多罪，總算留住了你，已經(jīng)足夠幸運了。

我想起對母親的指責，想起母親和我淚眼相對的時刻。長這么大，父親是第一次和我提起此事，他把埋在心里很久的心事說出來，希望能得到女兒的原諒。

我說，爸，是我不好，以前經(jīng)常跟我媽抱怨。父親說，可是現(xiàn)在所有的壓力都在你肩上了，我心不安。

我臉上一熱，故意腆著肚子，提示父親，爸，以后小溪要有伴兒了。

父親問，真的？我說是真的。父親說，這樣好，這樣好，太好了！小溪以后就不會孤單了。我說，其實不是時候，我們本來不打算……

父親打斷我的話，聲音很粗，手勢也很有力，糊涂！你怎么能有這樣的想法？你無權(quán)這樣，不可以的。

我趕緊握住父親的手，他的手微微抖，有些涼。我說，我一直挺矛盾的。

父親說，別讓我著急，也千萬別做讓自己后悔的事。我相信我能看到小家伙，小溪有伴兒了，這是什么也代替不了的。

看不出母親有多少興奮。我懷小溪時可不是這樣，她給我調(diào)劑伙食，幫我查資料，帶我散步，每周記錄我的變化，領(lǐng)我去婦幼保健站。她知道女人生孩子不容易，和我一起憧憬孩子長大的樣子。我說我該老了，母親嗔怪地瞪我，媽媽早就老了。

我連忙說對不起。母親就笑，人老是最無奈的事情，誰都想阻擋，可誰能擋得住呢？

我是慌亂的，但是有母親在，我就有靠山。其實她不太會伺候月子，倒是我告訴了她一些書本上的理論。一切還算順利。母親不知道從哪里搞出一套食譜，雞蛋、肘子、羊湯、老母雞，換著花樣做，端到我的鼻子下，看著我一口一口地吃光。我說要絕食，本來只是一句玩笑，卻觸動了她脆弱的神經(jīng)，她眼淚汪汪地說，當年生你的時候，啥也吃不到，害得你一直身體虛弱……

我成功地邁入了胖子的行列。一直身材苗條的我當然要減肥，母親勸我，數(shù)落我，警告我，哺乳期間這樣會有很多弊病，見我的身材迅速恢復(fù)到原來的樣子，顯然有些傷心和失落。奶水不足，母親沒埋怨我，給小溪買奶粉，細心照料她，但心里一直擰著疙瘩。

這次懷孕雖然期盼已久，但因為父親病情反復(fù)，我心情不好。母親變得詭異，神經(jīng)兮兮，總是盯著手機看，打字，偷偷語音，有電話進來，她便去別的房間接。經(jīng)常有她的快遞，一包一包的保健品。她說是給父親買的，拆封后拿給父親讓他吃。她看不清包裝上的說明，讓保姆幫忙看，又嫌保姆字識得不全。我在，母親不得已拿給我，像做錯事的孩子。我看完，苦笑著，媽，這都是什么呀？

母親擺弄著那些大瓶小罐，這是給你買的，你也該補。我接過來看，是孕婦補品。母親喃喃地說，這些可都是偏方，偏方治大病。

誰說的？你把電話給我，我來跟他對質(zhì)。

母親趕緊后退，怕我奪她的手機。父親沖我使眼色，我也不敢刺激母親，只能慢慢想辦法。父親與我配合，找了很多辦法約束母親用錢。母親堅決不同意我倆替她保管銀行卡，說到老了咋還沒有自主權(quán)了？

母親說著說著會哭，提起過去吃的苦、帶我的艱辛以及父親的勞累，現(xiàn)在條件好了，他們卻生病了，老了……

我是醫(yī)生，每天面對病人，見慣了生離死別，似乎養(yǎng)成了與職業(yè)相稱的冷靜，甚至是冷酷。我在小區(qū)遇見老劉，老劉說最近各個小區(qū)有多起針對老人的騙局，花樣多，防不勝防，派出所和分局一直在提醒防范。

我和父親都在搶時間。我希望孩子早點出生，也希望父親的病情能有所緩解，一老一小之間的交集盡量可以多一點。父親每次見我挺著大肚子，都會吃力地坐起來，那樣子，像極了我懷小溪時母親的神態(tài)。

我生了個兒子，剛滿月就迫不及待地抱給父親。他看著女兒和女婿，看著小溪和弟弟，滿眼含笑。我把孩子放到父親的床邊。父親吃力地移動著身體，生怕壓到外孫子。

愛人請父親起名字，父親推脫，名字還是你們做父母的起合適。

我說，這是交給爸的任務(wù)。

父親笑，讓我想想。

父親說就叫小禾吧。姐姐叫小溪，潺潺流水，綿延不斷;弟弟叫小禾，禾苗生長，歲歲年年。

父親應(yīng)該是早就想好了，這名字很好聽。

父親最后一次住院時，我已經(jīng)有了一種不好的預(yù)感，心情特別壓抑。母親的情緒也不穩(wěn)定，她除了擔心父親的病，好像還牽掛著其他事情，莫名其妙地煩心。她在病房里常常手足無措，動作遲緩。我們空不出時間照看她，就讓保姆在家陪她。保姆負責做飯，午間和晚間送到病房，母親總要求跟著，不同意就叫喊，還哭。有時候她自己跑出去，半天找不到人影。

那天我陪父親聊天，母親打電話給我，問我的生日是多少號。我聽出母親周圍的嘈雜，問她在哪。母親支支吾吾，不想告訴我，只是說她在外面，想用錢。我擔心的事還是發(fā)生了。父親說她還能在哪？就在咱家旁邊的儲蓄所。我說我得過去一趟。父親點頭，嘆氣，說他為這事也跟母親吵過，但控制不了她。

父親壓低聲音說，我去派出所報過案，這種事破案有難度，片警老劉讓我等消息，我怕是等不起了……我知道你不愿意接受現(xiàn)實，可眼見你媽的病越來越嚴重，有什么辦法呢？我是沒有精力了，等你有時間領(lǐng)你媽做個檢查，出個鑒定結(jié)果。老劉說了，對罪犯的量刑有用。

我果然在儲蓄所門前看到了母親。銀行的前臺經(jīng)理攙扶她出來，見了我，說明了剛才的情況。母親執(zhí)意要給手機里的一個賬號匯款，工作人員見過母親，也察覺出她不太正常，盡量拖延時間。好在母親幾次輸入密碼都不正確，又給我打電話，這才放心。

父親去世之后，母親的記憶力減退明顯，說話和反應(yīng)也更加遲鈍。那些騙子似乎對我母親失去了耐心，放棄了對我母親的誘導(dǎo)與洗腦。

我和愛人把母親接來一起生活。小溪要中考，小禾剛剛蹣跚學(xué)步，我和愛人忙得整天焦頭爛額。母親已經(jīng)不適應(yīng)這樣的生活節(jié)奏了，飯來張口，水來伸手，像一個旁觀者，和我們交流也很少。除了吃飯、看電視，她常躲進自己的房間，把自己封閉起來。我敲門，好半天才有反應(yīng)，我著急進去，見母親沒事才放心。母親卻不高興，我沒喊請進呢。

我就笑，媽，我是你閨女，你還有啥秘密瞞著我??？

母親嘆氣，這一輩子算是白活了，就沒有過自己的空間。

我說，下次一定注意，聽到你回應(yīng)，我再推門。

母親說，那咱倆拉鉤。

我倆都伸出了手指，鉤在一起來回拽，拉鉤上吊一百年不許變……

放下手，母親說，誰變誰是小狗。

我替母親攏攏白發(fā)，鄭重地點點頭。

母親有時也會去小溪的房間，看她復(fù)習功課，問她，你讀幾年級了？小溪說，姥姥，我上初四了。母親問，初四是幾年級？小溪說，初四就是初四唄。母親說，這孩子，跟姥姥也編瞎話。

小溪喊我，媽媽，姥姥問我?guī)啄昙壛耍课艺f，你就告訴姥姥嘛。小溪說，我告訴她啦，姥姥不信。我想了想，告訴母親，小溪現(xiàn)在是九年級。

老劉見到我，放下手頭的事，坐吧。

我盡量讓自己平靜下來。老劉問，醫(yī)院人滿為患吧？我說，病人多，掛號要預(yù)約、排期，住院要加床，一直都是這樣。

阿姨最近咋樣？

爸爸去世后，我把媽媽接過來了。我頓了一下，有些歉疚地說，心思都在兩個孩子身上了，每天都是一鍋粥。

老劉點頭，我管片區(qū)，太清楚了。上有老下有小，人到中年壓力最大，精力又有限，常常忙著照顧孩子，就忽視了老人。

轉(zhuǎn)到與母親有關(guān)的話題，我心跳不覺加快。我說，母親搬到我家有一段時間了，癥狀有所加重。我是女兒，也是醫(yī)生，但面對發(fā)生在父母身上的病魔，有時候真的無能為力……

老劉表示同情，是呀，阿姨這種病不可逆，連緩解的可能都沒有，多多陪伴，也許是最好的辦法。

我看著老劉，想知道他找我來的原因。老劉打開手機，你先看看這個。

手機全屏顯示，有些模糊，但還是能辨認出畫面。天氣晴好，小區(qū)住宅之間的小道安靜陰涼，一個老太太步履蹣跚地走過來，模樣、穿著、神態(tài)都與我母親無異。我探了探頭，仔細盯著畫面，鏡頭里母親似乎比現(xiàn)實生活中更顯衰老，頭發(fā)花白，動作遲緩，左右張望，慢步前行。平時在一起時，我?guī)缀鯖]見過母親這樣的舉止。

住宅的外觀不是我們小區(qū)。母親怎么會去別的社區(qū)？我內(nèi)心疑惑，卻不敢問。

母親走著走著，在一處晾衣桿處停下，一只手扶住立柱，踮起腳尖，伸出另一只手去摘一件大紅色的外衣。她努力把腳踮高，胳膊伸長，重復(fù)幾次才吃力地把衣架摘下來，頓了頓，似乎在緩解剛才的疲勞。然后再把大紅色的外衣從衣架上摘下來，又把衣架掛回原處，拿著衣服往前走……

我突然明白了，完全驚呆了，瞪大了眼睛。母親到別的小區(qū)，偷偷拿走別人的衣服。她是那樣的從容鎮(zhèn)定，大紅色的衣服拿在手里，像是自己的衣服，步子很平穩(wěn)，沒有絲毫慌亂。

我的眼淚奪眶而出，模糊了視線。我低下頭，不敢再往下看。

老劉沒有說話，一直在等我平靜下來。

過了好久，老劉問，不用往下看了吧？失主報案，我們調(diào)取了有關(guān)監(jiān)控，確定無疑是阿姨拿走了衣服。

派出所大廳里人來人往，此刻仿佛驟然安靜下來了，似乎所有人的注意力都集中到老劉和我這里。在醫(yī)院里面對病人，我一向淡定自信，但是看到監(jiān)控里母親荒唐的行為，我?guī)缀醣罎?、失控、無法自持。我做夢都想不到會有這樣的事情發(fā)生。我無法接受眼前的事實。

我知道阿姨的身體情況和精神狀態(tài)，也和對方說明了阿姨的病情。老人70多歲了，這種病情不可控，再加上老伴去世，曾經(jīng)被騙受過刺激，發(fā)展下去什么樣的舉止行為都有可能發(fā)生，比如撿廢品、小偷小摸，等等，這樣的案例不是個別的。根據(jù)實際情況，我們不能從純粹的法律角度來確定案情，情理的成分要多些。對方也理解，希望拿回衣服即可。從監(jiān)控里看，阿姨后來把衣服直接穿在了身上，回到自己家小區(qū)，進了單元門，應(yīng)該是把衣服穿回家里了。

我慌亂地點點頭，問老劉，需要我怎樣配合？

老劉翻動屏幕，示意我看。

失主發(fā)來了衣服的照片，經(jīng)過比對，和阿姨拿走的那件是同樣的顏色款式。明天你找個機會，讓孩子或者你愛人把阿姨領(lǐng)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你帶我們進她的房間找一下，找到了，還給失主就好。

我連忙答應(yīng)。老劉說，你要和平常一樣，別驚動了阿姨，她年齡大了，身體不好，受不了刺激。

我哽咽著說，謝謝你老劉，也替我謝謝失主。都是我不好，沒有照顧好自己的母親，這樣的事，確實不該發(fā)生……

我打開家門，逗了逗拿著魔方的小禾，和保姆說了幾句話，敲開母親的房門。

母親坐在衣柜前的椅子上，看著窗外，見我進來，慢慢轉(zhuǎn)回頭，舉起手里的線繩說，咱倆翻花線吧。

小時候我常和母親玩翻花線的游戲。母親的手指纖細靈活，線繩在她手掌里變化多端，挑，壓，翻，撐，勾，能翻轉(zhuǎn)出很多花樣，特別有趣。母親耐心地教我，我學(xué)會了再去和小朋友們玩，大家都羨慕我有一個心靈手巧的母親。

我挨著母親坐下，好啊，來吧，誰先翻？

母親也不言語，將線繩在兩只手的手掌上纏繞一圈，然后用右手的中指去套左手掌中的線繩，套了幾次都套不進去。我想幫她，她躲開，噘著嘴說，我會！

我說，媽媽怎能不會？我小時候翻花線長期霸占第一名，可都是媽媽教的。

母親咧著嘴笑，終于笨拙地把雙手的中指彼此套進了線繩，雙手展開，看著我，有些得意。我趕忙伸手，去翻母親手上的線繩。母親再伸手，猶豫著是用拇指食指去拉，還是用小拇指去勾。她一時下不了決心，看著我，似乎期待著我的提示和指導(dǎo)。

我鼻子酸澀，眼前的情景與我小時候完全顛倒過來了。那時候我盼著母親能把所有翻花線的技巧都教給我，但是現(xiàn)在，母親幾乎忘記了所有的花樣，她在努力回憶，卻再也無法重拾。

我碰碰她左手的小拇指，再碰碰她右手的小拇指，鼓勵她，來，勾住兩邊，再用拇指食指分開……

母親按照我的提示一步一步去做，吃力但很認真，線繩套在她的手指上，她高興得像個孩子。她舉起線繩所呈現(xiàn)的圖案，對著窗簾外面已經(jīng)很弱的光線，凝視了很久。

我看見母親流下了淚水，她在用手去抹。淚水沾在了我的手上。我哭了，和母親的頭抵在一起，淚水也混在一起。