馬菁

內(nèi)容摘要：露易斯·格麗克是美國(guó)當(dāng)代著名的抒情詩(shī)人之一。她的詩(shī)作以個(gè)人矛盾痛苦的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以神話、歷史、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境為依托，對(duì)現(xiàn)世人生的生死、愛恨、靈魂、存在等問(wèn)題進(jìn)行不竭探索。死亡作為人生重大主題，在其詩(shī)作中占據(jù)核心位置。從早期基于個(gè)人體驗(yàn)對(duì)死亡的恐懼，到中期在直面死亡中對(duì)死亡的復(fù)雜思索，到晚期的向死而生、積極淡然，格麗克的死亡意識(shí)歷經(jīng)三個(gè)階段的嬗變已日臻成熟。

關(guān)鍵詞：露易絲·格麗克詩(shī)歌 死亡意識(shí) 嬗變

死亡既是人類精神活動(dòng)的最終場(chǎng)所，也是每個(gè)生命體的必然歸宿;既是哲學(xué)和美學(xué)探討的終極命題，也是藝術(shù)與生命存在的終極意義。關(guān)于死亡的思索，自原始時(shí)代起，就與人類社會(huì)相生相伴。原始死亡觀與宗教神話緊密糾纏，表現(xiàn)出對(duì)死亡的反抗與否定。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和思維的開拓，人類發(fā)現(xiàn)了死亡的終極性，同時(shí)也敏銳地意識(shí)到死亡的可怖性，由此引發(fā)了關(guān)于死亡的各種思考。對(duì)此，以“無(wú)可辯駁的詩(shī)意聲音，以樸素?zé)o華的美使個(gè)人的存在具有了普遍性”獲得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人露易絲·格麗克（Louise Glück）也不例外。

從處女作詩(shī)集《頭生子》，到詩(shī)藝日趨成熟的《野鳶尾》、《草場(chǎng)》等，以及最新作品《忠誠(chéng)與善良之夜》，格麗克作為一名優(yōu)秀的抒情詩(shī)人在美國(guó)早已是家喻戶曉。她擅長(zhǎng)將古希臘神話傳說(shuō)、民間故事與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，在詩(shī)作中虛構(gòu)出不同人物的面具之聲，來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探索?？v觀詩(shī)人的整個(gè)創(chuàng)作，死亡以及與之相關(guān)的生存問(wèn)題始終是格麗克關(guān)注的核心，其死亡意識(shí)歷經(jīng)早期的感性恐懼、中期的復(fù)雜矛盾，再到晚期的向死而生、平靜淡然。本文力圖以文本細(xì)讀和全景式閱讀為基礎(chǔ)，論述格麗克詩(shī)歌創(chuàng)作中死亡意識(shí)的嬗變，以期對(duì)詩(shī)人意識(shí)的發(fā)展及自我救贖之路有更充分的認(rèn)識(shí)。

一.早期：恐懼死亡、感性體驗(yàn)

死亡，在生物學(xué)上指的是生命系統(tǒng)所有本來(lái)維持其存在的屬性之喪失，且不可逆轉(zhuǎn)的永久性終止。“死亡意識(shí)”則是人類作為生存主體對(duì)此現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)哲人對(duì)死亡進(jìn)行辨析，但人類面對(duì)死亡的恐懼與壓迫感卻未減分毫。因?yàn)樗劳鲆庾R(shí)具有高度的自主性，不同的個(gè)體基于自己的人生體驗(yàn)、思維性格會(huì)有不同的死亡意識(shí)。格麗克早期詩(shī)作中所表現(xiàn)出的死亡恐懼，就與詩(shī)人的生命體驗(yàn)密不可分。

露易絲·格麗克于1943年生于紐約一個(gè)匈牙利裔猶太家庭，自幼就受到良好的教育，熟悉古希臘羅馬神話，對(duì)生活有著細(xì)膩敏感的體驗(yàn)。幼年的格麗克為了追求自立，有意節(jié)食以蔑視肉體的饑餓和需求，卻不幸患上了厭食癥。雖然詩(shī)人意識(shí)到她還不想死，便接受了心理分析治療，但厭食癥還是讓詩(shī)人近距離接觸到死亡。死亡的威脅對(duì)幼小的詩(shī)人造成了巨大的沖擊，這在她的第一本詩(shī)集《頭生子》中有直接的體現(xiàn)?！吨ゼ痈缌熊嚒芳蟹从沉嗽?shī)人對(duì)死亡的直觀感受。在芝加哥列車上，敘述者“我”作為一個(gè)旁觀者，以冷峻的眼光審視著一個(gè)三口之家：“毒藥代替空氣，主宰了一切。他們坐著——似乎癱瘓?jiān)谒劳鲋?，已把他們釘在那里?！雹俣舅帯c瘓與死亡等犀利的詞語(yǔ)沖擊著讀者的感官，使原本就狹小的空間變得更加逼仄。而面對(duì)死亡只能被動(dòng)癱瘓?jiān)谀抢锏目蓱z的他們，更讓人感到死亡的殘酷。

如果在這首詩(shī)里，抒情主體只是以旁觀者的角度審視死亡，那么在《棉口蛇之國(guó)》中，抒情主體則作為死亡的接受者參與其中：

魚骨在哈特拉斯凌波而行。

還有其他跡象

表明死神在追逐我們，從水路，從陸路

追逐我們：在松林里

一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，

聳立，在敗壞的空氣里。

出生，而非死亡，才是難以承受的損失。（直到252）

詩(shī)歌以哈特拉斯這一有著“大西洋墳?zāi)埂敝Q的島嶼為始，營(yíng)造出令人壓抑的恐怖氣氛。死神從水路、陸路競(jìng)相追逐，給人一種強(qiáng)烈的壓迫驚惶之感。隨之而來(lái)在松林里盤曲的棉口蛇。蛇在希伯來(lái)《圣經(jīng)》中是誘人犯罪的邪惡的代表②，讓人更加害怕。在這恐怖敗壞、被死亡追逼的世界里，詩(shī)人最終發(fā)出了“出生，而非死亡，才是難以承受的損失”的可怕宣告。

除此之外，格麗克還在第二部詩(shī)集《沼澤地上的房屋》中借用童話故事，創(chuàng)造了一個(gè)融童話背景與自我經(jīng)驗(yàn)于一體的抒情主人公來(lái)深入經(jīng)歷死亡?！逗诎抵械母袢R特》這首詩(shī)既延續(xù)了格林童話中《漢賽爾和格萊特》的故事，又帶有作者本人生活經(jīng)驗(yàn)的印記，富含自傳色彩。詩(shī)中的第一人稱抒情主體“我”既是童話中被死亡威脅的格萊特，又是現(xiàn)實(shí)中背負(fù)親人離世罪責(zé)的格麗克。在格麗克出生前，姐姐便不幸夭折。姐姐的去世與自己的存活形成對(duì)照，使格麗克長(zhǎng)期背負(fù)著自責(zé)歉疚的情緒。母親的負(fù)面行為使這種情緒更加復(fù)雜，最終詩(shī)人將這一切都?xì)w結(jié)成作為幸存者的自己的不足，由此滋生了孤獨(dú)、絕望等許多悲觀情緒?！昂枚鄠€(gè)夜晚，我希望你抱著我，/你卻不在那兒。/我現(xiàn)在孤單嗎？許多密探/在寂靜中咝咝作響，漢賽爾，/我們還在那兒，這是真的，真的/那黑森林，那火光熊熊?！保ㄖ钡?60）童話中早已逃離了死亡威脅的格萊特仿佛還在那片火光熊熊的黑森林里，正如親人離世已久的格麗克還在自責(zé)中被死亡的陰影所籠罩。詩(shī)歌的起首是死去的人，末尾是死亡的場(chǎng)景，仿佛一張死亡織就的大網(wǎng)，將一切生命都裹挾，令人喘不過(guò)氣來(lái)。

總之，在格麗克早期的詩(shī)作中，不論是作為死亡的旁觀者遠(yuǎn)距離地審視死亡，還是作為死亡的接受者近距離地參與死亡，亦或創(chuàng)造一個(gè)全新的抒情主體去經(jīng)歷死亡，都表現(xiàn)出詩(shī)人在生命之初對(duì)死亡進(jìn)行的探求與思考。詩(shī)人早期的死亡意識(shí)略顯稚嫩，也比較感性直觀，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)乃是基于年幼時(shí)期的厭食癥、親人離世的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼與面對(duì)死亡的孤獨(dú)絕望。但這位優(yōu)秀的詩(shī)人并未被此負(fù)面情緒所壓垮，反而歷經(jīng)磨難、意志更堅(jiān)。

二.中期：直面死亡、復(fù)雜思索

從原始社會(huì)人類對(duì)死亡的恐懼與否定，到中世紀(jì)基督教對(duì)死亡的渴望，及至近現(xiàn)代社會(huì)學(xué)者們對(duì)死亡的漠視或直面，死亡問(wèn)題經(jīng)過(guò)不斷地討論與重寫變得更加復(fù)雜，人類的死亡意識(shí)也隨著社會(huì)的發(fā)展與科技的進(jìn)步變得更加多元。格麗克本人的死亡意識(shí)也隨著人生閱歷的增加而逐漸脫離早期的稚嫩，變得更加復(fù)雜多維。

如果死亡對(duì)于正值年少的格麗克來(lái)說(shuō)還只是個(gè)模糊的剪影，那么從第三部詩(shī)集《下降的形象》開始，格麗克的死亡意識(shí)則變得更加復(fù)雜。不同于早期詩(shī)作中面對(duì)死亡的恐懼與絕望，此時(shí)的詩(shī)人以冷靜的態(tài)度，審視著死亡的殘酷：“你看，他們沒有判斷力。/所以他們溺水，是自然而然，/先是冰吞下他們/接著是整個(gè)冬天”（直到281）一副驚心動(dòng)魄的溺水畫面被詩(shī)人以如此冷漠的語(yǔ)調(diào)展現(xiàn)，以“自然而然”的平靜態(tài)度作為對(duì)沒有判斷力的孩子的懲罰，不禁讓人膽寒。很顯然，此時(shí)詩(shī)人的死亡意識(shí)已不同于早期詩(shī)歌中那般驚慌失措。因?yàn)樵?shī)人內(nèi)心已認(rèn)定“死亡必定會(huì)以別的方式光臨”。在這人類的“失樂園”里，詩(shī)人最終領(lǐng)悟到死亡才是所有存在的終極去處這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

在《阿勒山》這部死亡之書中，格麗克接受了死亡的事實(shí)，對(duì)死亡的表現(xiàn)也更加多樣。詩(shī)集起首的《登場(chǎng)歌》中，“我”終于見證了生與死是“黑暗的本性”，與此相伴的是“月亮在夜空里，陰晴圓缺——”（直到335），暗示了人類的生死同月亮的陰晴圓缺一樣，是再平常不過(guò)的自然規(guī)律。在《幻想》一詩(shī)中，詩(shī)人更是直接宣布“我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個(gè)開頭”（直到337）。隨著詩(shī)人對(duì)死亡事實(shí)的確認(rèn)與接受，其詩(shī)作中對(duì)死亡的隱喻性表達(dá)也更加豐富多樣。同名詩(shī)《阿勒山》中，詩(shī)人稱死亡為“也許債務(wù)已最終償還”的此在終結(jié)的“標(biāo)記”（直到347）。在面對(duì)死亡不斷地試探與思索中，詩(shī)人的死亡意識(shí)完成了從前期的恐懼到中期的直面之蛻變。

格麗克對(duì)死亡問(wèn)題的探索，絕不僅僅是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與個(gè)人意識(shí)的宣泄，更是對(duì)人類整個(gè)生存進(jìn)程的反思。詩(shī)人曾在《證據(jù)與理論：詩(shī)學(xué)隨筆》③中表現(xiàn)出反對(duì)真誠(chéng)、追求真實(shí)的美學(xué)觀念。在《反對(duì)真誠(chéng)》一文中，格麗克分析了約翰·濟(jì)慈喪失主題的詩(shī)歌，贊同濟(jì)慈的“消極感受力”，認(rèn)為詩(shī)人要祛除自己的個(gè)性特征，警惕真誠(chéng)，追求真實(shí)?；谶@種美學(xué)理想，格麗克在《野鳶尾》中創(chuàng)造了“花園”這個(gè)具有宗教意味的說(shuō)話場(chǎng)域，并虛構(gòu)了多重身份，將花朵、園丁、上帝置于其中進(jìn)行對(duì)話，避免了直接公開地表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的危險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)了抒情主體與詩(shī)人的間離，從而達(dá)到具有本體論意義上的思考。整部詩(shī)集中，既有對(duì)死亡本身的猜想，也有對(duì)死后世界的探查，但不論是生還是死，詩(shī)人都不怕，怕的是“作為/一個(gè)靈魂卻不能/講話”④。因?yàn)樵诟覃惪丝磥?lái)，我們的生命不是循環(huán)式的，無(wú)法像植物那樣從頭再來(lái)。所以我們更應(yīng)該珍惜在世的時(shí)光，不斷地將靈魂蔓延。詩(shī)集的末尾，詩(shī)人借白百合之口，發(fā)出了“我不在乎/我活著還能回到多少個(gè)夏天”的聲音，因?yàn)椤斑@一個(gè)夏天我們已經(jīng)進(jìn)入了永恒?！保ㄔ鹿?24）即使生命短暫、無(wú)法重來(lái)，即使死亡自我們出生之日起就追逼著我們，但我們絕不能陷入人類必死性的悲觀絕望中，要勇敢地面對(duì)死亡、努力生活。

格麗克的死亡意識(shí)在中期最為復(fù)雜，此時(shí)的詩(shī)人對(duì)死亡問(wèn)題的思考更為全面，對(duì)待死亡的態(tài)度雖有過(guò)悲觀和矛盾，但作者始終是勇敢地面對(duì)死亡，并在對(duì)死亡的接受和生存的挖掘中，肯定人生的價(jià)值和意義。雖然為了達(dá)到真實(shí)無(wú)自我的詩(shī)藝，詩(shī)人試圖以平靜地態(tài)度敘述父親和姐妹的死亡。但還是在不經(jīng)意間流露出對(duì)親人離世的悲痛，對(duì)上帝冷漠的責(zé)備，也暴露了詩(shī)人對(duì)生的眷戀。不過(guò)，這種面對(duì)死亡想要超脫卻無(wú)法完全忘懷的復(fù)雜態(tài)度，在詩(shī)人晚期的創(chuàng)作中得到了更完備的處理。

三.晚期：向死而生、積極淡然

根據(jù)德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾所言：“死亡所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的向終結(jié)存在?！雹輰?duì)生命過(guò)程與死亡含義的終極思索，最終給予了格麗克“向死而生”的勇氣。晚期的格麗克，既不同于早期面對(duì)死亡的稚嫩驚慌，也不同于中期對(duì)生死矛盾的苦苦追問(wèn)，而是在遍嘗生活的酸甜苦辣后，多出一份歷盡人間滄桑的穩(wěn)重。此時(shí)的詩(shī)人在面對(duì)死亡這一此在最本己的、最確知的可能性時(shí)，并不沉溺于悲觀絕望中，而是擔(dān)當(dāng)起死亡的確據(jù)，面對(duì)死亡不斷地開展自己的可能性，從而超越今生的局限，獲得“向死的自由”。

《新生》這部詩(shī)集，名副其實(shí)地表現(xiàn)出詩(shī)人在對(duì)待生命與死亡問(wèn)題時(shí)態(tài)度上的積極轉(zhuǎn)變。首篇《新生》即展現(xiàn)出詩(shī)人面對(duì)人類必死性時(shí)，依然興高采烈地“渴望生活，絕對(duì)自信”的積極態(tài)度。詩(shī)人借蘋果樹在記憶與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景間轉(zhuǎn)換，最終肯定：“確實(shí)，春天已經(jīng)回到我身邊，這一次/不是作為愛人，而且作為死亡的信使”（月光224）?！皭廴恕迸c“死亡的信使”的對(duì)比，展現(xiàn)出格麗克面對(duì)春天到來(lái)時(shí)既興奮又悲傷的矛盾情感。但即便將春天作為死亡的信使與此前的美麗世界是如此的突兀，詩(shī)人“仍然要溫柔地說(shuō)起”。因?yàn)樵诟覃惪丝磥?lái)，死亡作為永恒的事實(shí)應(yīng)該被我們平靜而溫柔地接受。

后期的詩(shī)人不但表現(xiàn)出向死而生的積極態(tài)度，還在持續(xù)的思索中平添了一份對(duì)死亡的辯證性肯定。在格麗克的詩(shī)作中，有一個(gè)不斷講話的抒情者“我”，尋找著永恒的事實(shí)。但永恒的事物難以捉摸，唯一確定的只有死亡。詩(shī)人肯定死亡是萬(wàn)物歸屬之地，是生命存在的必然性終結(jié)，那么無(wú)需逃避，只要在有限的時(shí)間內(nèi)積極綻放。于是在隨后的《夏夜》中，詩(shī)人勇敢地宣稱：“夏夜的安慰，日常生活的安慰/人類存在的至上快樂和悲苦/夢(mèng)想的以及活過(guò)的——/什么能比這更珍貴，既然死亡近在咫尺？”（月光420）死亡作為生命的終結(jié)，人類生來(lái)就對(duì)其有種本能的畏懼和反抗。但也恰恰是亙古不變的死亡，從生命的負(fù)極處策動(dòng)著我們更加積極勇敢，以人類的精神超越死亡的局限，突破生命的邊界。

歷盡千帆、不停思索的詩(shī)人，最終鍛造出對(duì)死亡真正的平靜淡然。《村居生活》是格麗克晚期的重要詩(shī)集，主要是在河邊、在田野中的詩(shī)人對(duì)日常生活之詩(shī)性的發(fā)現(xiàn)。這部詩(shī)集不同于詩(shī)人此前創(chuàng)作中的憂郁語(yǔ)調(diào)，轉(zhuǎn)而以一種田園式的輕快平靜的風(fēng)格面對(duì)生死。此時(shí)詩(shī)人領(lǐng)悟到死亡只是生命輪轉(zhuǎn)的一部分。人類一直懼于死亡，才會(huì)被其陰影所籠罩，平白浪費(fèi)了許多時(shí)光。詩(shī)人大半生都在對(duì)死亡的進(jìn)行苦苦追問(wèn)，她也始終明白“死亡與無(wú)定等著我，/也等著所有的人?！保ㄖ钡?42）但生命的隕落就如被燒過(guò)的田野，來(lái)年還會(huì)再次煥發(fā)生機(jī)。不同的人有不同的信念與道路，“不同的人在不同的地方儲(chǔ)存希望”（244）。即使死亡永遠(yuǎn)在終點(diǎn)等著我們，我們的靈魂依舊可以“像星星一樣燃燒，而且燒得令人信服”。此刻的詩(shī)人終于能夠穿過(guò)黑暗，“平靜地，安寧地”迎來(lái)了破曉（245）。

格麗克的死亡意識(shí)是其感性經(jīng)驗(yàn)與理性探索共同作用的結(jié)果。詩(shī)人一生坎坷，死亡問(wèn)題貫穿其詩(shī)歌創(chuàng)作的始終，死亡意識(shí)的嬗變更是直接影響到詩(shī)人的生存態(tài)度。從早期親人的離世及厭食癥的影響，詩(shī)人敏感的心靈經(jīng)受著死亡的擊打和考驗(yàn);中期伴隨著詩(shī)人審視死亡問(wèn)題的深入，詩(shī)人不再茫然地被死亡的痛苦裹挾，轉(zhuǎn)而以勇敢的態(tài)度直面死亡、審視生命;后期的詩(shī)人最終學(xué)會(huì)坦然地面對(duì)生命的終結(jié)，形成向死而生的積極人生觀，獲得了真正的新生。隨著詩(shī)人死亡意識(shí)的嬗變，其思索直達(dá)人類存在的真實(shí)境遇，其詩(shī)作也收獲了更高的藝術(shù)性與持久性，并為當(dāng)今后現(xiàn)代語(yǔ)境下的我們理解人生、重塑未來(lái)提供持續(xù)的借鑒與幫助。

參考文獻(xiàn)

[1]Louise Glück：Proofs and The

ories：Essays on Poetry.Hopewell：Ecco，1994.

[2]Louise Glück：Poems， 1962-201

2.New York：Farrar，Epub，2012.

[3]熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990版。

[4]馬丁·海德格爾：《時(shí)間與存在》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006版。

[5]段德智：《死亡哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，2017版。

注 釋

①露易絲·格麗克：《直到反映了靈魂最深層的需要：露易絲·格麗克詩(shī)集》，柳向陽(yáng)，范靜嘩譯，上海：上海人民出版社，2016版，第252頁(yè)。（以下簡(jiǎn)稱為《直到》）

②圣經(jīng).中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)·中國(guó)基督教協(xié)會(huì)出版發(fā)行.2016。

③《證據(jù)與理論》，格麗克于1994出版的詩(shī)學(xué)隨筆，收錄了詩(shī)人的17篇隨筆。

④露易絲·格麗克：《月光的合金：露易絲·格麗克詩(shī)集》，柳向陽(yáng)譯，上海：上海人民出版社2016版：第21頁(yè)。（以下簡(jiǎn)稱為《月光》）

⑤馬丁·海德格爾：《時(shí)間與存在》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006版：第82頁(yè)。