張莉　郭君臣

內(nèi)容摘要：發(fā)表于1941年的《屈原》是梁宗岱最重要的詩(shī)歌評(píng)論作品。1921年，中學(xué)生梁宗岱將《楚辭》和《神曲》進(jìn)行對(duì)照閱讀，略有所得，之后他游學(xué)歐洲進(jìn)入象征主義詩(shī)學(xué)的堂奧，并借由西方詩(shī)歌傳統(tǒng)反觀中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，最終在《屈原》中完成了對(duì)《楚辭》現(xiàn)代的、整體性評(píng)述，確立了屈原世界性大詩(shī)人的地位。

關(guān)鍵詞：梁宗岱 《屈原》 但丁 象征主義

一

1921年，還在讀中學(xué)的梁宗岱第一次接觸屈原和《楚辭》，他把《楚辭》和朗費(fèi)羅的但丁《神曲》英譯本放到一起讀，“這兩位難懂的大詩(shī)人遂成為我那個(gè)暑假的熱烈的雖然只是一知半解的伴侶”。[1]梁宗岱當(dāng)時(shí)所在的培正中學(xué)是所教會(huì)學(xué)校，教學(xué)上要求中西兼修，中英文書(shū)刊收藏豐富，這之前梁宗岱就仔細(xì)讀過(guò)李白、陶淵明、惠特曼、泰戈?duì)枴⒏璧?、雪萊等人的作品。在后來(lái)的回憶中，梁宗岱把這段年少時(shí)期集中而熱切的閱讀生活視為自己和詩(shī)接觸的起點(diǎn)，“我和詩(shī)接觸得那么晚（我十五歲以前的讀物全限于小說(shuō)和散文），一接觸便給它那么不由分說(shuō)地抓?。ㄒ?yàn)槟敲赐逗衔业仔木常灾挛也徽摴沤裰型庑屡f的詩(shī)都兼容并蓄。于是，躑躅在無(wú)端的哀樂(lè)之間，浸淫浮沉于詩(shī)和愛(ài)里，我不獨(dú)認(rèn)識(shí)情調(diào)上每一個(gè)音階，并且驟然似乎發(fā)見(jiàn)眼前每一件物底神秘。”[2]

梁宗岱也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始思考關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題。1923年，陸侃如編著的《屈原》出版，梁宗岱專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)以印證自己讀屈原的“一得之愚”，“誰(shuí)知，出乎意料之外，我所得的只是失望和反感！我那時(shí)便深信，如果我自己對(duì)屈原只一知半解，那部書(shū)卻充滿了曲解誤解。于是更堅(jiān)定了我直接叩問(wèn)作品的信仰?！盵3]陸侃如的書(shū)重在考據(jù)，論證屈原實(shí)有其人，辨別《卜居》、《漁父》確為屈原所作，陸侃如的書(shū)意在辯駁胡適對(duì)屈原和《楚辭》的質(zhì)疑，在梁宗岱看來(lái)，不管胡適還是陸侃如，顯然是弄錯(cuò)了方向，他決定還是從自己的“一知半解”出發(fā)，“真正的理解和欣賞只有直接叩作品之門(mén)，以期直達(dá)它底堂奧?！盵4]

1924年，梁宗岱懷著學(xué)習(xí)文學(xué)的志向赴歐洲留學(xué)，在歐洲的7年時(shí)間里，梁宗岱學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)，用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，把陶淵明的詩(shī)翻譯成法文，把歌德、瓦雷里的詩(shī)翻譯成中文，聽(tīng)瓦雷里論說(shuō)歐洲的詩(shī)歌傳統(tǒng)，在深入理解歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)的同時(shí)，也更好地理解了的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。1931年，在給徐志摩談詩(shī)的信中，梁宗岱說(shuō)歐洲的學(xué)習(xí)之旅讓自己“深信，而且肯定，中國(guó)底詩(shī)史之豐富，偉大，璀璨，實(shí)不讓世界任何民族，任何國(guó)度。因?yàn)槲椅辶陙?lái)，幾乎無(wú)日不和歐洲底大詩(shī)人和思想家過(guò)活，可是每次回到中國(guó)詩(shī)來(lái)，總無(wú)異于回到風(fēng)光明媚的故鄉(xiāng)，豈止，簡(jiǎn)直如發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘芳草鮮美，落英繽紛的桃源，一般地新鮮，一般地使你驚醒，使你銷(xiāo)魂?！盵5]

1931年底，梁宗岱回國(guó)，用在歐洲獲致的詩(shī)歌觀念說(shuō)清楚中國(guó)詩(shī)歌何以動(dòng)人成為梁宗岱自覺(jué)的追求。1934年發(fā)表的《象征主義》是梁宗岱詩(shī)歌觀念的第一次系統(tǒng)表達(dá)，文中《詩(shī)經(jīng)》、屈原、陶淵明、但丁、歌德、波德萊爾都被他拉來(lái)證明“一切最上乘的文藝品，無(wú)論是一首小詩(shī)或高聳入云的殿宇，都是象征到一個(gè)極高的程度的?！盵6]梁宗岱借鑒波德萊爾以來(lái)的歐洲象征主義詩(shī)歌觀念，卻沒(méi)有承接其神秘主義的背景，以為象征有兩個(gè)基本特性“（一）是融洽或無(wú)間;（二）是含蓄或無(wú)限。所謂融洽是指一首詩(shī)底情與景，意與象地惝恍迷離，融成一片;含蓄是指它暗示給我們的意義和興味底豐富和雋永?！盵7]這些論述顯然是在尋求象征主義詩(shī)學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念的相通之處。

梁宗岱的詩(shī)學(xué)探討建基于創(chuàng)作和對(duì)中西經(jīng)典詩(shī)人的理解之上，高屋建瓴，開(kāi)闊宏通，他往往將中外詩(shī)人對(duì)讀，解說(shuō)其詩(shī)歌創(chuàng)作境界上的橫通，別開(kāi)生面。他論證歌德和李白都有“視情感或思想底方式而創(chuàng)造新的詩(shī)體”的能力，都有宏闊精微的“宇宙意識(shí)”。[8]而“馬拉美酷似我國(guó)底姜白石”，他們的詩(shī)是“純?cè)姟保八旧淼滓繇嵑蜕实酌芮谢旌媳闶撬坠逃械拇嬖诶碛伞?，能“超度我們底靈魂到一種神游物表的光明極樂(lè)的境域?！盵9]孔子一句“逝者如斯夫，不舍晝夜”暗合“現(xiàn)代詩(shī)之所謂‘具體的抽象化，抽象的具體化底巧妙的配合”，比古希臘哲人赫拉克來(lái)多士的那句“我們不能在同一的河入浴兩次”富于詩(shī)意，赫拉克來(lái)多士“是要用河流底榜樣來(lái)說(shuō)明他底宇宙觀的，是辨證的，間接的，所以無(wú)論怎樣警辟，終歸是散文;孔子底話同時(shí)直接抓住了特殊現(xiàn)象和普遍原理底本體，是川流也是宇宙底不息的動(dòng)，所以便覺(jué)得詩(shī)意蔥蘢了。”[10]

梁宗岱融合中西古今詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)為一體的批評(píng)對(duì)重新理解中國(guó)古代的詩(shī)歌傳統(tǒng)有著根本的重要性，中國(guó)古代的詩(shī)歌寫(xiě)的中國(guó)古人的情感和體驗(yàn)，是否和現(xiàn)代人乃至人類(lèi)的情感和體驗(yàn)相關(guān)，決定著它們?cè)诂F(xiàn)代人世界里的生死。五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)傳統(tǒng)的重要典籍都受到不同程度的質(zhì)疑，梁宗岱以為這種質(zhì)疑大有問(wèn)題，“不料我國(guó)底文化領(lǐng)袖，不務(wù)本探源，但拾他人余唾，回來(lái)驚世駭俗：人家否認(rèn)荷馬，我們也來(lái)一個(gè)否認(rèn)屈原;人家懷疑莎翁底作品，我們也來(lái)一個(gè)懷疑屈原底作品等等。亦步亦趨顧固不必說(shuō)，所仿效的又只是第三四流甚至不入流的人物。如果長(zhǎng)此下去，文化運(yùn)動(dòng)底結(jié)果焉得不等于零！”[11]梁宗岱是詩(shī)人，他的詩(shī)歌批評(píng)是有意識(shí)地重新解說(shuō)古代詩(shī)人超越時(shí)代的動(dòng)人力量。

二

1930年代，梁宗岱詩(shī)論中多次提及《楚辭》，試著寫(xiě)明白自己少年時(shí)代強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)，1941年，梁宗岱寫(xiě)成《屈原》一文，完成了對(duì)屈原的整體性解讀。這本小冊(cè)子是為1941年第一屆詩(shī)人節(jié)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)流落在重慶的文藝界人士決定在農(nóng)歷五月五日祭奠屈原，也鼓舞自己和其他人抗戰(zhàn)的熱情。梁宗岱把屈原評(píng)述為世界上最為大的詩(shī)人之一。

梁宗岱用他華麗、細(xì)膩，又富于激情的文章做出了回答。他把丁作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)但丁和屈原“兩者都是當(dāng)代一切學(xué)術(shù)思想底總和，一個(gè)把歐洲中世紀(jì)的神學(xué)，哲學(xué)，騎士底愛(ài)，甚至回教底傳說(shuō)熔為一爐;一個(gè)則反映著當(dāng)代儒家道家陰陽(yáng)家底人生觀宇宙觀和宗教信仰。從藝術(shù)造詣底范疇而言，如果在歐洲莎士比亞給我們以人類(lèi)熱情底最大限度，但丁給我們這熱情底最高與最深;在中國(guó)則表現(xiàn)最廣博的人性是杜甫，把我們底靈魂境域提到最高又掘到最深的卻是屈原。而最后——雖然這只是作品身外的事——兩者都分受一切變?yōu)槊褡褰?jīng)典的偉大作品底共同命運(yùn)：被后來(lái)的專(zhuān)門(mén)學(xué)者和考據(jù)家們穿鑿附會(huì)和支解?！盵12]

最后一句話批評(píng)的是自東漢王逸直至胡適所有對(duì)《楚辭》進(jìn)行考據(jù)式閱讀的人，梁宗岱以為他們“站在一個(gè)偉大作家或一件偉大作品之前，不獨(dú)不求所以登堂入室，連門(mén)戶底方向也沒(méi)有認(rèn)清楚，而只在四周兜圈子，或掇拾一兩片破磚碎瓦，以極薄的證據(jù)，做輕率的論斷，便自詡盡研究之能事。我并非在打譬喻。胡適之先生底《讀楚辭》和《廬山游記》都是這類(lèi)批評(píng)方法或態(tài)度所產(chǎn)生的杰作，雖然前者應(yīng)用于文藝作品而后者應(yīng)用于風(fēng)景?！盵13]重要的是整體，“每個(gè)偉大的創(chuàng)造者本身都是一個(gè)有機(jī)的整體，帶著它特殊的疆界和重心。”“我以為一切最上乘的詩(shī)都是最完全的詩(shī)，就是說(shuō)，同時(shí)是作者底人生觀宇宙觀藝術(shù)觀底顯或隱的表現(xiàn)，能夠同時(shí)滿足讀者底官能和理智，情感和意志底需要的?！边@么說(shuō)，梁宗岱并不是隨便揮舞他從瓦雷里（梁宗岱譯為梵樂(lè)希）學(xué)來(lái)的象征主義概念，他對(duì)讀但丁與屈原的熱情，從二十年前讀初中時(shí)就有了，現(xiàn)在他想描摹出屈原作品呈現(xiàn)的有機(jī)整體，“虛懷運(yùn)用我底想像力，想從作品所展示的詩(shī)人心靈底演變，藝術(shù)底進(jìn)展，一句話說(shuō)罷，想從創(chuàng)造底過(guò)程去領(lǐng)會(huì)這位大詩(shī)人所給我們的光明的啟示?！盵14]

接下來(lái)，從詩(shī)歌中，梁宗岱構(gòu)擬出屈原的生命走向博大和高潔的歷程，《九歌》是青春的歌，里面“流動(dòng)著的正是一個(gè)朦朧的青春的夢(mèng);一個(gè)對(duì)于真摯，光明，芳菲，或忠勇的憧憬;一個(gè)在美麗和崇高底天空一空倚傍的飛翔?！薄短靻?wèn)》是遭遇苦難后，屈原“對(duì)一切的懷疑;對(duì)于宇宙萬(wàn)象和古今事件底基本法則的窮詰;對(duì)于那推行和綱維一切的真宰和天道的信仰之動(dòng)搖”。而《九章》是“對(duì)于自我的探索和檢討”，寫(xiě)“詩(shī)人地忠悃和煩惑，悲愴和鑒定，決心和絕望”。《離騷》“不僅是屈原底杰作，也是中國(guó)甚或世界詩(shī)史上最偉大的一首”，貫徹其中的是“一種象征主義”，其中“無(wú)論是美人和芳草，云電和風(fēng)雷，歷史和神話，皆化作熊熊烈焰，變成屈原底歌唱靈魂底一部分”，讓人洞見(jiàn)“生命變換無(wú)窮的品質(zhì)”和宇宙萬(wàn)物的秘密。[15]

《離騷》結(jié)尾，屈原提到了自沉，“他底死完全是出于他意志底絕對(duì)的自由”，是“一種就義”，“同時(shí)也是一種理想——一種基于對(duì)生命和人間世的過(guò)量的熱愛(ài)的理想”，他“不見(jiàn)容也不愿見(jiàn)容于這溷濁的塵世，把自沉看作一種‘超然高舉以保真的手段，正如羽衣蹁躚的天鵝，因?yàn)樘珴嵃椎木壒?，不耐洼池地污濁，戛然長(zhǎng)嘯遠(yuǎn)引于澄朗的長(zhǎng)天之外一樣?！盵16]

不過(guò)，屈原還有“一顆偉大的藝術(shù)家的靈魂”，這是“一種永生的愿望;一種要?jiǎng)?chuàng)造一些和自己相似，和自己混淆，卻比自己純粹，比自己不朽的東西的意志”，和“一往無(wú)前的死志”相抗衡。屈原是最偉大詩(shī)人中的一個(gè)，對(duì)于這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不是他宣泄憤懣、駕馭情感的工具，他們的責(zé)任在于把“負(fù)荷的內(nèi)在世界解放出來(lái)”，“如果他們有悲憤苦悶或者其他強(qiáng)烈的情感，要從這些情感底混沌創(chuàng)造出他們底不朽的精神宇宙，建造他們那參天入云的音樂(lè)的樓閣。”《招魂》就是屈原死志已決之后，解放內(nèi)心未盡世界的“瑰麗的杰作”，“試看他怎樣描寫(xiě)可怖之境”，“又看他怎樣描寫(xiě)可悅之境”。他“一手創(chuàng)造了各種詩(shī)底表現(xiàn)法，并且把每種都提到最高最完美的程度，為后代永樹(shù)楷模，幾乎可以說(shuō)永遠(yuǎn)劃下理想的界限。”[17]

屈原完成了自己的使命，終于可以走了。他的最后一篇作品《遠(yuǎn)游》，“像回光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最后一次光芒，要與日月?tīng)?zhēng)光，宇宙終古”，它是“詩(shī)人靈魂對(duì)于永恒的呼喚和把握”，也有“博大的對(duì)于人類(lèi)的悲憫”。[18]

最后梁宗岱總結(jié)道，“對(duì)于一個(gè)像屈原那樣完全的心靈，不獨(dú)私人的遭遇往往具有普遍的甚或宇宙的意義：他所身受的禍福不僅是各別的孤立的禍福，而是藉他底苦樂(lè)顯現(xiàn)出來(lái)的生命品質(zhì);并且，由于這無(wú)上高度的連系，深處呼喊著深處，極端響應(yīng)著極端，因而，對(duì)于他，生命底折磨和侮辱只是高歌頌贊底機(jī)會(huì)，極大的危險(xiǎn)成為獲得內(nèi)在安全的途徑?！盵19]

三

為了摸索屈原詩(shī)歌世界的“邊界和重心”，除了但丁，梁宗岱還拉來(lái)雪萊、濟(jì)慈、歌德、雨果、貝多芬等詩(shī)人、音樂(lè)家加以比讀對(duì)照，來(lái)顯現(xiàn)屈原抒寫(xiě)人類(lèi)生命經(jīng)驗(yàn)所達(dá)致的廣度和高度，證明屈原是世界性的大詩(shī)人之一。在中國(guó)歷史上，給予屈原這么高評(píng)價(jià)的還有一個(gè)人，那就是司馬遷，《史記·屈原賈生列傳》云：

《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見(jiàn)。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。

在某種意義上，可以說(shuō)梁宗岱和司馬遷的論述若合符節(jié)，不同的是司馬遷的標(biāo)準(zhǔn)是風(fēng)和雅，梁宗岱的標(biāo)準(zhǔn)是但丁、歌德等人，但再想一下，他們的標(biāo)準(zhǔn)不也是一樣的嗎？對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，風(fēng)和雅是天下最好的詩(shī)性詠唱，對(duì)于梁宗岱來(lái)說(shuō)，但丁、歌德等人是世界上最好的詩(shī)人，用某一時(shí)空背景下最好的詩(shī)和詩(shī)人評(píng)說(shuō)屈原和《楚辭》，他們的標(biāo)準(zhǔn)又近乎相同了。

注 釋

[1]梁宗岱：《屈原》，《梁宗岱文集·評(píng)論卷》第210頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

[2]梁宗岱：《試論直覺(jué)與表現(xiàn)》，同上，第328頁(yè)。

[3]同[1]，第209頁(yè)。

[4]同上，第208頁(yè)。

[5]梁宗岱：《論詩(shī)》，《梁宗岱文集·評(píng)論卷》第30頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

[6]梁宗岱：《象征主義》，同上，第60頁(yè)。

[7]同上，第66頁(yè)。

[8]梁宗岱：《李白與哥德》，同上，第104頁(yè)。

[9]梁宗岱：《談詩(shī)》，同上，第87頁(yè)。

[10]梁宗岱：《說(shuō)“逝者如斯夫”》，同上，第126頁(yè)。

[11]梁宗岱：《談詩(shī)》，《梁宗岱文集·評(píng)論卷》第91頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

[12]梁宗岱：《屈原》，同上，第212-213頁(yè)。

[13]同上，208頁(yè)。

[14]梁宗岱：《屈原》，《梁宗岱文集·評(píng)論卷》第210頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

[15]同上，第218-232頁(yè)。

[16]同上，第241頁(yè)。

[17]同上，第245頁(yè)。

[18]梁宗岱：《屈原》，《梁宗岱文集·評(píng)論卷》第246頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

[19]同上，第247頁(yè)。