摘? 要：《一日三秋》地出版，意味著劉震云親手“抹煞”了被影視與網(wǎng)絡(luò)熱潮影響的12年，回歸到了自己最激動(dòng)也最寧?kù)o、最喜悅也最悲傷的寫(xiě)作狀態(tài)中去。相較于劉震云前期的作品，《一日三秋》顯得更加成熟和豐富，其中尤其表現(xiàn)在“幽默”的呈現(xiàn)方式上。不同于早期幽默是由于情節(jié)的荒誕無(wú)理或人物的插科打諢，《一日三秋》把幽默隱藏在事物的深處，有著四兩撥千斤的作用。劉震云用上下三千年的硬核故事向我們提供了一劑生活的解藥。

關(guān)鍵詞：劉震云;一日三秋;幽默

在文化批評(píng)領(lǐng)域，有文學(xué)地標(biāo)這個(gè)說(shuō)法。作家們往往將筆下的故事構(gòu)建在一個(gè)具體的地方，比如莫言筆下的故事發(fā)生在山東高密，閻連科筆下的故事發(fā)生在耙僂山脈，而劉震云的故事則發(fā)生在延津縣。劉震云的名作《一句頂一萬(wàn)句》正是以延津縣為背景，在新作《一日三秋》中，劉震云再次將延津縣作為背景，賦予這一文學(xué)地標(biāo)新鮮的血液。

一、《一日三秋》及其新變

劉震云的新作《一日三秋》一經(jīng)問(wèn)世，就讓讀者有撲面而來(lái)的熟悉感，不少讀者稱(chēng)之為《一句頂一萬(wàn)句》的姐妹篇。的確，兩部作品都著力刻畫(huà)小人物的生存狀態(tài)和精神世界，將生存悲劇置于獨(dú)特的情景氛圍之中，從而讓人“順理成章”地感受到生活的無(wú)奈和人性的擠壓。

好的作品猶如川劇“變臉”，運(yùn)用到文學(xué)作品中來(lái)說(shuō)就是：作品中變化的永遠(yuǎn)是形式，作者的精神內(nèi)核是持久而穩(wěn)定不變的，即表演者雖有千變?nèi)f化的面容，卻只有唯一的主體。劉震云的小說(shuō)也有如此特點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，一個(gè)個(gè)故事的背后不過(guò)是同一人的喬裝打扮。但拋去內(nèi)涵不談，《一日三秋》的創(chuàng)作形式著實(shí)讓人耳目一新。

（一）這個(gè)“新”首先體現(xiàn)在情節(jié)人物地刻畫(huà)上。在《一句頂一萬(wàn)句》中，浩浩蕩蕩的出場(chǎng)了幾十個(gè)各行各業(yè)的延津百姓，他們的關(guān)系一環(huán)扣著一環(huán)，事情一件接著一件，有著一張巨大的關(guān)系網(wǎng)，在各種矛盾沖突中推動(dòng)著行文的脈絡(luò)。相比之下，在《一日三秋》中，作者巧用減法，將筆力著眼于幾個(gè)主角，不再用聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面來(lái)奪人眼球，少了這些冗雜的關(guān)系網(wǎng)，在簡(jiǎn)單明了的敘事結(jié)構(gòu)下更能深挖出獨(dú)特的情感意蘊(yùn)。此外，劉震云在其他作品中屢見(jiàn)不鮮的“擰巴式敘述”這次也稍有“收斂”。在此前的作品中，即使是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的人物介紹，也能讓作者繞出好幾種不同的理來(lái)，每種理中又藏著對(duì)上一層理的悖論，如此反復(fù)，彎彎繞繞，文中經(jīng)常出現(xiàn)一連串糾纏不清的車(chē)轱轆話。如《一句頂一萬(wàn)句》中開(kāi)篇介紹楊百順?biāo)莻€(gè)賣(mài)豆腐的，和老馬是好朋友。突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)他倆原本不該成為朋友，因?yàn)槔像R看不起老楊，但老馬說(shuō)笑話又離不開(kāi)老楊，老楊把老馬當(dāng)朋友而老馬卻相反。而外人看他們倆人形影不離都以為他們是好朋友。一個(gè)簡(jiǎn)單的人物介紹卻繞了三層彎，各個(gè)層面之間相互為悖論，相互拆借，從而繞得人暈頭轉(zhuǎn)向。但在《一日三秋》的行文中，少了這些話里有話、弦外之音，一件事情寫(xiě)到底，為得不是把話寫(xiě)廣，而是把話寫(xiě)深寫(xiě)透，寫(xiě)出個(gè)人生百味來(lái)，寫(xiě)到每個(gè)中國(guó)人的情感深處去。

（二）“新”體現(xiàn)在語(yǔ)言的運(yùn)用上。在之前的作品中，為了說(shuō)明一件事，劉震云總是要正面反面說(shuō)個(gè)遍，排除種種可能最終才得到正確的答案。句式大約都是：“并不是……，或是……，或……，而是……”一句話就能說(shuō)清楚的理，竟然要來(lái)來(lái)回回說(shuō)上幾百字才說(shuō)清楚，讓人不免懷疑是有意顯露“文人好逞狡獪”的才子氣。而在《一日三秋》的語(yǔ)言刻畫(huà)中，這種浮露在外的鋒芒不見(jiàn)了，字里行間都是平和、通達(dá)地娓娓敘說(shuō)故事，用簡(jiǎn)潔精煉的筆觸向讀者傳達(dá)人情事理背后的深意。

（三）“新”體現(xiàn)在幽默的不同呈現(xiàn)方式上?！坝哪币恢笔莿⒄鹪频臉?biāo)志性特色，但在之前的作品中，幽默卻是以一種真實(shí)能令人發(fā)笑的方式呈現(xiàn)的，或因事件的荒誕滑稽，或是因?yàn)槿宋锏牟蹇拼蛘?。它們直白的目的就是讓讀者忍俊不禁。但在《一日三秋》中，這種幽默卻把自己藏到中國(guó)人的情感深處去了，小說(shuō)里有的只是中國(guó)人最具根性、最深的生命經(jīng)驗(yàn)和情感。它也會(huì)讓人發(fā)笑，但這種笑是細(xì)細(xì)評(píng)味過(guò)后耐人尋味的會(huì)心一笑。而這種審美效果的呈現(xiàn)則離不開(kāi)巧妙的結(jié)構(gòu)布局，具體來(lái)說(shuō)就是通過(guò)多維度場(chǎng)景的呈現(xiàn)以及以“講笑話”為載體來(lái)體現(xiàn)幽默。在談及這部作品的創(chuàng)作時(shí)，劉震云也曾表示這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是他頗為得意之處。他認(rèn)為，在創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，真正考察的是一個(gè)作家結(jié)構(gòu)的能力、認(rèn)識(shí)的能力和思想的能力。而在《一日三秋》中，劉震云也正是運(yùn)用大膽的結(jié)構(gòu)，在真實(shí)中表現(xiàn)幽默，在平凡中訴說(shuō)哲理。

二、多維度場(chǎng)景中的幽默

在劉震云的小說(shuō)中所體現(xiàn)得“劉氏幽默”不是流于淺層次的、語(yǔ)言上的幽默，這樣的幽默就像是秋風(fēng)掃落葉，雖然來(lái)勢(shì)洶洶卻無(wú)法讓人印象深刻?！皠⑹嫌哪眮?lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行剪裁、變形、組裝，讓小說(shuō)自然而然地呈現(xiàn)出生活的荒誕，是一種經(jīng)得起琢磨的幽默。這種幽默隱藏在事物的深處，看似平淡無(wú)奇，細(xì)想?yún)s又可悲可嘆，能持續(xù)在讀者心中發(fā)酵，有著四兩撥千斤的作用。

在新作《一日三秋》中，這種幽默因?yàn)槎嗑S度場(chǎng)景結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，而顯得更加有深度和有底蘊(yùn)。這一次劉震云雖然依然將畫(huà)布鋪開(kāi)在延津，但在內(nèi)容上，他將繪畫(huà)、戲曲、傳說(shuō)以及夢(mèng)境、占卜等民間文化和現(xiàn)實(shí)生活巧妙的雜糅起來(lái)，帶有濃厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，使得整個(gè)文化背景闊大了起來(lái)，也展現(xiàn)出了他強(qiáng)大的藝術(shù)統(tǒng)攝力。既然加入了如此多現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的構(gòu)建，《一日三秋》必然不同于劉震云早期“新歷史”“新寫(xiě)實(shí)”的創(chuàng)作風(fēng)格，在宏大的敘事背景下，作品中的人物可以游歷三界，在帶有中國(guó)審美特色的場(chǎng)景中，體味無(wú)數(shù)小人物的百相人生，牽扯出無(wú)數(shù)的悲歡離合。 因此，在這種結(jié)構(gòu)下的幽默脫離了真實(shí)生活的禁錮，變得天馬行空、無(wú)拘無(wú)束。鬼可以依附于人身，動(dòng)物可以有人的情感，我們的想象隨著一個(gè)個(gè)鬼馬精靈的登場(chǎng)，可以抽離到無(wú)邊無(wú)際的地帶，而幽默的題材也變得“無(wú)所顧忌”，不必依附于現(xiàn)實(shí)土壤。

小說(shuō)的創(chuàng)作源于六叔所做的畫(huà)，六叔生前喜畫(huà)延津的物態(tài)人情，可惜無(wú)人欣賞，只有“我”樂(lè)于在節(jié)假日時(shí)去“拜訪”六叔的畫(huà)。六叔死后，他的畫(huà)也成了灰，“我”想紀(jì)念自己和六叔的過(guò)往，便憑借印象和想象把六叔的畫(huà)用文字表達(dá)了出來(lái)。在這部作品中，“我”以畫(huà)中的日常生活為主基調(diào)，把夸張、變形、穿越生死和神神鬼鬼當(dāng)作鋪襯和火鍋底料，力圖表現(xiàn)出畫(huà)中的后現(xiàn)代因素。正是出于這種創(chuàng)作需求，“我”的作品就如超現(xiàn)實(shí)派畫(huà)家夏加爾的油畫(huà)，雖然都是現(xiàn)實(shí)生活中的人，卻可以飛升至半空，騰云駕霧，如夢(mèng)如幻。

文中寫(xiě)道花二娘是神，她日夜盼著與花二郎團(tuán)聚，三千年來(lái)依靠到延津人的夢(mèng)中聽(tīng)笑話過(guò)活，笑話講得好，二娘就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)柿子，笑話講得不好或是沒(méi)有笑話，二娘便會(huì)變成一座山，把人給壓死。幽默和講笑話是延津人的生命之虞，正是因?yàn)樯窠缛私鐣r(shí)空轉(zhuǎn)化不受限制，作者便構(gòu)造出一個(gè)可以掌控人生死的形象來(lái)暗合這種規(guī)定。延津人的笑話不過(guò)是日常生活中無(wú)法訴說(shuō)的委屈、無(wú)奈、痛苦和生死離別，如明亮在夢(mèng)中突然遇見(jiàn)二娘，情急之中便把自己媳婦在北京當(dāng)雞的故事當(dāng)作笑話講給了二娘聽(tīng)，二娘覺(jué)得有趣便放過(guò)了明亮。這些事情實(shí)在是不光彩，但在劉震云的文字中沒(méi)有刻意和油滑，只是平和、通達(dá)、悲憫的把這些人物的生活寫(xiě)出來(lái)。真正的幽默是讓人無(wú)法開(kāi)懷大笑的，它一定要從嚴(yán)肅中、從生活中來(lái)，幽默不過(guò)是換一個(gè)角度來(lái)看待嚴(yán)肅的生活。面對(duì)這些人生的意難平還能當(dāng)作笑話講出來(lái)便可以活下來(lái)，因?yàn)槔Э嗟那榫w得以化解。如果執(zhí)意于這些失敗和這些笑話，最終也只能被“笑話”壓死。只有經(jīng)歷了卻淡然視之，才有曠達(dá)的心境。延津人的幽默呈現(xiàn)在他們夢(mèng)中的笑話里，而這種幽默得以體現(xiàn)則是因?yàn)樵诓皇軙r(shí)空限制的背景內(nèi)，由花二娘這一人物所引出來(lái)的。

這種人鬼蛇神的互動(dòng)在文中隨處可見(jiàn)，在多元場(chǎng)景的構(gòu)建下，作者向我們展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的世界，但這種超現(xiàn)實(shí)卻比現(xiàn)實(shí)更能道盡人間疾苦，在幽默中體現(xiàn)荒誕。如小黃皮、孫二貨、中年猴子，還有那只被山神奶奶懲罰變成耕牛的貓，都是畜，卻極富人情，似專(zhuān)為賺人一捧眼淚而至人間。又如櫻桃原本是人，因?yàn)橐话丫虏撕屠瞎愰L(zhǎng)杰拌嘴后上吊自殺，魂魄一度附于她曾經(jīng)在豫劇中扮演的白娘子劇照里，之后借李延生的身體找到背井離鄉(xiāng)的老公和兒子，最終穿越回去宋朝。初讀只覺(jué)故事的有趣和無(wú)厘頭，但細(xì)細(xì)品味，就如《牡丹亭》云：“生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！睓烟疑昂驼煞虮臼乔橥兑夂隙叩揭黄?，婚后卻天天打架，瑣事煩事不斷，因?yàn)橐话丫虏吮闫鹆松睢皼](méi)勁”的念頭，丟下三歲的兒子，“早登仙界”去了。不是生活經(jīng)歷了太多委屈、無(wú)奈和痛苦，櫻桃又為何尋死呢？在《一日三秋》中，劉震云的幽默就體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)“不真實(shí)”的故事中，它悲涼、不討人喜歡，但是卻是比真實(shí)還真實(shí)的存在。它可能發(fā)生在城關(guān)賣(mài)羊肉湯的吳大嘴身上、發(fā)生在市場(chǎng)部賣(mài)醬菜的李延生身上，也可能發(fā)生在算命天師老董身上，它真真切切地發(fā)生在我們的身邊，甚至是我們自己身上。面對(duì)它，我們只能消解它，把它看作是一場(chǎng)笑話，這就是一種從容自然，淡然幽默的態(tài)度。這種幽默或許才是人生的最高境界，它能給讀者以持久的效用，就像櫻桃最后也因?yàn)槌晒o閻羅講夠了笑話而得以重生。

三、“講笑話”：幽默的特殊載體與內(nèi)涵

劉震云的新作《一日三秋》在結(jié)構(gòu)上除了運(yùn)用多維度場(chǎng)景外，另一個(gè)突出的特點(diǎn)就是用“講笑話”這一件事情緊鑼密鼓地敲出來(lái)各類(lèi)人之間的悲歡離合，同時(shí)在這一線索的構(gòu)建中引出人物深層的幽默。故事的最后，所有人都醒悟過(guò)來(lái)，好像自己這一輩子都活成了一個(gè)笑話，而這一個(gè)笑話又和名叫花二娘的仙女有關(guān)?；ǘ锩刻斓窖咏蛉说膲?mèng)里來(lái)尋笑話，只是人們所感嘆生活的笑話與花二娘所尋的笑話不過(guò)是一回事罷了?；ǘ飦?lái)到人們夢(mèng)里時(shí)，若能講出笑話尚且能留著小命，若支支吾吾講不出個(gè)所以然，便會(huì)命喪九泉了。劉震云用這硬核的笑話故事告訴了我們一個(gè)樸素的人生道理：活成一個(gè)笑話也沒(méi)什么不好，至少在夢(mèng)里被花二娘強(qiáng)迫時(shí)可以自救，甚至死去的櫻桃也能因?yàn)橹v笑話而轉(zhuǎn)生?！兑蝗杖铩诽峁┙o人們的生活解藥不是別的，而是“笑話”，這笑話，不是單純的笑話，而是一種生活態(tài)度。但相較于延津的老百姓，花二娘自身卻是一個(gè)更大的笑話，花二娘等了花二郎3000年，但直等到自己變成了一座名為望郎的山也沒(méi)等到他。殊不知他的丈夫在3000年前吃魚(yú)時(shí)拊掌大笑，被魚(yú)刺卡死了。飯館老板為了脫責(zé)就在無(wú)人時(shí)把二郎丟進(jìn)了黃河里，隨著黃河水滾滾東流，進(jìn)入了東海。而這件事許多延津人都知道，但是沒(méi)有一個(gè)人敢和花二娘講。至此，由“講笑話”或者說(shuō)是“聽(tīng)笑話”這一件事，貫穿起了全文的整個(gè)結(jié)構(gòu)，也由此引出了種種幽默。

書(shū)的最后講到：“這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)。歸根結(jié)底，是本血書(shū)。”這些所謂的笑話，不過(guò)是延津百姓的意難平，但他們依舊以一種樂(lè)觀主義精神將它們當(dāng)作笑話講出來(lái)，學(xué)會(huì)換一個(gè)角度來(lái)看待這嚴(yán)肅的生活。這就是劉震云通過(guò)對(duì)于整個(gè)行文結(jié)構(gòu)地把握，通過(guò)以“笑話”為靈魂地故事串聯(lián)，留給我們的幽默和積極的人生態(tài)度，讓我們得以去深思這些“笑料”后面 的“真知”。不論是講笑話的百姓，還是聽(tīng)笑話的仙女，誰(shuí)的生活又不是“一地雞毛”呢？李延生說(shuō)：“我算是把自己活成了笑話?！标惷髁恋牡愰L(zhǎng)生說(shuō)：“爸這輩子多失敗呀，把自己活成了笑話。”甚至是靠笑話為生的花二娘，自己卻是一個(gè)最大的笑話。作者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用自己的精耕細(xì)作來(lái)訴說(shuō)這些真實(shí)生活隱含的荒誕。納博科夫在形容契訶夫的小說(shuō)時(shí)曾認(rèn)為;也許讓人敬慕的自然法則中最讓人敬畏者恰恰是弱者生存，而契訶夫?qū)懗隽诉@些人渾然一體的可笑與可悲?！兑蝗杖铩芬餐瑯泳邆溥@樣的美學(xué)氣質(zhì)。

但是，劉震云不僅僅是一位小說(shuō)創(chuàng)作家，也是一位哲學(xué)家，《一日三秋》的創(chuàng)作想來(lái)也絕不僅僅是通過(guò)游走于魔幻寓言之間來(lái)炫技，必有更深的一層底蘊(yùn)。故事的源頭是為了說(shuō)笑話，因?yàn)檫@笑話鬧出過(guò)人命，活著的人到頭來(lái)也感嘆自己不過(guò)就是一場(chǎng)笑話。如果說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是在尋得個(gè)說(shuō)得上話的人，是世上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈。那到了《一日三秋》，劉震云似乎再借著主角明亮之口，表達(dá)著人生的哲學(xué)——“活到這個(gè)年齡了，想起過(guò)去許多糟心事，當(dāng)時(shí)樁樁件件，都覺(jué)得事情挺大，挺不過(guò)去了，現(xiàn)在想想，都是扯淡?！比松刑嗳缫蝗杖锇汶y捱得時(shí)候，但人生卻也不過(guò)一日和三秋，活久了，回過(guò)頭來(lái)看看，人生不過(guò)笑話一場(chǎng)。而對(duì)待這些笑話，幽默或許才是人生的最高境界，就如劉震云在談?wù)撨@本書(shū)時(shí)所認(rèn)為的：當(dāng)我們用嚴(yán)峻來(lái)對(duì)付嚴(yán)峻時(shí)，嚴(yán)峻會(huì)變成一塊鐵;當(dāng)我們用幽默來(lái)對(duì)付嚴(yán)峻時(shí)，幽默是大海，嚴(yán)峻就會(huì)變成一塊冰，會(huì)掉到大海里融化。

《一日三秋》讀來(lái)令人唏噓，人物堅(jiān)硬而脆弱的命運(yùn)如悠悠的河水，時(shí)而平直、時(shí)而蜿蜒、時(shí)而靜謐、時(shí)而喧囂，沒(méi)有盡頭。其間神怪之事，荒誕而不突兀，反而顯得更加現(xiàn)實(shí)、更加真實(shí)，隱伏著生活的道理，余味悠長(zhǎng)。而在行文結(jié)構(gòu)的處理上，劉震云運(yùn)用他的膽識(shí)和智慧把中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)納入到中國(guó)傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)、寫(xiě)作傳統(tǒng)和審美傳統(tǒng)之中，敘述看似無(wú)拘無(wú)束、隨心所欲實(shí)則卻圓潤(rùn)通透。他運(yùn)用多元場(chǎng)景的構(gòu)建，游走于《愚比王》式的荒誕不經(jīng)和卡夫卡式的魔幻寓言之間。他將畫(huà)布擴(kuò)大到人鬼神三界，有中國(guó)神怪傳奇之韻味，寫(xiě)出了中國(guó)人3000年的孤獨(dú)與求索。在這闊大的時(shí)空背景下，出現(xiàn)了各路神仙妖怪。他們有的因?yàn)樾υ挾?，有的因?yàn)樾υ挾械幕畹筋^來(lái)活成了笑話。此外，文章以“講笑話”這一線索貫穿全文，如果說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的幽默還只是“繞來(lái)繞去”，那么《一日三秋》就是直接以笑話結(jié)構(gòu)全書(shū)，從笑話開(kāi)始，以笑話結(jié)束?！兑蝗杖铩肪腿缤瑒⒄鹪瓢局瞥隽艘诲伻缤瑫?shū)中所寫(xiě)的美味豬蹄，毛剃干凈了，火候也正好，就著兩口小酒和笑話便是人生，云云。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021.

[2]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016.

[3]吳義勤.劉震云資料研究[M].南昌：百花洲文藝出版社，2019.

[4]付如初.當(dāng)你被劉震云逗笑的時(shí)候……[N].經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，2021-09-13（036）.

[5]曾軍.擰巴式幽默——民間社會(huì)生活視野下的劉震云創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（10）：58-70.

[6]湯顯祖.湯顯祖詩(shī)文集[M].徐朔方，箋校.上海：上海古籍出版社，1982.

作者簡(jiǎn)介：毛靜敏，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：古代文論、西方文論、文學(xué)原理。