姚茂椿

一個(gè)春節(jié)，我隨父親去他一個(gè)老表家拜年。地方不遠(yuǎn)，我們是吃了晚飯去的。

表娘講過年的甜酒沒做好，麥子放多了，就要給我炸油炸粑吃。大人小孩陪我們講話，表娘忙過一會(huì)兒，就開始在火鋪上炸油炸粑了。

這年氣候反常，菜籽不好，沒有菜油，表娘家把家里的羊油拿了出來。油在菜鍋里沸騰，最初氣味清淡，一到炸粑時(shí)，一股羊膻味就漸漸地濃了起來。我看著慢慢冷卻的金黃油炸粑，口水在嘴巴里打滾，想象著吃過的次數(shù)不多的美好味道。那個(gè)過程漫長(zhǎng)而難挨。在接過筷子挑起的油炸粑時(shí)，我猛地大咬一口，頓時(shí)，所有美好的想象停頓下來。羊油的膻味，太難接受。表娘一家對(duì)這個(gè)味道，也萬萬沒想到。

油炸粑最好吃的一次，不在家里，而是在熱鬧的橋頭上。那個(gè)炸粑的桂娘，是從湘黔邊界一個(gè)寨子嫁過來的，她娘家那邊擅做美食，在這一帶有點(diǎn)名氣。

那天趕場(chǎng)，我砍柴回來，肚子餓得讓人陣陣眩暈。

“桂娘，買個(gè)油炸粑，我媽慢點(diǎn)給你錢。”我把木柴往地上一擱，腰還沒直就說。

“講囊子錢，拿去吃?！惫鹉镉弥窈灢逡粋€(gè)粑給我。

我張口一口咬去，油炸粑少了半邊。好吃！過癮！

余下的粑，我要慢慢地嚼。為了不影響桂娘賣粑，我把柴挪開，一手扶柴，一手舉著油炸粑，小口地咬。一個(gè)小小粑，我竟吃了好幾分鐘。

買粑的，圍觀的，來來去去。桂娘炸粑手藝嫻熟，左手拿著舀瓢，右手取放炸粑的提子，還要騰出手用長(zhǎng)竹筷把炸好的粑夾出來，放在竹篩子滴油冷卻。第一次近距離觀察，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)不太引人注目的桂娘，原來那么能干。短短幾分鐘，竟然賣出了不少。她的粑攤，比別人家的熱鬧好多。那天我才知道，桂娘的粑，米漿磨得好，配料隨季節(jié)變化，火候把握得也好。

鄉(xiāng)場(chǎng)上的粑價(jià)格都一樣，人們喜歡她的粑，是她比別人家的炸得好看、好吃。

桂娘那些年的變化，令人意想不到。我從小覺得她毫不起眼，身材不高，長(zhǎng)相一般，平常穿著雖干凈，但老是黑不溜秋的顏色。集體勞動(dòng)時(shí)，她是最后出門的幾個(gè)之一，走路做事，都在人群的后面。田土分到家庭耕種后，桂娘一下變了個(gè)人樣。她讓自家男人和小孩務(wù)農(nóng)，自己辦起了小作坊。平時(shí)賣自做的豆腐、米酒，趕場(chǎng)天賣油炸粑。幾年下來，家境轉(zhuǎn)好，添置了家電，重修了房子。小街在做運(yùn)輸?shù)拈_商店的生意人多了以后，桂娘的粑攤隨著她的年齡增大手腳變慢，才慢慢沉寂直至消失。

我母親那輩人炸過油炸粑的不少，住在街上的、山邊的、溪邊的，那些年總想把單調(diào)的生活，為老人小孩增添一些趣味。吃是大家最向往的，也一直都難以滿足。那些當(dāng)年三四十歲的娘娘，勞動(dòng)之余打平伙，一家?guī)c(diǎn)東西，煮油茶，做粑吃，很有意思。但炸油炸粑，一次都沒有過，主要是沒有油。在油菜品種改良增加種植后，人們才在一些節(jié)日，在家炸油炸粑待客和自吃。

菜油在我們當(dāng)?shù)亟星逵?，炒菜香，炸東西味道特好。有了油，炸什么呢，一直沒有什么講究。米少的年節(jié)，有的在磨漿時(shí)加入了少許菜葉。有的地方苞谷多，也放一點(diǎn)與米一起磨。要增加嚼勁和香味，有的炒香了黃豆，撒在米漿上一起炸。

橋頭一次看見幾個(gè)粑攤，是我回到家鄉(xiāng)中學(xué)教書時(shí)。上午的作文課，我剛給學(xué)生上了記敘文寫作。兩小時(shí)午休，我要學(xué)生上街觀察趕場(chǎng)。我在街頭馬路的集市上，停留較長(zhǎng)時(shí)間的是橋頭。我只熟悉桂娘，在她那看了一會(huì)兒。另外幾個(gè)攤子，可能是貢溪新寨李樹來的。這些攤子相距不遠(yuǎn)，大家客客氣氣，相安無事。那幾位來自十幾里路遠(yuǎn)的地方，她們不方便也舍不得坐車，一般是她們的男人或請(qǐng)同來的人幫忙，把米漿、油與柴火鍋?zhàn)友b成一擔(dān)或兩擔(dān)，一步一步挑著來。中午是趕場(chǎng)人最多的時(shí)候，她們忙著炸粑，也熱情地招呼熟悉與不熟悉的人。一個(gè)六七十歲的老人，拉著兩個(gè)孫子女，在桂娘的攤邊停下，買了四個(gè)油炸粑，付錢時(shí)，被剛經(jīng)過的一個(gè)中年男人搶著給了。我不知道他們是一個(gè)寨子的還是趕場(chǎng)遇到的親戚。在貢溪的那個(gè)攤子前，一個(gè)小伙請(qǐng)兩個(gè)姑娘的客，說說笑笑，吃完還為她們打了兩個(gè)包，要推辭再三的她們帶回家去。綠色的芭蕉葉，在她們的手上包過來折過去，草繩子一捆，幾乎成了藝術(shù)品。

沒想到，接下來的場(chǎng)面大煞風(fēng)景。往后，我再也不想去橋頭買桂娘的油炸粑了。

橋頭秩序井然，忽從橋下上來個(gè)衣衫襤褸的人，人們紛紛避讓。這是個(gè)精神出了問題的流浪漢，人們叫他黑崽，以往桂娘會(huì)給個(gè)粑打發(fā)他走。這天桂娘生意忙不贏，就急忙趕他走。黑崽可能好久沒吃東西了，抓兩個(gè)粑吃了起來。桂娘氣從幾處來，一巴掌把粑打落地上，又踩在腳下，還用掃把朝黑崽的腳桿掃去。旁邊的人講了她幾句，她火冒三丈，趕走黑崽，與講她的人吵了起來。

我以后再也沒看見過黑崽，也不想看到賣粑的桂娘。在桂娘的面前，油炸粑變成了錢，錢變成了房屋和房屋里的家具電器，還變成了她從淳樸到精明的笑容。