范公祠位于青州城西。這祠并不大，院心有一井，宋人有詩(shī)云：“甘情汲取無(wú)窮已，好似希文（范仲淹字希文）昔日心?！爆F(xiàn)在這井還水清如鏡。院心有古木三株，為唐楸宋槐，樹之北有馮玉祥將軍的隸書碑聯(lián)：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子;憂樂(lè)觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生。”這兩句話準(zhǔn)確地概括了范公的一生。

范仲淹從小喪父，家境貧寒。他發(fā)憤讀書，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。后來(lái)他科舉得官，授龍圖閣大學(xué)士，為政清廉，且力圖革新。彼時(shí)西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱他為“龍圖老子”，連皇帝都按著地圖說(shuō)“有仲淹在，朕就不愁了”。后又被調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行地方政治的革新。無(wú)論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進(jìn)亦憂，退亦憂”。

范仲淹一生主要是實(shí)踐。他按自己認(rèn)定的處世治國(guó)之道，鞠躬盡瘁地去做，將全部才華都投身到處理具體政務(wù)、軍務(wù)中去，并不著意為文。不是沒(méi)有文才，是沒(méi)有時(shí)間?！对狸?yáng)樓記》是他去世前七年，因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。我能想見，一個(gè)老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣的焦慮徘徊，自責(zé)自求，憂國(guó)憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活;回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛;回憶賑災(zāi)放糧，所見到的民生疾苦，他總結(jié)歷代先賢和自己一生的政治閱歷，終于長(zhǎng)嘆一聲：“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”《岳陽(yáng)樓記》并不是在岳陽(yáng)樓上所作，洞庭湖之大觀當(dāng)時(shí)也不在范公眼前?？梢哉f(shuō)這是一篇借題發(fā)揮之作。范公將他對(duì)人生、社會(huì)的理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象，傾瀉而出，然而又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。

（選自《梁衡散文集》，有刪改）