王吳軍
陳寅恪非常欣賞、敬仰柳如是。在明末清初的歷史中,柳如是的名字并不陌生。才女柳如是非常喜歡紅豆,她在24歲時(shí)嫁給文人錢謙益后,隨錢謙益住在江蘇常熟,過(guò)著才子佳人的生活,并在那里栽植了一棵紅豆樹(shù)。但是,把柳如是的紅豆作為珍貴收藏品的,只有陳寅恪一人。
陳寅恪專門(mén)為柳如是寫(xiě)了《柳如是別傳》。而且,《柳如是別傳》中還專門(mén)說(shuō)到了柳如是的紅豆。錢謙益80歲生日時(shí),柳如是“令童探枝得紅豆一顆以為壽”。當(dāng)時(shí),錢謙益看到紅豆非常高興,隨即寫(xiě)下了18首的紅豆詩(shī),以表達(dá)喜悅之情??箲?zhàn)期間,陳寅恪曾在昆明街頭遇到過(guò)一粒紅豆,聽(tīng)說(shuō)那是常熟錢謙益舊園中的紅豆,是柳如是的紅豆,他當(dāng)即花重金買下來(lái),作為自己的藏品,隨身珍藏了整整20年。也許正是由于對(duì)柳如是的喜歡和欣賞,陳寅恪才寫(xiě)出了《柳如是別傳》。
一代國(guó)學(xué)大師陳寅恪對(duì)柳如是極其推崇,當(dāng)然還推崇錢謙益。陳寅恪說(shuō):“匪獨(dú)牧翁之高文雅什,多不得其解,即河?xùn)|君之清詞麗句,亦有瞠目結(jié)舌,不知所云者。”陳寅恪所說(shuō)的“牧翁”指錢謙益,“河?xùn)|君”即柳如是。可見(jiàn),柳如是所愛(ài)過(guò)的紅豆也打動(dòng)了陳寅恪,由物及人,由人及物,所愛(ài)至深。
柳如是欣賞并深愛(ài)過(guò)的紅豆和紅豆樹(shù),并非常熟自古所有,據(jù)說(shuō)乃錢謙益外祖父的莊園之物,是從海南移植到常熟去的。紅豆樹(shù)最后一次開(kāi)花結(jié)子是在1937年,后來(lái)就不再開(kāi)花,更談不上結(jié)出鮮艷晶瑩的紅豆了。但是,柳如是的名字卻從來(lái)沒(méi)有被遺忘,依然如紅豆一般美麗晶瑩,在歷史的記憶中閃爍著溫馨靜美的光暈。
對(duì)于錢謙益的才學(xué)和人品,歷來(lái)褒貶不一,黃宗羲稱其是“堂堂之陣,正正之旗”的大詩(shī)人,郁達(dá)夫卻說(shuō)他“行太卑微詩(shī)太俊”,“可惜風(fēng)流品未全”。而對(duì)于柳如是,歷來(lái)的史籍都是一致贊譽(yù)其為人高潔,歷來(lái)的文人墨客都一致贊賞她才情俱佳,有著令人欽慕和景仰的高風(fēng)亮節(jié),有著超越凡塵俗世的清朗風(fēng)骨和人格魅力。
賈平凹在《常熟見(jiàn)聞》里說(shuō):“柳(如是)墓里的棺木是懸葬的,以示不履清朝土地。”如此看來(lái),單純從氣節(jié)上來(lái)說(shuō),“投降”清朝的錢謙益是比不上柳如是的。柳如是喜愛(ài)紅豆,大概是與她本身就具有紅豆一樣晶瑩剔透的情懷有關(guān),而這種情懷不僅局限于兒女私情,還有著對(duì)于國(guó)家的無(wú)限熱愛(ài)與忠誠(chéng),實(shí)在是極其難得。
陳寅恪除了學(xué)識(shí)淵博外,還有著錚錚傲骨,他之所以用心去收藏柳如是的紅豆,最主要的原因是他和柳如是一樣有著光明磊落的人格和不落俗塵的心性。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)