王毅

序曲

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符輕輕鳴響，薩克斯很安靜，我的身子卻如柳絮般蕩起來(lái)，腳指頭，在鞋襪里暗自點(diǎn)著節(jié)拍，而魂，已屬于遠(yuǎn)方或者地平線。

序曲，宛如海潮從天際徐徐涌來(lái)，沙灘上那個(gè)大平原的孩子，頭一次赤腳踏浪，心旌蕩漾。序曲，那是清晨窗外的第一聲鳥語(yǔ)，開啟林間音樂(lè)會(huì)，開啟舒心美好的一天。

很多時(shí)候，我握著薩克斯，不像一個(gè)端槍的士兵，更像捏著第一封情書的青蘋果，惴惴不安地等待白衣裙的到來(lái)。空氣很緊張，大腦一片空白，手指有汗，在鍵面微微顫動(dòng)。來(lái)了，白衣裙來(lái)了，第一句話說(shuō)什么？嗯，降A(chǔ) 調(diào)，第一個(gè)指法別吹錯(cuò)了。

傷感的、懷舊的音樂(lè)，序曲第一個(gè)樂(lè)句，生生把你帶入特定的意境，讓你回憶、憂郁或沉淪。每個(gè)人都有靈魂的傷口，每段感情都有藏得很深的故事，正如那位大師所言，快樂(lè)幸福是一樣的，人生不幸各有悲傷。序曲之后，那個(gè)成熟老男人滄桑的歌喉，從薩克斯的大喇叭口流淌出來(lái)。

也有的序曲，一開始就熱情奔放，節(jié)奏強(qiáng)勁，如家鄉(xiāng)火辣辣的散酒，開瓶就鼓動(dòng)你的血脈，聞一口就心醉了。薩克斯也先醉了，隨著我的腰身左搖右晃，春風(fēng)得意。

我不會(huì)作曲，每一件音樂(lè)作品，序曲創(chuàng)作應(yīng)該是最難的。哪怕是吹了N遍的老曲子，面對(duì)序曲，我總會(huì)有新鮮感。

伴奏

我常常在伴奏中迷路，像一個(gè)穿越森林的孩子，懵懵懂懂，迷失方向。

電子琴在走主旋律，好一個(gè)忠實(shí)的向?qū)?，陪伴我的薩克斯輕車熟路，一氣呵成。但更多的時(shí)候，這樣的向?qū)щy逢難遇。在氤氳晨霧的濃密樹林，你要沿著小溪的流向，沿著模糊的小徑，沿著淺草上的足跡，獨(dú)自踽踽而行。

節(jié)奏是不會(huì)騙人的，它永遠(yuǎn)是那么循規(guī)蹈矩，嚴(yán)絲合縫，正如田野上父親的足跡，你要小步快跑，才跟得上。

但休止符，讓音樂(lè)瞬間靜默。往往一個(gè)極為短暫的休止符，不到半秒的停頓，就亂了節(jié)奏，讓你手忙腳亂，如一個(gè)落伍的新兵蛋子。恰恰這個(gè)音符的克星，留出了美妙的空間，空出了說(shuō)不出的味道，無(wú)聲勝有聲。遇到休止符，正好歇一歇，讓薩克斯換口氣，而音樂(lè)的意境并沒(méi)有中斷。

在伴奏旋律的森林里穿行，你須心無(wú)旁騖，用耳、用心，還要用情。就像愛(ài)情，你永遠(yuǎn)要跟得上你的愛(ài)人，合拍，默契。

聽(tīng)眾

那是一個(gè)細(xì)雨迷蒙的早晨，林長(zhǎng)河的小木屋邊，我的莽撞的薩克斯，打破了這里的寂寥幽靜。

雨一直下，夾著秋風(fēng)，微冷。水邊的綠道和沿河的走廊，空無(wú)一人。河面映著雨的腳印，越發(fā)顯出空靈。我站在小木屋的屋檐下，獨(dú)自吹薩。吹的啥曲子是記不清了，但聽(tīng)眾卻記憶深刻，那是只流浪的小黃狗。

小黃狗總是在小木屋附近游蕩，聽(tīng)見(jiàn)薩克斯就跑過(guò)來(lái)，搖頭擺尾的，像是聽(tīng)得懂音樂(lè)，常來(lái)練薩的幾位薩友，經(jīng)常帶些酒后的骨頭、剩飯菜，賄賂這個(gè)特殊的聽(tīng)眾。時(shí)間一長(zhǎng)，小黃狗竟然在小木屋的一角，搭建起一個(gè)狗窩，常住不走了。

我有時(shí)候來(lái)練薩，忘了帶狗食，心里很是愧疚，對(duì)不住聽(tīng)眾。但小黃狗依舊是忠實(shí)的聽(tīng)眾，從來(lái)不嫌棄薩克斯的粗喉嚨，哪怕偶爾有哨片刺耳的嘯叫，聽(tīng)眾也很是寬容，絕不逃之夭夭。

還有更忠實(shí)的聽(tīng)眾。秋風(fēng)中的雨水，打在小木屋旁青翠的竹葉上，葉片蘸著雨滴，凝聽(tīng)我的薩克斯，那么投入，仿佛沉浸在薩克斯的絮語(yǔ)中。偶爾隨風(fēng)搖曳一下，像是點(diǎn)贊我的演奏，而葉片上滴落的雨珠，是竹葉的眼淚，對(duì)于音樂(lè)動(dòng)情的禮贊。面對(duì)葉子們，就像面對(duì)一群青春少女粉絲，我的吹奏不敢有絲毫的馬虎，吹到高潮處，我將薩克斯向前優(yōu)美地推出，然后帶著薩克斯，鞠躬謝幕。

指舞

當(dāng)金屬般磁性的薩克斯樂(lè)聲在月光下飛揚(yáng)，當(dāng)我的手指在古銅色按鍵上輕盈舞動(dòng)，幾個(gè)寫詩(shī)的朋友打著酒嗝兒，目瞪口呆。他們以為醉眼迷蒙了，他們絕不能相信，我那短而笨拙、白而肉感的手指，我那最適宜粗活、常被嘲弄的手指，竟然舞出了醉人的音樂(lè)。

這不是我手指的功勞。我也時(shí)常納悶，這些大小不一的銅管上的孔，這些裝飾了珍珠白的按鍵，還有哨嘴潤(rùn)濕的薄薄的蘆葦片，如何奏出特有的磨砂音色，如何釀制出最接近人聲的樂(lè)器。那個(gè)叫薩克斯的比利時(shí)人，讓粗糙的人變得細(xì)膩，讓焦慮的情緒安頓，也讓我憨厚木訥的手指靈動(dòng)開來(lái)。

手指無(wú)疑是我身體天然的缺陷。一個(gè)文友酒桌上取笑，莫泊桑筆下那羊脂球的手指頭就是這樣肉鼓鼓的，然后他開始賣弄記憶：“只有骨節(jié)周圍才凹進(jìn)去，好像箍著一個(gè)圈圈，頗像是幾串短短的香腸?！币蛔佬φ劇Ｋ麄冏匀徊恢?，為了苦練薩克斯，我手指竟然患上嚴(yán)重的腱鞘炎，忍受了小針刀的痛苦，差點(diǎn)兒連碼字也沒(méi)法干了。

音樂(lè)是一種抽象藝術(shù)，是人類靈魂的語(yǔ)言，是語(yǔ)言的彼岸。書寫音樂(lè)，于文學(xué)是一種挑戰(zhàn)，一種折磨?！按笙亦朽腥缂庇?，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。”學(xué)生時(shí)代，驚訝白居易筆下的琵琶之音，如此具象可觸摸。指尖舞動(dòng)薩克斯風(fēng)，那種金屬感和顆粒感，或飽滿有力，狂野十足;或溫潤(rùn)柔情，騷氣撩人。人管合一，我是無(wú)法抵達(dá)“凌絕頂”的最佳境界的。

舞女們的指舞，可以舞出千手觀音，舞出美麗的孔雀和小天鵝;薩克斯風(fēng)的指舞，卻沒(méi)有造型，沒(méi)有幅度，也不能矯情。指尖跳躍間，薩克斯風(fēng)穿過(guò)月色夜幕，訴說(shuō)心中的故事，撫慰靈魂的傷疤，洗滌人世間的塵埃。

責(zé)任編輯：黃艷秋