包心菜，一顆未及打開的心

唐仔

我一直以為，包心菜是從外向里長的。

它長出一片葉子，又長出一片葉子，很快就長出無數(shù)片葉子。葉子太多了，四散展開，像一朵盛開的花。它覺得這樣不好，太張揚，不符合一棵菜的初心，于是將里面最小的葉子卷起來，包成一顆綠油油的小拳頭……一棵菜從此有了一顆心。

旁邊的葉子怕菜的心受到傷害，也跟著卷起來，一層又一層；卷到足夠多、足夠厚實的時候，就成了一棵緊實的包心菜。

這樣，包心菜就有了點鄉(xiāng)村的詩意。而且，一棵包心菜若真是這樣長成的話，一定會有很多的故事。

早晨的太陽，翻過村頭最高的屋頂，還有最高最老那棵槐樹，將它的第一縷光灑進了菜地。有一縷陽光到了蔥綠的菜地，還未走到地中央，就被一片菜葉子一把攬入懷中，卷進了菜心里。

風(fēng)是鄉(xiāng)村最野的孩子，在村里瘋夠了就上田野溜達(dá)。它吹拂麥田，讓麥子們一浪趕一浪由著它的性子?xùn)|倒西歪；它搖動一棵向日葵，試圖讓它掉個頭別老是向著太陽；它又來到了菜地，想搞一點大的動靜，于是從一片菜葉子躥上另一片菜葉子，沒想到有一片菜葉子張開懷抱，一個內(nèi)卷將它卷進了菜心。

一滴晶瑩剔透、可以映襯日月星辰的露珠，也被菜葉子緊緊包進了菜心。

看吧，包心菜的葉子就是這么厲害，輕輕一卷，就將所需要的一切都卷進心里了。

農(nóng)人扛著鋤頭，來為菜地除草、松土。包心菜小心地往里收了收，以免自己被誤傷，也能夠讓農(nóng)人更清晰地看到藏在自己葉子底下的野草。

上午的陽光曬得農(nóng)人滿頭大汗，汗珠從臉頰、后背滑落了下來，砸在一片菜葉上，它立刻如獲至寶卷進了菜心里。菜和莊稼一樣懂得感恩，收藏農(nóng)人的汗珠，是給予種植和照顧它們一輩子的農(nóng)人最實誠的回報。

如果包心菜是從外往里長的，它就能將鄉(xiāng)村和田野里聽到看到聞到想到的，一點不漏卷進菜心里，一層一層地包裹，緊實、牢固、小心翼翼；那么，它將能收藏多少風(fēng)景、多少秘密、多少故事?。?/p>

可是，種了一輩子田的舅舅告訴我：包心菜是從里往外長，菜葉子是一層一層向外打開的。

打開的葉子，吸收陽光、雨水，然后慢慢地枯萎、凋零；新的葉子接著張開，繼續(xù)它的使命，直到圓圓嫩嫩的包心菜長成。

這么說，一棵包心菜，不是慢慢地包裹成一顆心，而是將它的心一層一層打開；未來得及打開的那部分，就成了一棵包心菜。

我喜歡吃包心菜，不光是因為它的營養(yǎng)和脆嫩的口感，還有它打開的方式。買回一棵新鮮的包心菜，當(dāng)然可以直接切開，層層疊疊的菜葉子切成塊，切成絲，都可以。但我更愿意用手撕，一片片、一層層撕成大大小小、形狀各異的片，然后烹炒出甘綿、清脆、雋永的味道。

因為一層層撕開的，是田野的秘密，生長的秘密，鄉(xiāng)村的秘密。我能從中嗅到陽光的味道，風(fēng)的味道，晨露的味道。當(dāng)然，它也一定有農(nóng)人們的夢想和愿望的味道。

也許你很難明白，由內(nèi)而外生長的包心菜，又是如何將這一切包裹進去、凝聚起來的呢？沒關(guān)系，你想知道的話，田野就在那兒，鄉(xiāng)村就在那兒，耕作的老牛和農(nóng)人就在那兒，他們時刻等待并歡迎你。

我在城里的廚房，輕柔地撕開一棵包心菜，打開一顆來自鄉(xiāng)野蔬菜的心，也是我對鄉(xiāng)村生活的向往之心。

摘自《品讀》