兩種時(shí)差：順時(shí)針與逆時(shí)針

為了精準(zhǔn)揳入本文旨要，須先簡(jiǎn)釋關(guān)鍵詞：何謂“錢著六書”？何謂“不滅”“不朽”？

“錢著六書”是指錢鍾書（1910—1998，下簡(jiǎn)稱錢）生前應(yīng)允，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年一并新版的六種著述，擬稱“五集一詩(shī)”?！拔寮奔次宀空摷?，依次為《談藝錄》（1948年初版，1984年補(bǔ)訂版）、《宋詩(shī)選注》（1958年初版）、《管錐編》（1979年初版四卷，1994年補(bǔ)訂版五卷）、《七綴集》（1984年新版）、《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》（2002年新版）;“一詩(shī)”即《槐聚詩(shī)存》（2002年初版）。需說(shuō)明的是，因本文重在考辨錢對(duì)其論著的學(xué)術(shù)史命運(yùn)的幽邃關(guān)懷或悵望，故三聯(lián)版“錢鍾書集”原先包括兩冊(cè)小說(shuō)《圍城》《人·獸·鬼》作為虛構(gòu)性敘事，也就不列入“錢著六書”。又，錢對(duì)其學(xué)思的歷史境遇的諸多微妙心跳，至今仍在其舊體詩(shī)閃爍幽光，且體溫猶存，故“錢著六書”若不囊括詠懷性《槐聚詩(shī)存》，也就有悖情理。

在憶念錢百十周年誕辰的庚子冬月，如此標(biāo)識(shí)“錢著六書”，有特別意義嗎？有，因?yàn)樯岽伺洛X所享有的“文化昆侖”①這一清高名號(hào)，僅僅流為坊間“高山仰止”時(shí)的詩(shī)性隱喻，而不同時(shí)是召喚后學(xué)竭誠(chéng)追隨，可堪一步腳印、一個(gè)雪坑地去攀緣的學(xué)術(shù)史冰峰。這就是說(shuō)，若能在日常踐履（不是想象）將“文化昆侖”坐實(shí)為錢心血凝成的那一行行字、一頁(yè)頁(yè)紙、一卷卷書所壘成的可供撫摸、批注，既令后世高舉遠(yuǎn)蹈、又讓學(xué)士夙興昧旦的“錢著六書”，那么，錢壯年時(shí)便痛感的“末契應(yīng)難托后生”②，或陳寅恪晚歲所悵絕的“傳人難遇”，也就真可能被心有靈犀者聽懂而羞愧得耳熱膽戰(zhàn)。

“傳人難遇”，典出陳寅恪“文革”前夕所賦七律《有感》尾聯(lián)：“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何”？③（時(shí)1965年秋）。意謂詩(shī)人1964年已將剛殺青的傳世巨著《柳如是別傳》莊嚴(yán)托付給弟子蔣秉南（時(shí)任復(fù)旦教授）轉(zhuǎn)移滬上珍藏，此書能否在詩(shī)人身后幸逢一個(gè)精識(shí)神解之“傳人”，也就不奢望了。這誠(chéng)屬詩(shī)人之灑脫，亦是揮不去的無(wú)奈。因?yàn)樵?shī)人看得很透，“名山藏史稿”固然了卻一大心事，但這與詩(shī)人更期盼的“后世相知或有緣”④終究不是一回事。這用錢鍾書的關(guān)鍵詞來(lái)對(duì)應(yīng)，即“不滅”有別于“不朽”：一個(gè)有望享譽(yù)學(xué)術(shù)史的人物固然須先奉獻(xiàn)“不滅”著述，然此書能否真為著者帶來(lái)流芳百世之“不朽”，這與其說(shuō)取決于著述之“不滅”，毋寧說(shuō)更取決于未來(lái)那位能將先哲之“不滅”轉(zhuǎn)化為后世為之心折且傳承不已之“不朽”的“傳人”。

“不滅”“不朽”這對(duì)詞語(yǔ)在錢筆下最早出自其題為《鬼話連篇》的千字文，原載《清華周刊》第38卷第6期（1932年11月7日），時(shí)作者二十二歲，在清華外文系讀大三。此文將“不滅”“不朽”之邊界劃得很明確。首先，無(wú)論著眼于物理學(xué)的“物質(zhì)不滅”，還是佛學(xué)的“神不滅”，“不滅”在邏輯上“只是一個(gè)純粹的存在判斷”⑤，它指涉“有無(wú)”，無(wú)關(guān)“是非”“善惡”。為了區(qū)別于存在主義之“存在”，錢的“存在判斷”實(shí)謂“事實(shí)判斷”。與此相關(guān)聯(lián)，錢說(shuō)“不朽”屬“價(jià)值判斷”，因?yàn)椤拔覀兛傆X得‘不朽’的東西都是‘好’的東西”⑥，指涉“是非”“善惡”。這就意味著：

“不朽”是依靠著他人的，是被動(dòng)的，因?yàn)槲覀兺ǔＫ^“不朽”只是被后世所知道，被后世所記得之謂（關(guān)于記憶與“不朽”與價(jià)值的關(guān)系，長(zhǎng)才短命的Otto Weininger在他的奇書《性別與性質(zhì)》第二部中講得最發(fā)人深?。?我們不僅要“好”，并且要人家知道我們的“好”，才算“不朽”?！皩?shí)”雖在乎自己，“名”有賴乎他人，所以詩(shī)人濟(jì)慈臨死要發(fā)“姓名寫在水上”那樣的牢騷。⑦

上述白話若凝為文言，即“學(xué)猶已立，名待人成”兩句。“學(xué)猶已立”指“不滅”，“名待人成”指“不朽”。這就提示兩點(diǎn)。其一，某人若已為學(xué)術(shù)史呈其“不滅”絕學(xué)，這未必形同學(xué)術(shù)史終將賜其“不朽”英名，因“不滅”“不朽”之間在邏輯上不具因果關(guān)系即“必然率”，只具概率關(guān)系即“或然性”。再說(shuō)得明白些，“不滅”之學(xué)僅為某人可能贏得“不朽”之名創(chuàng)造了“必要條件”，并非“充分條件”;只有將來(lái)出現(xiàn)那位能把“不滅”之學(xué)闡明得讓后世深表感動(dòng)以臻“不朽”之名，“必要條件”才遂成“充分條件”。故亦可謂“不滅”宛若耀眼之花，它須沉潛得像“等待戈多”一般期盼未來(lái)“傳人”的偶然崛起，耀眼之花才結(jié)出醉心之果，學(xué)術(shù)史上的“不滅”也就因此升格為“不朽”。其二，學(xué)術(shù)史上的“不滅”轉(zhuǎn)為“不朽”，既然并非“必然”（無(wú)條件），僅屬“或然”（有條件）才釀成的，受制于概率論，亦近“測(cè)不準(zhǔn)”的偶發(fā)事件，那么，“不滅”“不朽”之區(qū)隔也就不僅具邏輯性，且具歷史感，即彼此在客觀上不呈“同時(shí)態(tài)”，很難規(guī)避“時(shí)差”。此“時(shí)差”之長(zhǎng)短，怕取決于那位不確定的“傳人”登場(chǎng)之遲早。

學(xué)術(shù)史傳人之“誕辰”不確定現(xiàn)象，頗類似諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的“時(shí)態(tài)落差”。倫琴1895年公示其發(fā)現(xiàn)X射線至1901年獲諾貝爾獎(jiǎng)，為何僅時(shí)隔六年？愛因斯坦1905年首創(chuàng)“光子理論”至1921年獲諾貝爾獎(jiǎng)，為何需耗時(shí)十六年？更毋庸說(shuō)他1905年另篇闡述“質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式（E=mc2）”的偉大論文，是要到1945年原子彈爆炸一舉顛覆世界二戰(zhàn)格局，才讓人類舉世公認(rèn)其天才智慧的史無(wú)前例，亦即在相對(duì)論一案，愛因斯坦從“不滅”抵達(dá)“不朽”，為何前后竟遙隔四十年？究其因，無(wú)非是讓諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委作為世界級(jí)“科學(xué)共同體”（實(shí)謂傳人），去權(quán)威地認(rèn)定愛因斯坦的“不滅”之學(xué)當(dāng)享“不朽”之名，委實(shí)比認(rèn)證倫琴的卓越困難得多。因?yàn)檫@是兩種異質(zhì)科學(xué)成就。倫琴公布X射線屬于實(shí)驗(yàn)層面的“發(fā)現(xiàn)性陳述”，大凡訓(xùn)練有素的物理學(xué)家，只需按倫琴預(yù)設(shè)的實(shí)驗(yàn)裝置，誰(shuí)皆能清晰地透視自己置于放電器與光屏之間的手掌骨骼（蒼白陰森的幻影），宛若清潭，到眼即辨，故認(rèn)同者眾，頃刻傾國(guó)傾城。與此相反，愛因斯坦的光子學(xué)說(shuō)暨“質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式”作為理論層面的“預(yù)見性陳述”，則亟須滿腦袋牛頓力學(xué)的資深專家非經(jīng)歷庫(kù)恩式“科學(xué)革命”（范式轉(zhuǎn)型）不可，否則，僅恪守經(jīng)典性教程的既定概念框架，根本無(wú)法兼容愛因斯坦對(duì)大自然的那些意蘊(yùn)深邃、難度更高的宇宙性預(yù)見，甚至還有人在暗地懷疑愛因斯坦關(guān)于“星光在太陽(yáng)附近穿越時(shí)發(fā)生彎曲”這一相對(duì)論的美妙預(yù)言，近乎詩(shī)性妄詞。于是愛因斯坦折桂諾貝爾獎(jiǎng)不免比倫琴姍姍來(lái)遲。這是國(guó)際物理學(xué)界的“曲高和寡”或“高處不勝寒”⑧。

文史論域的雪國(guó)冰巔也因其“道德學(xué)問(wèn)”的高聳入云，而令時(shí)賢后學(xué)敬畏，恐避之不遠(yuǎn)。這也就讓象征學(xué)思峰值的人物因太卓越，“傳人難遇”，而獨(dú)自悵絕不已。標(biāo)志陳寅恪是繼王國(guó)維后“文化神州”第二的史學(xué)巨著《柳如是別傳》1964年脫稿，1980年初版，然其大名聲是到陸鍵東1995年推出《陳寅恪的最后20年》才有口皆碑。這就是說(shuō)，陳寅恪從“不滅”到“不朽”時(shí)差三十余年。再看標(biāo)志錢鍾書儼然“偉大學(xué)者暨思想家”的文史巨著《管錐編》1975年殺青，1979年初版，然直到其百十周年誕辰的2020年，海內(nèi)外還頗有微詞他不是國(guó)家級(jí)“偉大學(xué)者暨思想家”⑨。這也就意味著，錢從“不滅”到“不朽”盡管已淵默若蘊(yùn)驚雷地走了四十余年，似還沒(méi)走到頭。錢生前確鑿看破了“末契難托”，故他從不曾像寅恪那般偶生遐想：“后世相知倘破顏。”⑩

先哲所遭逢的從“不滅”到“不朽”的學(xué)術(shù)史時(shí)差，并非只有“物理性”編年事輯這種樣式。先哲的“不滅”著述怎樣從“未名”到“揚(yáng)名”作為可供目擊的史跡，委實(shí)適宜訴諸順時(shí)針式的“物理時(shí)間流程”。其實(shí)，還有另種不易被目擊的逆時(shí)針式的“心理時(shí)間流程”，不能不重視。這就是說(shuō)，只須想到有學(xué)術(shù)史分量的傳世名著當(dāng)初無(wú)一不是先哲心血凝成，那么，他對(duì)其道德文章的“角色自圣”（另種“不滅”）究竟能否贏得學(xué)術(shù)史的“百年公論”（另種“不朽”）理當(dāng)比他者更為切己走心。這不啻說(shuō)，學(xué)術(shù)史很在乎對(duì)先哲的哪冊(cè)“不滅”之書賦予“不朽”之名（寫得怎樣），先哲更在乎后世能從其生命選擇暨擔(dān)當(dāng)之“不滅”讀出另種更具根基性的“不朽”（活得怎樣）。所謂“不朽”名著，說(shuō)到底，擬是先哲“不朽”生命（或生命的某部分）的經(jīng)典式呈現(xiàn)。這也就是說(shuō)，大凡身后被學(xué)術(shù)史追謚為類似“文化神州”的先哲，他們往往生前早以此理想人格來(lái)自勵(lì)且自律了。不妨在倫理學(xué)上命之為“先哲自圣”。王國(guó)維1927年自沉昆明湖后，始享“文化神州”11之哀榮（時(shí)五十歲）。然細(xì)讀其生前文章，不難悟出他1907年撰“古今之成大事業(yè)，大學(xué)問(wèn)者”的人生三境中的第三境“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”12的“那人”，未必就不是王國(guó)維三十歲就敏慧預(yù)見的那個(gè)在五十歲如日中天的“我”13。這也就形同王國(guó)維比學(xué)術(shù)史早二十年就已體認(rèn)自己是“文化神州”了。這誠(chéng)然像逆時(shí)針，撥回去揣測(cè)王國(guó)維所體悟的從“不滅”到“不朽”的另一種時(shí)差。

無(wú)獨(dú)有偶。史上率先稱王國(guó)維為“文化神州”的陳寅恪，后在海內(nèi)外被尊為“現(xiàn)代學(xué)人豐碑”是1995年的事，但這并不有礙陳寅恪在哀悼王國(guó)維時(shí)已默認(rèn)自己是“文化神州”第二，他不但不憚在1929年賦詩(shī)表白“天賦迂儒‘自圣狂’，讀書不肯為人忙”14，且從未婉拒吳宓在鼎革前后屢屢贈(zèng)詩(shī)推崇陳寅恪也是“文化神州”，諸如“神州文化系，頤養(yǎng)好園林”（1945）15;“卅年承教接音塵，文化神州系一身”（1950）16;“文化神州何所系，觀堂而后信公賢”（1959）17?！坝^堂”系王國(guó)維的字。多么耐人尋味的落差：陳寅恪從“不滅”到“不朽”所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)史時(shí)差，若按“物理性”順時(shí)針來(lái)測(cè)是三十余年;若按“心理性”逆時(shí)針來(lái)測(cè)則近七十年。順時(shí)針歸知識(shí)學(xué)，逆時(shí)針歸存在論。

有了王國(guó)維、陳寅恪作參照，再談錢鍾書的“先哲自圣”也就不顯突兀。錢二十二歲撰《鬼話連篇》，稱“在一切歐美哲學(xué)家之中，只有威廉·詹美士才夠得上‘immortal’這個(gè)字”18，且借題發(fā)揮地從immortaliy讀出“不滅”“不朽”兩個(gè)含義時(shí)，他心地未必踏實(shí)，生怕人家說(shuō)他“心懷鬼胎”（有“自圣狂”意向），故“趕緊聲明我既無(wú)‘不朽’的奢望，亦無(wú)‘不滅’的信仰，我只是借這個(gè)機(jī)會(huì)把‘immortaliy’的兩個(gè)含義比較一下”19，不無(wú)“此地?zé)o銀三百兩”之嫌。理由有兩：一是錢青年時(shí)本有借魔鬼的嘴來(lái)說(shuō)不合時(shí)宜的心里話之癖好，《魔鬼夜訪錢鍾書先生》20一文即是;二是錢自1938年海歸途中邂逅詩(shī)友叔子（冒效魯）后，也確實(shí)在內(nèi)心真把自己視為“一代豪賢”21且自喻、自律不已，不吝抵押其青春生命（時(shí)二十八歲）。這是活在錢身上的“先哲自圣”。這很容易在《槐聚詩(shī)存》覓得證據(jù)。

詩(shī)證一，1939年錢赴聘湘西藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院前夕，在滬陪小女（瑗兒）嬉戲：“鼠貓共跳踉，牛馬隨呼喚。自笑一世豪，狎?yàn)橹勺油??！?2詩(shī)證二，錢同年自滬赴湘路經(jīng)浙東雪竇山（位于寧波），直覺此石山與這位海歸不久又無(wú)奈辭去西南聯(lián)大清華教職的詩(shī)人默契甚深：“我嘗觀乎山，起伏有水致。蜿蜒若沒(méi)骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位。譬如豪杰人，異量美能備?！?3如上“世豪”“豪杰”當(dāng)是對(duì)叔子詩(shī)謂“一代豪賢”的自我期許，也深知叔子寄望之殷切，是希冀他有朝一日能在詩(shī)界論域異軍崛起，“登高試一呼，響應(yīng)萬(wàn)邦幟”，這也就意味著錢須像叔子所詠，不僅“君詩(shī)工過(guò)我，戛戛填難字”，并且“言詩(shī)有高學(xué)，造境出新意”24;這也像極了錢所贊嘆的雪竇山一般兼具“異量之美”，即吟詩(shī)論詩(shī)兩手抓，兩手皆過(guò)硬。明此心理背景，再看詩(shī)證三，錢那首悼亡詩(shī)所以對(duì)張蔭麟（1905—1942）之英年夭折哀若刀割，也就胸臆剖然。張蔭麟系錢讀清華時(shí)的史學(xué)高才生，常與錢被吳宓招待于藤影荷聲館（張蔭麟后留學(xué)美國(guó)再海歸執(zhí)教清華、浙大），錢曾賦詩(shī)：“同門堂陛讓先登，北秀南能忝并稱?！?5詩(shī)中“北秀南能”喻指錢、張讀本科時(shí)已名滿母校。然蒼天不憐，張蔭麟病逝滬上，享年三十七歲?！昂鲅山衤労?，增我哀時(shí)涕。氣類惜惺惺，量才抑未矣?！?6實(shí)在是錢太珍惜張蔭麟能與己氣味相類，惺惺相惜，皆矢志一輩子做純粹學(xué)問(wèn)，且器重張蔭麟才學(xué)也甚不凡。清代學(xué)賢推崇樸學(xué)考證唯斤斤求是，很少人能像戴震撰《孟子字義疏證》一般，既一絲不茍地恪守?zé)o一字無(wú)來(lái)歷，又于天人義理發(fā)前賢之未發(fā)而醒世。這大概是戴震那樣的杰出史學(xué)家才兼具的“異量之美”，考據(jù)與義理俱佳。在錢眼中，張校友顯然也始具如上品質(zhì)，亦能同時(shí)做到“子學(xué)綜以博，出入玄與史。生前言考證，斤斤務(wù)求是”27了。

以國(guó)學(xué)研究院為楷模的清華才俊眾矣，何以讓自視甚高的錢獨(dú)獨(dú)對(duì)張蔭麟青睞如此？這兒擬借錢所賞心的王式通挽嚴(yán)復(fù)聯(lián)一用：“誰(shuí)使之憂傷憔悴以死，是能讀丘索墳典之才?！?8這與其說(shuō)錢在慨嘆“是能讀丘索墳典之才”，終令張蔭麟為其獻(xiàn)身的文史“憂傷憔悴以死”，不如說(shuō)是錢在物傷其類：“吾徒甘殉學(xué)，呈嗟視此士?！?9請(qǐng)細(xì)味“吾徒”這一自我稱謂，“徒”相對(duì)于“師”而言。錢是將自己納入何等譜系，才愿這般恭順地謙稱“我們學(xué)生輩”呢？恰巧陳寅恪1942年也有悼亡詩(shī)《挽張蔭麟兩首》，即親切地稱張蔭麟為“吾徒”。30張蔭麟1933年本科畢業(yè)于清華歷史系，陳寅恪曾致函傅斯年，稱譽(yù)備至地力薦張蔭麟去北大史學(xué)系執(zhí)教，說(shuō)“張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人”，“必為將來(lái)最有希望之人才”31。最讓陳寅恪心折的是張蔭麟任浙大教授時(shí)撰絕筆《師儒與商賈》，力呈大學(xué)教授不該因抗戰(zhàn)“國(guó)難”、家境拮據(jù)而為稻粱謀而經(jīng)商，不免為人師表者有市儈化之虞。這更令陳寅恪慽慽動(dòng)容：“九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀”;“聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁”32。這用錢同樣寫在1942年的另兩句七言來(lái)說(shuō)，或許更鑒“吾徒”心志：“要能達(dá)愿始身托，去取初非視安危?！?3毋庸說(shuō)，錢從張蔭麟的生命角色悲劇所體恤的，除了青春私誼之悲哀，也當(dāng)蘊(yùn)對(duì)學(xué)人選擇的無(wú)悔擔(dān)當(dāng)之悲壯。

平心而論，錢1942年也確有底氣來(lái)這般表白他對(duì)“先哲自圣”的莊重承諾。因?yàn)槠湫牡兹魺o(wú)“吾徒甘殉學(xué)”之內(nèi)驅(qū)力，世間真找不著其他理由可解釋錢為何能在1939—1942年間（當(dāng)舉國(guó)知識(shí)者或因烽火連天而放不下平靜書桌，或因清貧難忍而不再重義輕利時(shí)），他卻偏能在亂石斜攢的藍(lán)田校舍，繼又在失業(yè)逼仄的滬上亭子間，拼命寫就《談藝錄》。這既是標(biāo)志其學(xué)業(yè)的著名處女作，也是20世紀(jì)上半葉中國(guó)學(xué)界所誕生的、堪與王國(guó)維《人間詞話》相媲美的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)經(jīng)典。錢時(shí)年三十二歲。錢的這段青春學(xué)涯實(shí)已提醒后學(xué)，考量錢所承受的從“不滅”到“不朽”的學(xué)術(shù)史時(shí)差，無(wú)疑亦分“順時(shí)針”“逆時(shí)針”兩種。按知識(shí)學(xué)“順時(shí)針”來(lái)測(cè)錢的“不滅”著述（從1948年版《談藝錄》到1979年《管錐編》）至1980年代初即獲“博學(xué)精識(shí)”之“不朽”評(píng)價(jià)，時(shí)差幾近為零。然按存在論“逆時(shí)針”來(lái)測(cè)錢1938年已發(fā)生的“先哲自圣”（另種不滅）一直熬到其冥誕百十周年的今日，仍欠錢一個(gè)“偉大學(xué)者暨思想家”的百年公論（另種“不朽”），此時(shí)差竟遙隔八十余年。這又是怎么回事兒？

學(xué)思“默存”滋生孤懷復(fù)調(diào)

章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“六經(jīng)皆史”34。見證錢是“偉大學(xué)者暨思想家”的錢著六書也只有回到學(xué)術(shù)史現(xiàn)場(chǎng)，才歷歷可鑒其賴以發(fā)生且生成的鐵證。這先須對(duì)錢的“不滅”內(nèi)涵及外延作“辨章釋義”，以規(guī)避“望文生義”。若“望文生義”，“不滅”很容易在直觀水平被界定為“著述事實(shí)”。若“辨章釋義”，即沉潛于錢的日常學(xué)思語(yǔ)境，便發(fā)覺其“不滅”，并未限于直觀水平的“著述事實(shí)”，它更指非直觀水平的“價(jià)值存在”，此即著者從青年到晚年不曾熄滅的“先哲自圣”之心。熟讀《槐聚詩(shī)存》者，當(dāng)不忘錢還將此“先哲自圣”喻作為其青年時(shí)的路徑選擇提供了夜間照明的“螢火”35;撰于1944—1946年的小說(shuō)《圍城》更點(diǎn)贊螢火“像夏夜的一只微綠的小眼睛”，所以會(huì)讓背負(fù)黑暗而不甘沉淪者依舊“領(lǐng)會(huì)生命的美善”36。是因?yàn)槲灮鹣笳髁巳诵膶?duì)未來(lái)不失憧憬。這落在錢的身上，即生命不息、竭誠(chéng)不止的“先哲自圣”。

是“吾徒甘殉學(xué)”（生來(lái)為學(xué)術(shù)作獻(xiàn)祭）的“先哲自圣”不滅即“學(xué)人信仰”，才從根基上確保了錢著六書在學(xué)術(shù)史的莊重誕生。這就從發(fā)生學(xué)上啟迪后學(xué)：須將錢著撰寫視作錢對(duì)其生命史的學(xué)思演示，方可在大方向上規(guī)避后學(xué)觸摸錢著時(shí)的一頭霧水或自以為是（自?shī)首詷?lè)）。甚至不妨說(shuō)，在給定時(shí)空檢測(cè)某人能否巍然而成“偉大學(xué)者暨思想家”，最有效最具終極性的價(jià)值試劑，當(dāng)看他能否弘毅且智慧地為“學(xué)人信仰”而抵押一生。這就酷似一株幽谷蒼松，能否真正拔地崛起，呼嘯云嵐，最終仍取決于他是否真像鄭板橋詩(shī)所隱喻的：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?7

樹猶如此，人當(dāng)何觀？很難想象偌大學(xué)界若無(wú)人似松竹“咬定青山”卻紛紛變臉跟風(fēng)，到頭來(lái)他不修辭立偽，淪為恥辱柱才怪。也因此，縱覽20世紀(jì)以來(lái)的文史論域，能真將“學(xué)人信仰”貫徹其生命始終的，確屬麟角;相反，標(biāo)榜“名校大師”或沾上國(guó)家級(jí)榮耀而彈冠相慶者，卻若牛毛。幸虧百年中華的文史星空終究閃爍陳寅恪、錢鍾書這對(duì)“雙子星座”，高冷孤寒，然不隕落?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論鼎革后的前三十年學(xué)術(shù)整體上如何不忍回眸，但就個(gè)別學(xué)案而論，仍值得后學(xué)去做“經(jīng)典化”領(lǐng)悟的學(xué)術(shù)史現(xiàn)象，至少有“寅恪時(shí)刻”與“鍾書時(shí)刻”。

“寅恪時(shí)刻”有涉“陳寅恪的最后20年”38，然不簡(jiǎn)單等同。準(zhǔn)確地說(shuō)“寅恪時(shí)刻”是指著者自1953—1964年撰《論再生緣》《柳如是別傳》的那個(gè)時(shí)段，它宛若拐點(diǎn)，不僅標(biāo)志史家視野已從隋唐政制變遷位移到了明清士大夫心志演化，且標(biāo)志其史著的學(xué)思重量也從“名家之著”升格為“大家之著”。區(qū)分“名家之著”“大家之著”的界限何謂？這就看此書所蘊(yùn)藉的學(xué)思能量能否溢出單一學(xué)科（如史學(xué)）邊際，而讓其他學(xué)科（波及文、史、哲，乃至政、經(jīng)、法等）也普遍體悟其新銳輻射。以此尺度來(lái)檢視史家著述，可謂寅恪1940—1941年殺青的《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史略稿》，當(dāng)屬能見證其中古史研究地位的“名家之著”（寅恪1926年從柏林大學(xué)海歸赴聘清華國(guó)學(xué)院時(shí)既無(wú)論文亦無(wú)史著）;然其1954—1964年脫稿的《論再生緣》《柳如是別傳》所飽濡的對(duì)中華文化何以抗衡當(dāng)世沉淪，轉(zhuǎn)而傾心從陳瑞生、柳如是這對(duì)明清才女身上去打撈“自由”“獨(dú)立”這兩把魂系國(guó)運(yùn)的金鑰匙的憂患情懷，令后世從中所感慨的，當(dāng)不限于學(xué)科性的浩瀚史料或“以詩(shī)證史”的精識(shí)神解，而分明逸出了學(xué)科界外，潛入國(guó)魂深處去仰望一尊由博學(xué)、睿智、風(fēng)骨、憂憤所構(gòu)筑的人格豐碑，是怎樣孤傲地對(duì)不仁說(shuō)“不”。這也就提示后學(xué)，若不加省思地將《論再生緣》《柳如是別傳》叫作“名家之著”而不稱作“大家之著”，恐名不符實(shí)。因?yàn)椤按蠹抑眳^(qū)別于“名家之著”的那個(gè)標(biāo)識(shí)，恰恰是前者在社會(huì)所涉及的公共性效應(yīng)，并非學(xué)科性所能涵蓋，后者的文化效應(yīng)只具學(xué)科性不具公共性。

以此為參照，亦可判1942年脫稿的錢著《談藝錄》及1957年脫稿的《宋詩(shī)選注》，雖同屬“古典詩(shī)學(xué)新釋”，然用學(xué)術(shù)史尺度來(lái)劃分，不得不說(shuō)《談藝錄》是“名家之著”，《宋詩(shī)選注》是“大家之著”。對(duì)一根詩(shī)學(xué)藤上結(jié)的兩只瓜還這般“劃成分”自非作秀，而是怕舍此說(shuō)不清何謂“鍾書時(shí)刻”，進(jìn)而更怕無(wú)計(jì)坐實(shí)，為何是錢（偏偏不是別人）無(wú)愧為百年文學(xué)學(xué)術(shù)（含美學(xué)、文論、文學(xué)史暨批評(píng)史）第一人。

與“寅恪時(shí)刻”相輝映，“鍾書時(shí)刻”是指著者1955—1975年撰《宋詩(shī)選注》及《管錐編》四卷的凝重時(shí)段。這兒用“凝重”一詞是因?yàn)槟莾刹垮X著的撰寫時(shí)間跨度，竟鬼使神差地與兩大運(yùn)動(dòng)不期對(duì)接：《宋詩(shī)選注》清樣付梓正值“反右”前夕，空氣中彌漫暴雨欲來(lái)的陰濕;《管錐編》寫到卷四已近“文革”尾聲，但誰(shuí)也猜不著抓捕“四人幫”的閃電將兀地撕裂夜幕。無(wú)數(shù)知識(shí)者因良善且文弱而被這二十年的國(guó)史跌宕暨生死未卜弄得神志倉(cāng)皇，無(wú)處安心，要么一字不愿寫，要么一字不敢寫。錢不屑這般活。純粹地讀書治學(xué)宛如呼吸與脈搏，他不知還有什么活法能令其心安。然錢也明白若還想在鼎革后延續(xù)往昔的日子（詩(shī)云：“夢(mèng)里故園松菊在，無(wú)家猶復(fù)訂歸期”）39，這已不是一廂情愿的事。

在1939—1942年寫《談藝錄》，這與在1955—1957年寫《宋詩(shī)選注》已大相徑庭。錢在藍(lán)田校舍或滬上蝸居寫《談藝錄》，雖孤單清貧，但其揳入詩(shī)學(xué)研究時(shí)的“角色—路徑”選擇乃頗“獨(dú)立—自由”。此“獨(dú)立”是身份“角色”選擇之獨(dú)立，此“自由”是方法“路徑”選擇之自由。朝野在那年頭尚懂尊重知識(shí)，懷柔學(xué)界，故對(duì)學(xué)者“寫什么”（有涉角色）、“怎么寫”（有涉路徑），大體不設(shè)強(qiáng)制性套路。但寫《宋詩(shī)選注》時(shí)天地已經(jīng)翻覆。錢青年時(shí)極珍視自己的純?cè)娎砟铘咔槿な群?，故《談藝錄》只想從“形式本位”去品鑒歷代詩(shī)人的藝術(shù)得失。錢壯年寫《宋詩(shī)選注》，仍想與《談藝錄》理路接軌，繼續(xù)器重“形式本位”，而把宋詩(shī)史寫成宋代詩(shī)人（從蘇軾、黃庭堅(jiān)到楊萬(wàn)里、陸游）憑借數(shù)世紀(jì)的技巧更新積累（所謂“小結(jié)裹”40），終于告別了唐詩(shī)的母腹而蔚然獨(dú)立的歷史（所謂“大判斷”41）。錢想在20世紀(jì)50年代這般寫《宋詩(shī)選注》，實(shí)謂大難。因?yàn)檫@與時(shí)勢(shì)所設(shè)定的“角色—路徑”相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)年主導(dǎo)學(xué)者務(wù)必承擔(dān)的“角色”是“齒輪—螺絲釘”般緊跟時(shí)潮的“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者”，這并非錢青年時(shí)矢志擔(dān)當(dāng)?shù)臉O富個(gè)性創(chuàng)意的純正學(xué)人。當(dāng)年還規(guī)訓(xùn)學(xué)者論述文學(xué)務(wù)必獨(dú)尊反映論為哲學(xué)“路徑”的蘇聯(lián)模式，一涉“文學(xué)本質(zhì)”言必稱“文學(xué)是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)”，若涉“文學(xué)史”則言必稱“文學(xué)史是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史”，如此權(quán)威“路徑”，當(dāng)不認(rèn)同錢從青年到壯年最想走的“形式本位”路子。這就將《宋詩(shī)選注》逼入兩難之境。

“退不得，進(jìn)更難。”“退不得”，是說(shuō)錢不會(huì)放棄“學(xué)人信仰”角色暨“形式本位”路徑，因?yàn)槲搽S蘇聯(lián)模式，錢也就不再是“一代豪賢”的那個(gè)錢了?！斑M(jìn)更難”，則說(shuō)錢若像陳寅恪那樣抗拒“宗朱頌圣”42，寧可“蓋棺有期，出版無(wú)日”43，那么他極可能失去《宋詩(shī)選注》的寫作權(quán)，更遑論問(wèn)世。這兒若用“不滅”這關(guān)鍵詞，可謂錢“兩難”難在“退”是“自滅”，“進(jìn)”恐“被滅”。有意思的是，在“是非忽以分今昨”44的大氣候里，錢給過(guò)劉大杰（復(fù)旦教授）一首七律，頷聯(lián)是“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干”45，說(shuō)到了選擇“自滅”抑或“被滅”這一敏感點(diǎn)。錢拒絕“自滅”，只要內(nèi)心那顆始終點(diǎn)燃“學(xué)人信仰”的流螢不滅，他也就有勇氣暨智慧去守護(hù)其著述不“被滅”。然錢已警覺劉大杰氣餒，否則劉不會(huì)按蘇聯(lián)模式將其民國(guó)版《中國(guó)文學(xué)史》“改訂”46成“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史”。此即“自滅”，亦可謂是大氣候借著者之手“自滅”而兌現(xiàn)了純學(xué)術(shù)的另一種“被滅”。這也就是“才華殘蠟淚將干”了。這再次見證了著述之“不滅”與否，其根子確取決于著者能否做到“學(xué)人信仰”之“不滅”。

這般看來(lái)，“被滅”至少分兩種。一是陳寅恪式，因“學(xué)人信仰”之峻峭不阿而導(dǎo)致其著述自1953—1969年（冤逝“文革”）被注銷出版權(quán)（1964年脫稿的《柳如是別傳》延宕至1980年面世），擬命之為“剛性”。二是劉大杰式的“柔性”，是脅迫著者操刀自割其著作的學(xué)理正義。劉親歷的柔性“被滅”并非孤證，復(fù)旦郭紹虞在1955—1958年間也兩次按蘇聯(lián)模式改寫民國(guó)版《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》47，改得面目全非。從《槐聚詩(shī)存》可窺錢當(dāng)時(shí)對(duì)劉大杰不得不自我執(zhí)行的柔性“被滅”不無(wú)溫情，否則，他不會(huì)在1954年這般與劉大杰唱酬：“欲話初心同負(fù)負(fù)，已看新鬢各斑斑?！?8這不禁讓人聯(lián)想陳寅恪南下羊城后獲悉京華學(xué)宿之曲學(xué)阿世，最初也頗同情：“魏收沈約休相誚，同是生民在倒懸?！?9只是此類劇情，后來(lái)愈演愈看不下去，陳寅恪終于忍不住戲言：“涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女。滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨?！?0

現(xiàn)在要問(wèn)：與陳寅恪相比，錢對(duì)“學(xué)人信仰”也虔誠(chéng)得慎終若始，為何其《宋詩(shī)選注》未像《論再生緣》《柳如是別傳》一般遭封殺“被滅”呢？這得論及陳、錢當(dāng)年的“活法”即生命樣式之異同。陳寅恪在鼎革前殺青的《元白詩(shī)箋證稿》曾“預(yù)言”他應(yīng)對(duì)國(guó)史變動(dòng)的生命樣式是“賢而拙”。相比較，錢應(yīng)對(duì)國(guó)史變動(dòng)的生命樣式是“賢而諧”。所謂“賢”，是指純正學(xué)人無(wú)論置于何種語(yǔ)境，皆應(yīng)對(duì)其信仰忠貞不渝。陳、錢對(duì)此價(jià)值根基皆不動(dòng)搖。但在怎樣維系根基的個(gè)性操作上，陳、錢“大同小異”或“同中有異”。

《元白詩(shī)箋證稿》謂國(guó)史變動(dòng)所衍生的“道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷”，將牽涉“士大夫階級(jí)轉(zhuǎn)移升降”即榮辱得失，如何應(yīng)對(duì)榮辱得失，不免讓形似一體的士大夫階層始“有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者”則“善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗”，即見風(fēng)使舵或謂識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，而“往往富貴榮顯，身泰名遂”51。無(wú)須說(shuō)，當(dāng)陳寅恪面對(duì)鼎革后的學(xué)界風(fēng)習(xí)被“全盤蘇化”時(shí)，其抗拒是決絕而剛烈，哪怕不發(fā)表一個(gè)字，也決不附和一句違心話，其詩(shī)云：“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)”52;更有甚者：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭?！?3簡(jiǎn)言之，寧可著作不出版而“被滅”，也絕不令信仰蒙羞而“自滅”。這也就鐵錚錚地印證了“賢而拙”三字，落在陳寅恪身上甚契。

與陳寅恪“賢而拙”相比，錢“賢而諧”之特點(diǎn)，擬在“軟頂”而非“硬扛”，是擅個(gè)體太極而非近體搏擊。這體現(xiàn)在錢婉拒將反映論（蘇聯(lián)模式的哲學(xué)符號(hào)）奉作宋詩(shī)研究之思辨原則一案，他確有大本事做到：既不在字面上直接說(shuō)反映論一個(gè)“不”字，但又不讓反映論站到方法論高度去頤指氣使地對(duì)宋詩(shī)作“強(qiáng)制闡釋”。最耐人尋味的是《宋詩(shī)選注》寫過(guò)一篇一萬(wàn)八千字的長(zhǎng)序，此序按內(nèi)容分三章，首章一本正經(jīng)地提及“反映”術(shù)語(yǔ)九次，但并未阻礙全書依舊走“形式本位”路子，把宋詩(shī)史寫成了靠技巧更新而從唐詩(shī)母腹分娩而獨(dú)立的詩(shī)藝演化史。這就未免滑稽得像看古彩戲法，著者出場(chǎng)時(shí)明明身披大紅袍，前襟后背綴了九個(gè)金燦燦的“反映”字樣，然結(jié)果，他眾目睽睽地從袍子底變出來(lái)的《宋詩(shī)選注》并不是“文學(xué)反映論”，卻是與民國(guó)版《談藝錄》一脈相承的“形式本位”論。這就頗搞笑近諧。這就不得不感佩錢在那年頭確有非俗子能想象的大智大勇。原先擔(dān)憂他撰《宋詩(shī)選注》撞上反映論將“進(jìn)退兩難”，不料他竟入無(wú)人之境一般，既進(jìn)得狡慧，又退得機(jī)巧。錢沒(méi)讓“學(xué)人信仰”因撰《宋詩(shī)選注》而掉架太多，也沒(méi)因守望學(xué)理正義而犧牲了《宋詩(shī)選注》在1958年問(wèn)世的權(quán)利。

錢憑借其原創(chuàng)的、由“微判斷”“側(cè)闡釋”“隱理?yè)?jù)”三結(jié)合的“暗思想”述學(xué)策略54，終于讓《宋詩(shī)選注》在1955—1957年走出了既非劉大杰式“自滅”，亦非陳寅恪式“被滅”的第三條著述“不滅”之路。這條路宜冠名為“賢而諧”的“不滅”之路，在遙隔七十余年的今天看來(lái)，不啻一出五味雜陳的悲喜劇，但若返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，想必錢是為了在特殊時(shí)區(qū)守望“學(xué)人信仰”而玩了一大把驚忡的心跳。因?yàn)檎l(shuí)也不能打包票說(shuō)，海內(nèi)外沒(méi)有人能看穿錢的“暗思想”要害在戲謔蘇聯(lián)理論?！端卧?shī)選注》付梓的日子正值“反右”前夜，楊絳緊張得捏了一掌心的汗。錢的憂心也閃回在他1957年的詩(shī)行：“心自搖搖車兀兀，三年五度過(guò)盧溝?！?5錢1955—1957年撰《宋詩(shī)選注》恰近三年，錢明白此書是耍了花招的，他也清楚?；ㄕ腥袈娥W恐后果不堪，但仍止不住他“敢違流俗別蹊行”56的正義沖動(dòng)，仿佛舍此將有辱“學(xué)人信仰”之圣潔。但錢又不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻，故一想起《宋詩(shī)選注》的那些花招，其心臟仍不免驚悸得像碾過(guò)坑坑洼洼的盧溝橋面的小車一般砰砰亂蹦。好在天佑豪賢，1958年鬧“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，錢、楊伉儷在科學(xué)院被“拔白旗”，錢竟竊喜，因?yàn)樗慷煤?nèi)外毀譽(yù)《宋詩(shī)選注》者皆聚焦“形式本位”或批“形式主義”而已。他始信地球上那雙能洞察其“暗思想”要害之慧眼確實(shí)尚未誕生。于是，錢又俏皮得像玩了惡作劇卻未被識(shí)破的孩子一般得意起來(lái)，且自戀得將自己隱喻成一株在寒歲照樣傲霜斗雪、綻放花枝的臘梅：“暗香疏影無(wú)窮意，桃李漫山總不知?！?7是的，在凝結(jié)“暗香疏影無(wú)窮意”的“暗思想”面前，那滿山滿坡的桃李開得再爛漫，其智商仍偏低。

這兒宜對(duì)“暗思想”再說(shuō)幾句。“暗思想”三字，系筆者對(duì)1955—1975年錢著的研讀心得之一，并非杜撰。因?yàn)榧?xì)心搜索，錢著本不乏與“暗思想”相對(duì)應(yīng)的近義詞（或短語(yǔ)）。至少有兩個(gè)：一曰“默存”;二曰“作詩(shī)如做賊”。據(jù)李洪巖研究，當(dāng)年錢基博所以給鍾書起名“默存”，是怕這小子太聰慧、筆舌犀利，不知收斂，所謂“獨(dú)汝才辯縱橫，神采飛揚(yáng)……獨(dú)汝才辯可喜;然才辯而或惡化，則尤可危！”且謂“汝之學(xué)力愈進(jìn)，社會(huì)之危險(xiǎn)愈大”（時(shí)1931年，錢二十一歲）。故諄諄示兒縱然才學(xué)已大到被稱“一代豪賢”，作為個(gè)人置身于世事叢林，仍當(dāng)以“默存”58為戒。故若將錢1955—1975年的“暗思想”定義為“學(xué)思‘默存’”則無(wú)縫對(duì)接。

錢就其不甘平淡的修辭癖好而言，或更愿將“暗思想”類通于“作詩(shī)如作賊”?！白髟?shī)如作賊”典故出自錢1941年一篇七古的一句驚人語(yǔ)“作詩(shī)作賊事相等”，下附兩個(gè)腳注：其一，《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》有樗園先生題詞云：“我謂作詩(shī)如作賊，橫絕使能躋險(xiǎn)絕”;其二，“張南湖《懷筠州楊秘監(jiān)八絕句》自注云：‘誠(chéng)齋戲謂君詩(shī)中老賊也’”59。這兒涉詩(shī)學(xué)掌故若干，容逐一注釋。一曰《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》，是借《水滸傳》一○八將之草莽名號(hào)來(lái)對(duì)應(yīng)乾隆嘉慶時(shí)期的一○八家詩(shī)人，后世遂將“點(diǎn)將錄”奉作頗具閱讀快感的藝文評(píng)議文體而流行。二曰“樗園先生”是誰(shuí)？這是錢從1941—1994年最后審定《槐聚詩(shī)存》時(shí)還未搞清的一位“非著名”詩(shī)家，但無(wú)妨激賞其“我謂作詩(shī)如作賊”一語(yǔ)，因甚對(duì)錢的“胃口”，故其詩(shī)云：“樗園誰(shuí)子言殊允。”60（“英雄不問(wèn)出處”61）三曰“張南湖”“楊秘監(jiān)”又何許人？楊秘監(jiān)即錢甚贊賞的南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里（1127—1206），字廷秀，號(hào)誠(chéng)齋。晚年被召為朝廷秘書監(jiān)。“張南湖”即張镃（1153—1212），字功甫，有詩(shī)集《南湖集》行世，故稱“張南湖”，與楊萬(wàn)里相契甚深，《談藝錄》說(shuō)“知誠(chéng)齋詩(shī)之妙而學(xué)之者，以張功甫為最早”，且引其詩(shī)《懷新筠州楊秘監(jiān)》第六首自注：誠(chéng)齋嘗戲余：“子詩(shī)中老賊也。”（與《槐聚詩(shī)存》第63頁(yè)腳注②稍異）62這般讀來(lái)，“賊”在錢那兒，與其說(shuō)是“名詞”（行竊者），毋寧說(shuō)更屬“形容詞”，是隱喻詩(shī)才玄妙，玄妙得令人像丈二和尚摸不著頭腦，又仿佛已抵門府，卻未見鑰匙。“詩(shī)窖宵來(lái)失卻匙，知君不拾道行遺?！?3這把能打開詩(shī)窖的鑰匙本系詩(shī)人獨(dú)創(chuàng)，迥異于詩(shī)壇的流行形制，無(wú)怪讀者被晾門外。這就像極了1958年的那撥批判者，鼻子不可謂不尖，明明嗅出《宋詩(shī)選注》彌散“怪”味兒有悖主流，但就是沒(méi)法定性“怪”在何處，只得草草歸罪為“形式主義”。這就不僅很“賊”，當(dāng)堪稱“老賊”。套用楊萬(wàn)里戲謂張南湖“詩(shī)中老賊”，無(wú)妨雅謔錢“學(xué)思老賊”。樗園先生說(shuō)對(duì)了：“橫絕始能躋險(xiǎn)絕”，錢若不具龔自珍“橫以孤”64式的存在勇氣，不用“暗思想”這“橫絕”一時(shí)的述學(xué)策略，《宋詩(shī)選注》又怎能僥幸問(wèn)世于1958年，奇崛為當(dāng)世學(xué)界的“險(xiǎn)絕”一景呢？

行文至此，縱然愚鈍如我者，也不免暗忖：錢在那年頭為了“學(xué)人信仰”而冒險(xiǎn)如此，其內(nèi)心究竟有何理由能鞭策他這般狡黠地拼命呢？欲回應(yīng)這疑問(wèn)，須發(fā)掘1955年起草的《宋詩(shī)選注》與1975年脫稿的《管錐編》之間，其實(shí)埋著一種存在論意義上的價(jià)值親緣，這在客觀上是為后學(xué)深讀《管錐編》開辟了新視角。進(jìn)而，一條旨在啟示知識(shí)者如何在特殊語(yǔ)境有尊嚴(yán)又不失安全地言說(shuō)的倫理鏈，也就會(huì)漸行漸顯地浮出古僻文言的紙面。這條遲早將刷新有識(shí)者的存在論視頻的倫理鏈，在邏輯上分三段十環(huán)。三段，即“為何說(shuō)”（A）、“怎么說(shuō)”（B）、“說(shuō)何果”（C）。十環(huán)，則從“圣人不仁”（A1）→“貴身尚譽(yù)”（A2）→“不安于陋”（A3）→“發(fā)憤著書”（A4）→“屈以求伸”（B1）→“不言之言”（B2）→“鱉咳”（BC）→“待熟”（C1）→“不怪所怪”（C2）→“大音希聲”（C3）。65

把倫理鏈的三段十環(huán)，納入錢著的“不滅”“不朽”框架來(lái)重溫，又將濾出新意。這就是說(shuō)，若深入到發(fā)生學(xué)層次去考量，當(dāng)不難掂出這個(gè)蘊(yùn)藉信仰暨著述“不滅”之正義的“為何說(shuō)”所以莊重，是因?yàn)樗诘赖律弦褯Q絕地屏蔽了劉大杰、郭紹虞式的“自滅”。當(dāng)錢已從“圣人不仁”“貴身尚譽(yù)”“不安于陋”聽到令其亢奮的“發(fā)憤著書”之圣潔律令時(shí)，他怎會(huì)屈膝順從“洗面革心”學(xué)業(yè)自殘呢？依次理路，也不難體悟，為了天降大任而忍辱負(fù)重的“怎么說(shuō)”所以謙抑得讓人心顫，是因?yàn)殄X在操作上須謹(jǐn)防陳寅恪因剛烈而遭“被滅”。無(wú)論“屈以求伸”“不言之言”還是“鱉咳”，這皆因弘毅者長(zhǎng)了一顆大心臟，故愿為彼岸之旭而苦苦承受此岸之黑，胸口回蕩無(wú)奈之悲。簡(jiǎn)言之，既然“為何說(shuō)”旨在杜絕“自滅”，“怎么說(shuō)”則為了謹(jǐn)防“被滅”，那么，“說(shuō)何果”會(huì)令錢因憂思其書（《管錐篇》尤甚）訴諸“暗思想”遭逝川“湮滅”而衍生“孤懷復(fù)調(diào)”，也就不難想象。與“自滅”“被滅”不一，“湮滅”未必直接來(lái)自學(xué)術(shù)人格與特定時(shí)勢(shì)的極度緊張，怕更多源于長(zhǎng)時(shí)段的“曲高和寡”所釀成的社會(huì)（學(xué)界）對(duì)卓絕經(jīng)典的莫名沉寂，形同落在空山深谷的古碑，雖雄渾沉凝卻無(wú)人問(wèn)津，唯見二三昏鴉枯枝般兀立。

這就很難不讓這位學(xué)圣因登高孤棲甚久而心生復(fù)調(diào)式悲情。一方面，錢是何等人物，由“待熟”“不怪所怪”“大音希聲”所連綴的“說(shuō)何果”，既已表白錢是寄望于故國(guó)終有劫后重生、天地清朗的黎明（結(jié)束“文革”此謂“待熟”），他也就有理由憧憬遇上有識(shí)者將體恤其“暗思想”語(yǔ)式之不得已（此謂“不怪所怪”），或退一步說(shuō)，即使知音難逢，那也無(wú)傷大雅，只須錢在內(nèi)心能確信自己是誰(shuí)，確信自己已為故國(guó)留下了何種珍稀，所謂“冥冥之中，獨(dú)有曉焉;寂靜之中，獨(dú)有照焉”66（《文子·微明》），也就足資慰藉（此為“大音希聲”）。但另一方面，《管錐編》另些頁(yè)碼卻又在提示后學(xué)，如上“說(shuō)何果”的曠達(dá)詞語(yǔ)不見得已徹底撫平其內(nèi)心波瀾，否則錢就不必感同切己地反芻劉勰（約465—520）、劉知幾（661—721）因憂懼其書不傳所迸發(fā)的徹骨悲語(yǔ)。劉勰“《文心雕龍·序志》結(jié)語(yǔ)：‘茫茫往代，既沉予聞;眇眇來(lái)世，倘塵彼觀也！’劉知幾《史通·自敘》言‘自《法言》以降，迄于《文心》而往’，皆‘納胸中’，結(jié)云：‘將恐此書，與糞土同捐，煙燼俱滅，后之識(shí)者無(wú)得而觀，此余所以撫卷漣洏，淚盡而繼之以血也！’”67這是錢以古人為鏡，來(lái)映照自己縱然當(dāng)世也有“著書心事”68，雖然自己在人格上可屏蔽劉大杰式“自滅”，在處事上能閃避陳寅恪式“被滅”，但置身于歷史性文化斷層，他能繞過(guò)劉勰、劉知幾式“湮滅”，而讓錢著真從“不滅”臻于“不朽”嗎？錢心底并不踏實(shí)?？偠灾谥泵驽X著在學(xué)術(shù)史上能否真正實(shí)現(xiàn)其所期盼的從“不滅”到“不朽”，錢內(nèi)心委實(shí)既自信又未必自信。至少1975年脫稿的《管錐編》給后學(xué)的總體印象，便是錢也像寫《罪與罰》的小說(shuō)家一般，其心靈始終被兩種聲音所交織，且自相撕扯，時(shí)而東風(fēng)壓倒西風(fēng)，轉(zhuǎn)而西風(fēng)壓倒東風(fēng)，結(jié)果誰(shuí)也壓不到誰(shuí)。此即俄國(guó)文學(xué)史上著名的陀思妥耶夫斯基“復(fù)調(diào)”現(xiàn)象。以此為視角，也就可解釋錢圍繞《全漢文》淮海小山所撰的那篇駢文《招隱士》，為何要回旋曲般輯集那么多同義反復(fù)的引語(yǔ)，恐舍此不足以代言“我”內(nèi)心之郁積。不妨錄以備考——

“使我高霞孤映，明月獨(dú)舉，青松落陰，白云誰(shuí)侶，澗戶摧絕無(wú)與歸，石逕荒涼徒延佇?！卑础拔摇薄⑸街坝㈧`”自謂，即“誘我松桂，欺我云壑”“慨游子之我欺”之“我”。蓋人去山空，景色以無(wú)玩賞者而滋生棄置寂寞之怨嗟也;詞旨殊妙。“青松”句與下文“秋桂遣風(fēng)，春蘿罷月”一揆，謂草樹皆興闌氣索，無(wú)復(fù)迎風(fēng)待月、送香弄影;“罷月”字法，如《魏書·祖瑩傳》載王肅詩(shī)之“荒松無(wú)罷風(fēng)”。“青松”、“白云”一聯(lián)又可參卷一二王融《為竟陵王與隱士劉虯書》：“素志與白云同悠，高情與青松共爽”;人在山則風(fēng)物忻遭知己，得以“同悠”“共爽”，人出山則風(fēng)物嗒如喪偶，徒成“獨(dú)舉”“誰(shuí)侶”。69

“知難”難在學(xué)術(shù)史視野

豎看錢學(xué)著述史，自1932年始發(fā)《鬼話連篇》至1995年《管錐編》卷五（增訂版）問(wèn)世，再到1998年騎鶴遽歸道山，長(zhǎng)達(dá)六十六年。這縱貫大半世紀(jì)的滄桑學(xué)涯，宜以1948年為界劃出兩個(gè)時(shí)段：前十六年（1932—1948）為前鼎革期，后五十年（1948—1998）為鼎革后期。前時(shí)段代表作《談藝錄》無(wú)愧“名家之著”，后時(shí)段代表作《宋詩(shī)選注》《管錐編》五卷當(dāng)稱“大家之著”。若就錢的心路歷程對(duì)“不滅”“不朽”之關(guān)系的幽深體認(rèn)而言，則擬謂前時(shí)段重在“知性自期”，后時(shí)段重在“韌性自律”。需補(bǔ)白的是，“知性自期”之“知”，并非取義黑格爾“感性”“知性”“理性”之“知”（邏輯學(xué)中分門別類的普適概念表征），而是近義王陽(yáng)明“知行合一”中的“知”（存在論中的主體價(jià)值領(lǐng)悟）。這不是說(shuō)錢青年時(shí)對(duì)“角色自圣”為特征的“知性自期”之踐履絲毫不涉“韌性自律”，而是說(shuō)前時(shí)段的社會(huì)風(fēng)習(xí)對(duì)錢“是否想當(dāng)一代豪賢”“怎樣當(dāng)一代豪賢”畢竟無(wú)剛性制約。然后時(shí)段的氣候驟變則逼錢若不對(duì)青年時(shí)的“知性自期”有極強(qiáng)大、百折不撓的“韌性自律”，他絕對(duì)成不了“文化昆侖”，很可能黯然扮飾劉大杰第二或郭紹虞第二。

錢是在風(fēng)云回蕩的鼎革期，才卓絕地、奇跡般地從學(xué)科界“名家”修煉為學(xué)術(shù)史“大家”的，因?yàn)檫@特殊年代橫跨了半世紀(jì)，其間還神跡般地夾了一個(gè)“思想解放”的十一屆三中全會(huì)，致使錢在1978年前后的境遇之反差判然霄壤。這是否會(huì)讓錢體恤“不滅”“不朽”關(guān)系時(shí)生出微妙變異？答案是肯定的。具體而論，錢1978年前更憂思如何規(guī)避劉大杰式“自滅”、陳寅恪式“被滅”，而確保其著述“不滅”;1978年后才會(huì)深思“思想解放”帶來(lái)的大地回春，將如何兌現(xiàn)其1932年就有的美妙憧憬：“我們不僅要‘好’，并且要人家知道我們的‘好’，才真‘不朽’。”前后遙隔四十六年。由此再去潛心考辨錢在晚境（時(shí)六十八歲）所體認(rèn)的“不朽”，大概與他青年（時(shí)二十二歲）所涉筆的“不朽”，內(nèi)涵未必一律。這就是說(shuō)，紙面上雖皆將“不朽”定義為“人家知道我們的‘好’”這八個(gè)字，但辨析得細(xì)深些，則又可謂青春版“不朽”會(huì)將重點(diǎn)落在“人家知道”這四個(gè)字，晚晴版“不朽”恐將重點(diǎn)落在“我們的‘好’”另四個(gè)字。這般甄別很重要嗎？很重要，要點(diǎn)有兩。其一，在邏輯上，若“不朽”僅在乎人家說(shuō)自家“好”，未在乎人家說(shuō)自家“哪兒好”，這很可能造成“美麗錯(cuò)位”：即人家所點(diǎn)贊的“好”未必是自家所默認(rèn)的“好”，人家嘴里的“好”，與自家身上的“好”所恪守的并非同一尺碼。這還不算最遺憾。更有甚者，是人家莫名地、大呼隆地、追星族般追捧你的這個(gè)“好”，很可能在你內(nèi)心它不僅未必“好”，相反，倒更可能是你所厭嫌卻又因故難以言表的“不好”，這就實(shí)在不是“不朽”，而是有被大眾傳媒裹挾著被迫“作秀”之虞了。其二，落在事實(shí)上，錢在20世紀(jì)80年代對(duì)海內(nèi)外一次次趨之若鶩的“錢鍾書熱”始終矜持地含頷斜睨，就是因?yàn)樗垩廴缇妫仁篱g任何人都看透了：不僅那一撥撥沖浪般朝他涌去的歡呼暨膜拜并非其內(nèi)心所希冀，甚至不妨說(shuō)，即使這世界真有若干愿虔誠(chéng)地用學(xué)術(shù)去釋其輝煌的人，怕在他尚健在時(shí)還未誕生。

大凡過(guò)來(lái)人猶記“1978年”對(duì)錢的生命境遇而言，不啻“否極泰來(lái)”或“時(shí)間重新開始”?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”，坊間所夢(mèng)寐以求的一切，竟恰似九天而降的香雪花海兀地簇?fù)碓阱X的胸前。在他不得不禮儀地接下中國(guó)社科院副院長(zhǎng)（副部級(jí)）桂冠之前，已于1978—1979年相繼隨國(guó)家學(xué)術(shù)代表團(tuán)出訪意大利及美國(guó)，用嫻熟西語(yǔ)給老外講歐陸典故，金發(fā)碧眼們驚艷得嘆為天人;返國(guó)后，迎接他的是中華書局隆重推出皇皇巨著《管錐編》四卷篇幅浩瀚達(dá)百萬(wàn)余字;美籍華裔學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)夏志清教授著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》漢譯搶灘大陸，令其被塵封甚久的小說(shuō)《圍城》如出土國(guó)寶重見天日，后又拍成電視連續(xù)劇，轉(zhuǎn)眼攪得錢像娛樂(lè)百姓的明星一般傾國(guó)傾城、家喻戶曉;一群不甘落伍的學(xué)界人士也按捺不住地振臂揚(yáng)言要籌建全國(guó)性的錢鍾書研究會(huì)，且著手出版錢鍾書研究輯刊系列……有理由設(shè)想若換另位人物，他大概很難不因這突然鋪到腳跟的紅地毯而動(dòng)心乃至眩暈?；蛟S他嘴唇仍會(huì)喃喃吐若干謙辭，然眼神卻透露其內(nèi)心早喜出望外、陶醉不已。錢不會(huì)如此。錢比任何人都清醒那首正在鋪天蓋地唱他“好”的贊美詩(shī)，與他骨子里所耽吟的那支價(jià)值之歌，絕非同調(diào)。這就與齊白石（1864—1957）的晚晴心境可堪一比?；畹蕉Ω锖蟮陌资先四陮镁叛@喜一個(gè)將終身抵押給水墨的藝術(shù)家能從政府那兒獲取的榮耀地位暨顯赫名聲，他都如愿以償?shù)叵碛辛耍?953年，文化部授予“人民藝術(shù)家”尊號(hào)，同年10月當(dāng)選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，1956年又被推舉到世界和平理事會(huì)而榮獲1955年度國(guó)際和平金獎(jiǎng)）。這在坊間看來(lái)，他也已活到大紅大紫、儼然獨(dú)步天下之極境了，還有什么不滿足呢？然白石老人嘆息他還有一個(gè)缺憾，此即他至死在等藝術(shù)史應(yīng)對(duì)其終身成就有個(gè)經(jīng)得起證偽，即真正知曉其詩(shī)畫之底蘊(yùn)，至少能讓老人自己信服的“百年公論”70，然“今將百歲矣”71，他未等到。

那個(gè)幾令白石“死不瞑目”的“百年公論”，若用另一詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即錢的“不朽”。大畫家不是大學(xué)者，他無(wú)計(jì)用一組詞語(yǔ)來(lái)形象且精準(zhǔn)地演示其刻骨心念。錢則是當(dāng)行專家。錢不僅明白他所縈懷的“不朽”之癥結(jié)，是須以晚近學(xué)術(shù)史（1948—1978）為坐標(biāo)，來(lái)對(duì)其學(xué)思建樹給出峰值命名。且在事實(shí)上，他已于1978年、1988年兩次著意提示海內(nèi)外究竟該怎樣研讀錢著，才是正道或“入門”。

先看1978年提示：

我們要了解和評(píng)判一個(gè)作者，應(yīng)該知道他那時(shí)代對(duì)于他那一類作品的意見，這些意見就是后世文藝批評(píng)史的材料，而在當(dāng)時(shí)表示一種文藝風(fēng)氣。一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍。就是抗拒這個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃?lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣。正像列許登堡所說(shuō)，模仿有正有負(fù)，亦步亦趨是模仿，“反其道以行也是模仿”;圣佩韋也說(shuō)，盡管一個(gè)人要推開自己所處的時(shí)代，仍然免不了和它接觸，而且接觸得很著實(shí)。所以，風(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢(shì)力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當(dāng)時(shí)人所信奉的理論，看他們對(duì)具體作品的褒貶好惡，樹立什么標(biāo)準(zhǔn)，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)。72

再看1988年提示：

（《宋詩(shī)選注》）這本書在一九五八年出版，受到一些公開批判，還能繼續(xù)重印，已經(jīng)歷了“三十年為一世”。它當(dāng)初不夠趨時(shí)，但終免不了也付出趨時(shí)的代價(jià)——過(guò)時(shí)，只能作為那個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻(xiàn)了。假如文獻(xiàn)算得時(shí)代風(fēng)貌和作者思想的鏡子，那末（么）這本書比不上現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡，只仿佛古代模糊黯淡的銅鏡，就像圣保羅的名言所謂：“鏡子里看到的影像是昏暗的?！彼葲](méi)有鮮明地反映當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的“正確”指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個(gè)人在詩(shī)歌里的衷心嗜好。也許這個(gè)晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過(guò)的表現(xiàn)。

……我選注宋詩(shī)，是單干的，花了兩年工夫。在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁。結(jié)果就像在兩個(gè)凳子的間隙里坐了個(gè)落空，或宋代常語(yǔ)所謂“半間不架”。我個(gè)人學(xué)識(shí)上的缺陷和偏狹也產(chǎn)生了許多過(guò)錯(cuò)，都不能歸咎于那時(shí)候意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)峻戒律，我就不利用這個(gè)慣例的方便借口了。73

當(dāng)筆者逐字逐句地輯錄那兩段提示，腦海刷地被陽(yáng)光敞亮：這豈非錢在三四十年前所吐露的當(dāng)代學(xué)術(shù)圖示，且默認(rèn)有識(shí)者宜將錢著納入此圖示，進(jìn)而給出峰值追認(rèn)嗎？這般推測(cè)站得住腳嗎？請(qǐng)看如下剖析。

先剖析1978年提示，其總體特征是，錢已粗線條、論綱式地草擬了當(dāng)代學(xué)術(shù)（1948—1978）所以迥異于鼎革前，根子在其構(gòu)成具三維性，宛若地形測(cè)繪儀的三腳支架，撐起了當(dāng)代學(xué)術(shù)史觀三維互纏的宏觀圖示。要點(diǎn)有三。其一，當(dāng)代學(xué)者所置身的“周遭風(fēng)氣”已不像鼎革前那般寬松，昔時(shí)朝野不甚計(jì)較學(xué)者有否緊跟時(shí)勢(shì)，也不欽定學(xué)術(shù)研究需恪守何種思辨準(zhǔn)則。但鼎革后學(xué)界普遍敏感“風(fēng)氣”遽變。“這個(gè)風(fēng)氣影響到他對(duì)題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會(huì)，同時(shí)也限制了他的范圍”。這就導(dǎo)致其二，學(xué)者在那時(shí)作學(xué)術(shù)選題已甚難自由，對(duì)選題所帶來(lái)的擔(dān)當(dāng)也甚難獨(dú)立。這已暗示劉大杰、郭紹虞所以將其民國(guó)版史著改得面目全非，背景即此。這也就可解其三，錢所以未步劉、郭之后塵，反倒在1955—1975年間寫了《宋詩(shī)選注》《管錐編》四卷等“大家之著”，是因?yàn)殄X作為“抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人”雖“也受到它負(fù)面的支配”，但他能“另出手眼來(lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”。

再剖析1988年提示，其總體特征是，錢“以身說(shuō)法”地置己于當(dāng)代學(xué)術(shù)史的三維框架，既觸著那位“抗拒或背棄這個(gè)風(fēng)氣的人”是怎樣承受大氣候“負(fù)面的支配”，又微言他是怎樣“另出手眼來(lái)逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”。這一令錢甚為糾結(jié)的學(xué)術(shù)史位置，用香港版《宋詩(shī)選注》前言來(lái)說(shuō)，也就是深陷于“趨時(shí)”與“不夠趨時(shí)”之難纏。說(shuō)“趨時(shí)”，是錢坦呈那時(shí)“我企圖識(shí)時(shí)務(wù)，守規(guī)矩”，其獨(dú)立署名的《宋詩(shī)選注》本屬中科院文研所通編“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”之一種，既然此書選哪些詩(shī)人的哪些篇目須經(jīng)集體批準(zhǔn)，錢也就不得不讓百余首他未必喜歡卻被認(rèn)定“反映”現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇入圍，這就導(dǎo)致此書的部分篇幅經(jīng)不起詩(shī)性閱讀，味同嚼蠟，勢(shì)必“過(guò)時(shí)”。說(shuō)“不夠趨時(shí)”，則謂錢何等人物，選目不得不受控制，而評(píng)注則系“單干”，面對(duì)這一學(xué)術(shù)史“空子”，他又怎么可能不去“忍不住自作聰明，稍微別出心裁”呢？其著名的“別出心裁”，除了在方法論一案巧妙地戲謔“反映論”，還有一處是在評(píng)注作品時(shí)“親疏有別”。所謂“親”，是指對(duì)自己所心儀的、能在詩(shī)藝層面表征如何歷經(jīng)“小結(jié)裹”創(chuàng)新而導(dǎo)致宋詩(shī)獨(dú)立于唐詩(shī)這一“大判斷”的作品，錢一概青睞有加，涉筆生趣，精妙紛呈，其才學(xué)如泉瀉涌，涌乎其不得不涌，止乎其不得不止。所謂“疏”，則指對(duì)自己本無(wú)興味卻被逼用來(lái)裝門面的選詩(shī)，則對(duì)不起，錢要么懶洋洋地敷衍幾句，要么索性留白，惜墨如金。《宋詩(shī)選注》若不這般“親疏有別”，真不知還有什么寫法能在特殊語(yǔ)境維系“默存”的尊嚴(yán)。

當(dāng)錢這般難熬地糾纏于“趨時(shí)”與“不夠趨時(shí)”，自可想象《宋詩(shī)選注》1958年問(wèn)世時(shí)的晦昧模樣，只能“仿佛古代模糊黯淡的銅鏡”，“它既沒(méi)有鮮明地反映當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的‘正確’指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個(gè)人在詩(shī)歌里的衷心嗜好”。然癥結(jié)又在，當(dāng)錢1988年反芻其三十年前的往事，心底又未必沒(méi)有希冀于新時(shí)期幸逢有識(shí)者能以他提示的當(dāng)代學(xué)術(shù)圖示為坐標(biāo)，來(lái)審讀其學(xué)思實(shí)績(jī)，從而將《宋詩(shī)選注》以及《管錐編》四卷（撰于1972—1975年）這些銹跡模糊的仿古銅鏡，通通拭凈為“現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡”，最終給出經(jīng)得起百年證偽的峰值命名。其實(shí)錢內(nèi)心很清楚且自信，盡管《宋詩(shī)選注》《管錐編》因故不得不訴諸“暗思想”述學(xué)，令金玉蒙灰，但在那年頭能這般三十年如一日“耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄”74地?fù)蔚叫聲r(shí)期曙光初吐，無(wú)論就學(xué)術(shù)還是思想而言，這在中國(guó)學(xué)界不啻凌峰獨(dú)秀（寅恪冤逝于1969年）。

但歷史偏讓錢品味“曲高和寡”之蒼涼，從1978—1988年，再到1994年后錢久臥病榻，1998年逝世，海內(nèi)外甚少有人在乎錢那兩個(gè)提示。更無(wú)人讀懂其提示的學(xué)術(shù)史意義之重大。中國(guó)學(xué)界在20世紀(jì)八九十年代有“學(xué)術(shù)史”意識(shí)者甚稀，王瑤1986年首提“學(xué)術(shù)史”，儼然新概念、新名詞。王瑤“學(xué)術(shù)史”觀不像錢“學(xué)術(shù)史”觀那般具三維構(gòu)成，它大體是借名家學(xué)案之編年連綴，來(lái)爬梳且整合古代文學(xué)研究的百年脈絡(luò)。該脈絡(luò)聚焦于學(xué)科性、知識(shí)學(xué)一維，“為今人提供一些值得借鑒的學(xué)術(shù)規(guī)范和一些行之有效的治學(xué)方法”75，并無(wú)錢“學(xué)術(shù)史”觀所飽含的時(shí)勢(shì)“風(fēng)氣”與學(xué)者個(gè)體選擇之間的詭異緊張。耐人尋味的是，依王瑤立項(xiàng)的國(guó)家社科課題所牽涉的學(xué)科名家（從近代王國(guó)維到當(dāng)世王元化）多達(dá)十七人76，不知何故漏了錢鍾書。盡管錢著《談藝錄》《宋詩(shī)選注》《管錐編》所縱貫的“古典詩(shī)學(xué)新釋”系統(tǒng)，實(shí)謂百年學(xué)界唯一可與王國(guó)維《人間詞話》相輝映，且在體大思精、學(xué)淵慧深方面有過(guò)之而無(wú)不及的經(jīng)典（傅璇琮說(shuō)“《管錐編》《談藝錄》《宋詩(shī)選注》稱得上是壁立千仞的著作”77），卻偏偏落選。還有在20世紀(jì)90年代，范旭侖贊揚(yáng)李洪巖（撰《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》）能“站在世界學(xué)術(shù)思潮的浪尖上俯視錢著”，且謂“錢著不朽，不能沒(méi)有洪巖先生這類評(píng)傳”78。錢兩個(gè)提示之原意，本是期待后學(xué)能從鼎革三十年學(xué)術(shù)史（再縱貫百年中國(guó)學(xué)術(shù)）去評(píng)估其學(xué)思峰值的。

這是否表征錢在晚境所以屢屢謝絕、疏離乃至冷落社會(huì)上的“錢鍾書熱”，根子確在他厭嫌“錢粉”的“學(xué)術(shù)史”意識(shí)之貧困？或許事實(shí)正是這樣，擬命之為“浮名性隔膜”?！案∶币辉~，出自錢晚年的一句怨世之嘆：“浮名誤我?！?9這是在提醒后學(xué)，無(wú)論錢年輕時(shí)怎樣遐想“不朽”，遐想人家怎樣說(shuō)自家的“好”，然臻晚晴他比任何人都警覺“名由人成”之“名”恐有“虛—實(shí)”之分。循其兩個(gè)提示之導(dǎo)向，大致可判：大凡以學(xué)術(shù)史為坐標(biāo)予其學(xué)思做峰值命名者，擬謂“實(shí)名”;若無(wú)學(xué)術(shù)史坐標(biāo)，卻硬對(duì)其人其學(xué)作忘情追捧者，即謂“虛名”“浮名”?；氐?0世紀(jì)八九十年代現(xiàn)場(chǎng)，此“浮名”又可分“俗世型”“俗學(xué)型”兩種。

俗世型“浮名”，是追隨大眾傳媒者“集體無(wú)意識(shí)”的“行為藝術(shù)”創(chuàng)作。他們一廂情愿地將古稀錢翁視同“偕民同樂(lè)”的球星、影星或歌星，這與其說(shuō)是縱情癡迷，毋寧說(shuō)是無(wú)情消費(fèi)?！八髑蠛灻哂兄?，敬請(qǐng)題詞者有之，求購(gòu)錢著者有之，破門而進(jìn)者有之，弄得出面擋駕的楊絳先生也不得安寧。錢先生在那時(shí)抱怨說(shuō)：‘我?guī)缀醭闪藢懶诺膭?dòng)物！’1988年，錢先生手腕手指忽然得了神經(jīng)炎，禍兮福所倚，從此謝絕一切題簽?！?0丁偉志是當(dāng)時(shí)難得能深摯體會(huì)錢的智者之一，他說(shuō)錢“不多打擾人，也不愿人多打擾他”81;“錢先生的這種盡量避免他人煩擾的態(tài)度，并不是因?yàn)樗缘墓缕Ц甙?，而是由于他看穿了，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，常有一些可貴的時(shí)間被無(wú)謂的應(yīng)酬所浪費(fèi)。他在給我的一封信中，曾借題發(fā)表感慨道：‘春節(jié)前后，兄必為俗勿所溷。古詩(shī)云：人情嫌簡(jiǎn)不嫌虛，今之世風(fēng)仍然，亦可嘆笑’”82。

再議俗學(xué)型“浮名”，不得不提鄭朝宗（1912—1998）。鄭朝宗1936年畢業(yè)于清華外文系，后留學(xué)英國(guó)劍橋，1951年起任廈門大學(xué)中文系教授、主任，與錢為校友，互致信函，交誼匪淺，1984年即攜廈大弟子合撰《〈管錐編〉研究論文集》（下簡(jiǎn)稱《〈管錐編〉論》）由福建人民出版社推出;1989年北京文化藝術(shù)出版社《錢鍾書研究》第一輯問(wèn)世，此刊編委中堅(jiān)非鄭朝宗莫屬。隔年續(xù)推《錢鍾書研究》第二、三輯。生活·讀書·新知三聯(lián)書店也按捺不住地?cái)M出《錢學(xué)年鑒》。更有好事者激勵(lì)鄭朝宗登高一呼，眾籌全國(guó)性的“錢學(xué)研究會(huì)”。一時(shí)風(fēng)云蔚為壯觀。據(jù)載：“這些舉動(dòng)，初始時(shí)錢先生期期以為不可，想阻攔，沒(méi)有效用;繼而憤然，認(rèn)為‘吹捧多于研究’，‘拾到籃里就是菜’，并且采取不合作主義;到后來(lái)，只得聽之任之。他說(shuō)：‘編者要編報(bào)，出版家要出書，天要落雨，娘要嫁人，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！麜r(shí)常感嘆：‘錢黨’烏合，弄得他不得安寧！‘由于吹捧，人物可成厭物！’老夫竟成為八股時(shí)文的《四書》射題。嗚呼哀哉，幾被作死矣！”83

錢為何對(duì)晚年碰著的俗學(xué)型“浮名”反感如此？有人解釋，因?yàn)殄X“是當(dāng)代用心最深的人”，他忌諱吹捧式“過(guò)獎(jiǎng)必招罵”，故也就急性“把‘研究’也引入了‘吹捧’‘宣傳’的行當(dāng)，允有未當(dāng)”84。不能說(shuō)不對(duì)。因?yàn)殄X確曾有言“我不愿意宣傳。我只想抓緊時(shí)間多做一點(diǎn)事。宣傳，只能給我?guī)偷姑Α?又說(shuō)“吹捧太過(guò)，違反我的人生哲學(xué)，也會(huì)引起反感。過(guò)獎(jiǎng)必招罵，這是辯證法”85。知夫莫若妻。故也無(wú)妨聽楊絳怎么說(shuō)。楊絳說(shuō)錢“他絕不號(hào)召對(duì)他作品進(jìn)行研究，也不喜旁人為他號(hào)召。嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的”;又說(shuō)“他偶爾聽到入耳的稱許會(huì)驚喜又驚奇”86。這表明錢并不絕對(duì)排斥對(duì)錢著作研究，只是“不喜旁人為他號(hào)召”作研究，因?yàn)椤皣?yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的”，一俟流于運(yùn)動(dòng)式“號(hào)召”且結(jié)集成群儼然“錢黨”，錢當(dāng)戒備其研究動(dòng)機(jī)是否“嚴(yán)肅認(rèn)真”，縱然滿紙回響仰慕式“稱許”，他也絕不會(huì)“入耳”。

這誠(chéng)然在為錢代言，意謂錢是將其聽到的“稱許”劃為“不入耳”“入耳”兩類，這與視“名由人成”之“名”有“虛—實(shí)”之分歸一。這就是說(shuō)，錢何嘗不期待人家說(shuō)自家“好”呢，然更期盼人家說(shuō)自家“好”，能說(shuō)到其心坎。這酷似讓人搔癢，要能真正搔著癢處，不是“隔靴搔癢”，更非“預(yù)搔待癢”87?！案粞ドΠW”，喻指研讀錢著功夫不到家，淺嘗輒止，乍看觸著穴位，然離要害仍隔一層皮，無(wú)甚酸痛，“形式大于內(nèi)容”?！邦A(yù)搔待癢”，則轉(zhuǎn)喻讀書居然讀歪，錢著本無(wú)此意，卻被納入俗套演義，形同硬將無(wú)須搔癢的肌膚搔破見紅。這兒能用上陳寅恪的兩句詩(shī)：“愿比麻姑長(zhǎng)指甲，倘能搔著杜司勛。”88不用說(shuō)，錢期望學(xué)界能搔著癢處的“麻姑長(zhǎng)指甲”并非別的，當(dāng)是他提示的“以學(xué)術(shù)史為坐標(biāo)對(duì)其學(xué)思做峰值命名”。

明乎此，無(wú)異于覓得一標(biāo)尺，可用來(lái)檢測(cè)鄭朝宗領(lǐng)銜的《〈管錐編〉論》有否俗學(xué)之嫌。俗字之“俗”，擬分“通俗”“庸俗”兩種。通讀此書所輯之鄭文《文藝批評(píng)的一種方法》（下簡(jiǎn)稱《方法》），敢說(shuō)此文質(zhì)量很一般，“通俗”而已。其可取處有三：一是在20世紀(jì)80年代初便明言錢著（從《談藝錄》《舊文四篇》到《管錐編》）的“文藝批評(píng)方法”（實(shí)謂“古典詩(shī)學(xué)新釋”之思辨準(zhǔn)則）是致力于探討“詩(shī)心”“文心”（實(shí)謂“詩(shī)性本位”），即“尋找中西作者藝術(shù)構(gòu)思的共同規(guī)律”89;二是進(jìn)而指出錢的運(yùn)思操作是打通“中西文學(xué)中若干神似而非形似的實(shí)例”，“使讀者相信世間果然有此共同的詩(shī)心，文心”90;三是立論錢的這種批評(píng)方法在“《管錐編》的最大特色是突破了各種學(xué)術(shù)界限，打通了全部文藝領(lǐng)域。在這意義上，作者真像鬧天宮的孫行者，一條金箍棒直從天上打到地下、海底，甚至打到妖精的肚子里去。書中評(píng)騭的十部古籍包括經(jīng)、史、子、集，試問(wèn)自古以來(lái)有誰(shuí)曾認(rèn)真地向占卜之書如《易林》、談玄之書如《老子》，去求取文藝批評(píng)的資料呢？”91

此文軟肋也恰恰出在鄭朝宗未能圍繞錢的批評(píng)方法這一主題縱深遞進(jìn)，而讓文章的整體構(gòu)成松弛有散架之虞。此文近一萬(wàn)四千字，占二十一頁(yè)，僅用七頁(yè)（三分之一篇幅）訴諸主題，卻耗十二頁(yè)（超二分之一篇幅）宕開一筆，來(lái)旁涉“《管錐編》樹立了不少新意”，計(jì)八條，未必徑直通義主題，“其一，學(xué)士不如文人”92;“其二，通感”93;“其三，以心理之學(xué)譯古詩(shī)文小說(shuō)中透露的心理狀態(tài)”94;“其四，比喻之‘二柄’與‘多邊’”95;“其五，詩(shī)文之詞虛而非偽”96;“其六，哲學(xué)家、文人對(duì)語(yǔ)言之不信任”97;“其七，詞章中寫心行之往而返、遠(yuǎn)而復(fù)”98;“其八，譯事之信，當(dāng)包達(dá)、雅”99。鄭文洋洋乎展示如上八條，只字未提這與錢的批評(píng)方法有何整體干系，也不論述八條之間有何特殊瓜葛，僅僅機(jī)械地將八條孤立地、純物理地成塊面狀鋪陳于黑字白紙。初閱尚見“其一”到“其八”之排序，細(xì)品則條與條，或塊與塊之間并無(wú)邏輯綿延，這與其說(shuō)是思辨成熟的學(xué)術(shù)論文，毋寧說(shuō)是剛剛謄清的讀書心得。這是一篇有悖文章學(xué)大忌的未定稿，談不上有大創(chuàng)意，然寫得這般倉(cāng)促且粗糙，竟敢付梓問(wèn)世（不憚錢這位著名校友讀了嫌“俗”），想必得有勇氣。

猜測(cè)錢因嫌此文傖俗而攢眉，生怕病根就在鄭朝宗幾無(wú)“學(xué)術(shù)史”視野。這就是說(shuō)，當(dāng)鄭朝宗從《談藝錄》（1942年脫稿）到《管錐編》（1975年脫稿）讀出錢的“文藝批評(píng)方法”這條知識(shí)學(xué)線索時(shí)，他并未讀出錢所以能在這天地玄黃之歲月始終恪守知識(shí)學(xué)立場(chǎng)有多堅(jiān)忍弘毅，仿佛錢在藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院及滬上亭子間撰《談藝錄》，與在社科院廢舊辦公室蝸居疾書《管錐編》時(shí)所處的“氣候”無(wú)甚大異。更仿佛在鼎革后三十年，在學(xué)府名宿紛紛曲學(xué)阿世時(shí)的幽暗舞臺(tái)，錢僅僅憑其“最大優(yōu)點(diǎn)是不自滿”100，是“最聰明的人偏要下最笨的功夫”，是“他讀書極快，一本厚厚的非常難啃的古典哲學(xué)名著，別人需要幾個(gè)星期甚至一兩個(gè)月才啃得了的，他一般只需一個(gè)來(lái)復(fù)”101，他就能“堅(jiān)守著自己的冷攤子”102，“把文藝批評(píng)上升到科學(xué)的地位”103。簡(jiǎn)言之，倒映在鄭朝宗腦海的錢著寫作史已被簡(jiǎn)述為純知識(shí)學(xué)一維，這與錢所深刻體認(rèn)、半輩子浸潤(rùn)于外界氣候與個(gè)體取舍（或順迎或厭惡）的“學(xué)術(shù)史”圖示大異。故也就讀不出錢所以奇崛為“文化昆侖”的人格根基暨學(xué)思峰值。

也正是從這角度說(shuō)，鄭朝宗觀察錢時(shí)的“通俗”眼界，不如其同齡人柯靈（1909—2000）“脫俗”，柯靈在1988年說(shuō)：“知識(shí)分子卷在翻滾的時(shí)代渦流里，隨著潮漲潮落，載浮載沉，有的不幸慘遭滅頂;只有少數(shù)人如崖岸壁立，經(jīng)得起駭浪怒濤，堅(jiān)忍不拔，表明歷史考驗(yàn)人，人也考驗(yàn)歷史。將錢氏的為學(xué)為人，放在這樣的大背景前面來(lái)考察，也許能更平實(shí)地權(quán)衡他的分量?！?04嘆柯靈不是學(xué)術(shù)史家，他無(wú)法將其宏觀眼光滲透到對(duì)錢著學(xué)思的微觀考辨105。鄭朝宗頗想當(dāng)品衡錢著的學(xué)術(shù)史家，然他欠缺“學(xué)術(shù)史”大視野。

其實(shí)，當(dāng)鄭朝宗爭(zhēng)先扮飾品衡錢著的學(xué)術(shù)史家是勉為己難。盡管鄭朝宗本科亦讀清華外文系，亦留學(xué)英倫，但他在劍橋是攻讀小說(shuō)專業(yè)學(xué)位，鼎革后海歸廈門大學(xué)主要致力于文學(xué)寫作，無(wú)暇于學(xué)術(shù)史。故當(dāng)他1984年雄心勃勃地率弟子搶灘《管錐編》論域，這離1979年問(wèn)世的那套錢著僅隔五年。若減去福建出版社操盤《〈管錐編〉論》的一年工期，則僅剩四年?！豆苠F編》四卷是錢一生中積學(xué)最厚、凝思最深、堪稱中華文哲之當(dāng)世巔峰的皇皇巨著，一個(gè)有膽識(shí)者，若愿默默耗三十年光陰、半輩子心血來(lái)通讀此書以期大體讀通，已甚珍貴。不能設(shè)想一個(gè)人本不兼具錢的“好頭腦”（極其聰慧）、“好屁股”（極其勤奮）106，卻用四年即融通且穎悟《管錐編》的學(xué)思峰值，豈非天方夜譚？

也是在這意義上，再咀嚼錢在80年代初寄語(yǔ)鄭朝宗（鄭朝宗將此寫入首輯《錢鍾書研究》“編委筆談”）的那段名言“大抵學(xué)問(wèn)是荒江（野）老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，也就回味甚厚甚幽。據(jù)陳子謙（鄭門弟子）補(bǔ)白，錢信函鄭朝宗的原話如下：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江（野）老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！?07這就更耐人尋味。讀《談藝錄》補(bǔ)訂本，可得錢1983年前補(bǔ)錄的明人箴言，引自鐘伯敬（1574—1624）、譚友夏（1586—1637）為竟陵派《詩(shī)歸》所撰的幽峭二序，恰與錢函告鄭朝宗的那段名言呈互文之妙：

《詩(shī)歸》鍾序：“察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨(dú)往冥游于寥廓之外”;譚序：“夫人有孤懷，有孤詣，而世有一二賞心之人，獨(dú)為人咨嗟傍皇者，此詩(shī)品也。彼號(hào)為大家者，終其身無(wú)異詞，終其古無(wú)異議，而反以此失獨(dú)坐靜觀者之心?！?08

那兩位竟陵派領(lǐng)袖所眷戀的詩(shī)學(xué)理想，亦無(wú)礙用來(lái)喻指錢心中有別于“俗學(xué)”的純學(xué)術(shù)也應(yīng)有其“潔癖”109：即無(wú)論置身于何等喧雜寥廓，純學(xué)術(shù)終當(dāng)自律于孤懷孤詣，僅獨(dú)往冥游于非世俗、非時(shí)勢(shì)的學(xué)思天地，唯恐因跟風(fēng)弄潮、顯擺嘩眾而失卻純學(xué)術(shù)的獨(dú)立、自由，這就離“爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市”的“俗學(xué)”不遠(yuǎn)了。能否說(shuō)，錢在那時(shí)函告鄭朝宗“大抵學(xué)問(wèn)”那段古雅文言，其實(shí)是在婉謝這位愿為錢學(xué)而呼號(hào)天下的校友悠著點(diǎn)呢？

據(jù)陳子謙回憶，鄭朝宗曾轉(zhuǎn)述錢對(duì)“俗學(xué)”何謂有例舉，首例便是“‘四人幫’的馬列主義”110（實(shí)為斯大林的蘇聯(lián)理論模式）。然世事之吊詭卻在，鄭朝宗又莫名其妙地準(zhǔn)許其碩士生將“錢鍾書美學(xué)思想的歷史演進(jìn)”納入蘇聯(lián)模式框架來(lái)解說(shuō)，這就未免顛倒黑白，滑稽至極。殊不知錢所提示當(dāng)世學(xué)術(shù)史的第一特征，乃主流“風(fēng)氣”對(duì)學(xué)者思辨準(zhǔn)則的強(qiáng)制，而鄭朝宗平議錢著所以“通俗”、平淡、無(wú)甚創(chuàng)見，根子恰在對(duì)學(xué)術(shù)史特征置若罔聞，不諳“風(fēng)氣”之強(qiáng)制落在方法論層面，是言必稱蘇聯(lián)版唯物史觀暨反映論。錢著《宋詩(shī)選注》所以無(wú)愧“大家之著”，就是因?yàn)楫?dāng)學(xué)界幾近全屈膝于蘇聯(lián)模式時(shí)，《宋詩(shī)選注》偏偏“男兒膝下有黃金”，默自說(shuō)“不”。這用陳寅恪詩(shī)來(lái)說(shuō)，即“不似尊朱順圣文”111。這是鄭朝宗木然不敏的。也正是鄭朝宗有學(xué)術(shù)史盲點(diǎn)，事實(shí)上懈怠了其弟子對(duì)錢著的方法論誤判幾近“構(gòu)陷”。李洪巖眼尖，早指出1990年出版的《碧海掣鯨錄：錢鍾書美學(xué)思想的歷史演進(jìn)》一書，“是著者碩士論文的擴(kuò)張?jiān)龃?，總體框架與主題思想均未變。我的看法是，此書大體歸于失敗”;其理由是“著者試圖把錢鍾書的美學(xué)思想納入‘歷史唯物論美學(xué)觀’，大判斷先已陷入‘名教政治’”112。誠(chéng)然，此案之癥結(jié)并不在能否將蘇聯(lián)模式視同方法論，而在于錢著所以能崛起為當(dāng)世文哲之巔，本是悄然突破了蘇聯(lián)模式的僵硬地殼才高聳入云。誰(shuí)知三十年后，竟有后學(xué)罔顧史實(shí)，將錢曾“抗拒或背棄”“逃避或矯正”即“他所厭惡的風(fēng)氣”，倒扣在錢的頭上，真不知錢若目擊如此文本將作何感？至少已坐實(shí)錢晚年冷對(duì)所謂“錢鍾書熱”并非無(wú)情無(wú)義，因?yàn)樗讓W(xué)型“浮名”弄到這地步，確已從“通俗”跌到“庸俗”“陋俗”乃至“惡俗”。以錢的高敏度的學(xué)人尊嚴(yán)，他若對(duì)“人物可成厭物”的世事反諷，不憤然喊出“老夫幾被作死矣！”恐怕錢也就不是錢了。

“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身?！?13這是陳寅恪1927年為自沉昆明湖的王國(guó)維擬七律挽詩(shī)的首聯(lián)。盡管已有人稱陳寅恪是王國(guó)維后“文化神州第二”，盡管陳寅恪深信他與王國(guó)維“并世相知”114，然他仍忌諱以“私誼”來(lái)追悼王國(guó)維（“敢”在挽詩(shī)中讀“不敢”），因?yàn)橥鯂?guó)維作為“文化神州”甚具中華學(xué)術(shù)之公義，以“私誼”應(yīng)對(duì)，有失莊重。鄭朝宗1982年面對(duì)錢這座“文化昆侖”時(shí)卻無(wú)多禮數(shù)，他更自信因與錢不無(wú)“私淑”115（青年時(shí)“有幸最先拜讀他的《談藝錄》手稿”116），故就敢在既不弄通錢的學(xué)術(shù)史觀，又對(duì)《管錐編》用功不深的前提下，明知“不揣谫漏”117，依舊無(wú)畏地在全國(guó)范圍領(lǐng)銜“錢鍾書熱”，形似新時(shí)期敞亮錢著學(xué)思“不朽”峰值的“傳人”，這就不得不讓人發(fā)出遲到的追問(wèn)：鄭朝宗將“私淑”分量看得這般重，有道理嗎？

感念清代思想家章學(xué)誠(chéng)（1738—1801）撰《知難》《橫通》二文，竟像神秘“推背圖”一般預(yù)言了近兩百年后，鄭朝宗并不真知錢，卻又自信滿滿的“啼笑因緣”，不無(wú)喜劇性。

《知難》開篇便提出了一個(gè)頗具學(xué)術(shù)史意蘊(yùn)的現(xiàn)象：為何真知一個(gè)文化巨子的學(xué)思真諦很難？其潛臺(tái)詞是，“知難”首先難在人們粗心，不辨熟識(shí)并非真知。章學(xué)誠(chéng)曰：“夫人之所以謂知者，非知其姓與名也，亦非知其聲容之與笑貌也;讀其書，知其言，知其所以為言而已矣。讀其書者，天下比比矣;知其言者，千不得百焉;知其言者，天下寥寥矣，知其所以為言者，百不得一焉。然而天下皆曰：我能讀其書，知其所以為言矣。此知之難也?！?18章學(xué)誠(chéng)說(shuō)得很明白，欲真知須分三步走：一曰“讀其書”，二曰“知其言”，三曰“知其所以為言”，方為真知。然章學(xué)誠(chéng)又說(shuō)得極簡(jiǎn)約，須稍注釋，才不至于因含混其詞而囫圇吞棗。第一步“讀其書”之“讀”，至少分“淺閱讀”還是“深閱讀”，抑或“通讀”還是“讀通”這兩類。第二步“知其言”，為何“讀其書者，天下比比矣”，而“知其言者，千不得百焉”？無(wú)非是連“通讀”都難做到的“淺閱讀”將百分之九十都淘汰了，只剩下寥寥百分之十才可能憑“深閱讀”來(lái)盡力“讀通”巨子，從而領(lǐng)悟巨子究竟在說(shuō)什么。第三步“知其言所以為言者”，為何更珍稀到“百不得一焉”？因?yàn)檫@對(duì)讀者（研究者）的專業(yè)要求更高近苛，他不僅須在文獻(xiàn)學(xué)水平對(duì)巨子作編年史“通讀”以期“讀通”，并且他還須沉潛到巨子的心靈深處去追溯其在何種語(yǔ)境寫作，及其為何寫成這樣的直接心因。這誠(chéng)然難上加難，這就最終導(dǎo)致真知巨子的學(xué)思峰值者少之又少，如披沙淘金。

用《知難》“三步走”來(lái)核實(shí)鄭朝宗對(duì)《管錐編》的“真知”程度，洞若觀火。第一步鄭朝宗“讀其書”即使通讀也未必讀通，因?yàn)閼{其閱歷、智商、學(xué)養(yǎng)能在三年間（1979—1982）通讀《管錐編》已大不易。第二步鄭朝宗“知其言”，是否真領(lǐng)悟了《管錐編》的學(xué)思底蘊(yùn)（乃至埋得極深的“暗思想”119鏈）？也難說(shuō)。鄭朝宗撰文論述的“文藝批評(píng)方法”，其實(shí)只是《管錐編》所匯集的，源于1933年《中國(guó)文學(xué)小史序論》，后由1942年脫稿《談藝錄》、1957年殺青《宋詩(shī)選注》所拓展且深化的“古典詩(shī)學(xué)新釋”系統(tǒng)所嶄露的學(xué)科一角，若這也算“知其言”，初出茅廬矣。第三步，收縮到“文藝批評(píng)方法”（詩(shī)學(xué)）范疇，能否說(shuō)鄭朝宗對(duì)錢已頗“知其所以言”？更談不上，因?yàn)殄X提示其“古典詩(shī)學(xué)新釋”所以寫得與鼎革后通編教材迥然相異，這是他忍辱冒險(xiǎn)的“抗拒或背棄”“逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”后，才持續(xù)鑄成的模糊銅鏡;而鄭朝宗對(duì)錢如上憂思浩嘆，幾近無(wú)感。

故曰“知難”，難在學(xué)術(shù)史視野。這是鄭朝宗骨子里最缺乏的“鈣”。鄭朝宗對(duì)錢著“真知”不足，他又為何因“私淑”而滿懷躊躇？《橫通》一文能亮此謎底。章學(xué)誠(chéng)曰“橫通”所以異于“真通”，因?yàn)椤巴ㄖ疄槊?，蓋取譬于道路。四沖八達(dá)，無(wú)不可至，謂之通也。亦取心之所識(shí)，雖有高下、偏全、大小、廣狹之不同，而皆可以達(dá)于大道，故曰通也。然也有不可四沖八達(dá)，不可達(dá)于大道，而亦不得不謂之通，是謂橫通。橫通之與通人，同而異，近而遠(yuǎn)，合而離”120。循此推理，章學(xué)誠(chéng)將坊間那些“所接名流既多，習(xí)聞清言名論，而胸?zé)o智珠，則道聽途說(shuō)，根底之淺陋”者，“謂之橫通”，因?yàn)樗麄兛崴屏硇奥诼勔姟敝畬W(xué)者，“接橫通之議論，已如疾雷之破山，遂使魚目混珠，清流（濁）無(wú)別，而其人亦遂囂然自命，不自知其通之出于橫也”，“故君子不可以不知流別，而橫通不可以強(qiáng)附清流，斯無(wú)惡矣”121。文末，章學(xué)誠(chéng)小結(jié)：“橫通之人無(wú)不好名。好名者，陋于知意者也。其所依附，必非第一流也?！?22

章學(xué)誠(chéng)不是道觀術(shù)士，他猜不到近兩百年后會(huì)有鄭朝宗領(lǐng)銜“錢鍾書熱”這出戲。然章學(xué)誠(chéng)是一流思想家，故他在18世紀(jì)末說(shuō)的話，即使擱到21世紀(jì)的今天，依舊豁人耳目，足以醒世。追昔撫今，最確鑿的一點(diǎn)是，后世評(píng)價(jià)某學(xué)府名流，務(wù)必先設(shè)定參照系的層次。參照系按其所蘊(yùn)結(jié)的價(jià)值含金量而言，大體分“學(xué)業(yè)圈”“學(xué)科界”“學(xué)術(shù)史”三層，輕重不一。植根于“學(xué)業(yè)圈”的評(píng)估，應(yīng)用于師生、師友之“私誼”“私淑”，長(zhǎng)幼有序，論資排輩，利益互惠，當(dāng)會(huì)淡化評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)取向，雖然恩澤門下的業(yè)師往往會(huì)令弟子立誓以涌泉相報(bào)，但這大多有涉世間人倫，未必有涉學(xué)術(shù)。與此相比，若著眼于“學(xué)科界”來(lái)評(píng)估，這就須過(guò)濾世俗性“私誼”“私淑”，而硬碰硬地將導(dǎo)師的真才實(shí)績(jī)納入相關(guān)學(xué)科演化譜系去作橫向暨縱向考辨，沉靜而非炫情、公正而非偏袒地將導(dǎo)師視同“對(duì)象”而非“偶像”，置于給定時(shí)段去與其時(shí)賢比較，孰強(qiáng)孰弱，何謂強(qiáng)，何謂弱，強(qiáng)在何處，弱在何方（此為“考鏡”），同時(shí)追溯有機(jī)制約“對(duì)象”學(xué)思強(qiáng)弱的知識(shí)學(xué)資源何在（此為“辨流”）。平心而論，能有幸躋身于“學(xué)科界”層次而承受后學(xué)之評(píng)價(jià)者，這在學(xué)界人士中的比例甚低。頗有人在其執(zhí)教半輩子或一輩子的學(xué)府極“資深”或“著名”，但這不宜拿來(lái)定評(píng)其學(xué)術(shù)水平，誠(chéng)如叔本華所說(shuō)“柏林大學(xué)哲學(xué)教授很多，但哲學(xué)家很少”。毋庸說(shuō)，能真正升華到“學(xué)術(shù)史”高度去接受海內(nèi)外“共時(shí)態(tài)”“歷時(shí)態(tài)”評(píng)價(jià)（毀譽(yù)不一）的人物，大多是百年難得的曠世英賢，因?yàn)檫@意味著他不僅要在學(xué)科天地有足資傲視群山的峰巔之著，而且其終身積學(xué)所凝結(jié)的，有涉人生、歷史、世界之終極關(guān)懷的深邃思想，定將溢出專業(yè)界限，而經(jīng)久潤(rùn)澤國(guó)魂乃至人類之心。顯然，錢鍾書就是這樣的“學(xué)術(shù)史”巨子。也顯然，后學(xué)若愿竭誠(chéng)在錢百十周年冥誕后的新世紀(jì)去敞亮其學(xué)思的“不朽”峰值，一件最值得做，亦非做不可的事，無(wú)疑是在不憚耗生命去“通讀”錢著的閱歷中，同時(shí)“讀通”錢所提示的“學(xué)術(shù)史”視野，以規(guī)避“私誼”“私淑”之自蔽式“橫通”。

辛丑之春于滬上學(xué)僧西渡軒

【注釋】

①李明生、王培元編：《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999。

②56錢鍾書：《龍榆生寄示端午漫成絕句，即追和其去年秋夕見懷韻》（1959年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第121、121頁(yè)。

③陳寅?。骸队懈小罚?965年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第146頁(yè)。

④陳寅?。骸度刖硬≡函熥慵?，至今日適為半歲，而足疾未愈，擬將還家度歲，感賦一律》（1963年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，第125頁(yè)。

⑤⑥⑦1819錢鍾書：《鬼話連篇》（1932年），載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第260、259、260、259、261頁(yè)。

⑧夏中義：《科學(xué)精神的純凈氣質(zhì)》，載《大學(xué)人文教育文存》，廣西師范大學(xué)出版社，2008，第76-89頁(yè)。

⑨范旭侖1993年盛贊錢鍾書是“一位大天才、大智者、大思想家”。參閱范旭侖：《序》，載李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，河北教育出版社，1997。海內(nèi)外學(xué)界能這般評(píng)價(jià)錢鍾書者至今甚少。關(guān)鍵或在亟須能雄辯地證明錢無(wú)愧為“偉大學(xué)者暨思想家”。

⑩陳寅?。骸度梢⊙┮共￠阶鳌罚?962年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第124頁(yè)。

11113114陳寅?。骸锻焱蹯o安先生》（1927年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第9、9、9頁(yè)。

12王國(guó)維：《人間詞話》二六，載《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》，周錫山編校，北岳文藝出版社，1987，第355頁(yè)。

13夏中義：《“生命之敞亮”說(shuō)及其深度再塑——論劉鋒杰通釋王國(guó)維“境界”說(shuō)》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第1期。

14陳寅恪：《北大學(xué)院己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言》之二（1929年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第18頁(yè)。

15吳宓：《賦呈陳寅恪兄留別》（1945年），載《吳宓詩(shī)集》，商務(wù)印書館，2004，第416頁(yè)。

16吳宓：《祝陳寅恪兄還歷壽》（1950年），載《吳宓詩(shī)集》，商務(wù)印書館，2004，第452頁(yè)。

17吳宓：《寄答陳寅恪兄詩(shī)三首》（1959年），載《吳宓詩(shī)集》，商務(wù)印書館，2004，第502-503頁(yè)。

20錢鍾書：《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第8-14頁(yè)。

2124叔子：《馬賽歸舟與錢默存（鍾書）論詩(shī)，次其見贈(zèng)韻，賦柬兩首》（1938年），載《叔子講稿》，安徽文藝出版社，1992，第22、22頁(yè)。

22錢鍾書：《雜書》（1939年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第38頁(yè)。

23錢鍾書：《游雪竇山》之二（1939年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第42頁(yè)。

25參閱《槐聚詩(shī)存》，第82頁(yè)腳注②。

262729錢鍾書：《傷張蔭麟》（1942年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第81-82、82、82頁(yè)。

28參閱《槐聚詩(shī)存》，第80頁(yè)腳注①。

3032陳寅恪：《挽張蔭麟兩首》（1942年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第33、33頁(yè)。

31胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》上冊(cè)，廣東人民出版社，2008，第249頁(yè)。

33錢鍾書：《剝啄行》（1942年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第85頁(yè)。

34[清]章學(xué)誠(chéng)：《易教上》，載《文史通義校注》上冊(cè)，葉瑛校注，中華書局，2014，第1頁(yè)。

35錢鍾書：《新歲見螢火》（1940年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第49-50頁(yè)。

36錢鍾書：《圍城》，人民文學(xué)出版社，1980，第32頁(yè)。

37鄭板橋：《竹石》題畫詩(shī)，載《鄭板橋集》，上海古籍出版社，1979，第168頁(yè)。

38陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995。

3944錢鍾書：《叔子重九寄詩(shī)見懷，余久未答，又承來(lái)訊，即和其韻》（1953年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第111、111頁(yè)。

4041錢鍾書：《宋詩(shī)選注》序（1957年），載《宋詩(shī)選注》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第11、11頁(yè)。

42陳寅恪：《文章》（1951年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第72頁(yè)。

43蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》增訂本，上海古籍出版社，1977，第171頁(yè)。

45錢鍾書：《劉大杰自滬寄詩(shī)問(wèn)訊，和韻》（1952年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第109頁(yè)。

46參閱錢鍾書《槐聚詩(shī)存》，第109頁(yè)腳注②。

47參閱夏中義：《蘇聯(lián)模式與郭紹虞“學(xué)科變異”——對(duì)1959年版“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”作思想史解碼》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2016年第6期。

48錢鍾書：《大杰來(lái)京夜過(guò)有詩(shī)，即餞其南遷》（1954年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第113頁(yè)。

49陳寅恪：《舊史》（1951年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第73頁(yè)。

50陳寅?。骸杜加^十三妹新刷戲作》（1952年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第80頁(yè)。

51陳寅恪：《元白詩(shī)箋證稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001，第85頁(yè)。

52陳寅?。骸豆锼惹镆?，聽讀清乾隆時(shí)錢唐才女陳端生所著再生緣卷十七第六十五回中“惟是此書知者久，浙江一省偏相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那淪落文章不值錢”之語(yǔ)及陳文述西泠閨詠卷十五繪影閣詠家□□詩(shī)“從古才人易淪謫，悔教夫婿覓封侯”之句，感賦二律》（1953年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，第86頁(yè)。

53陳寅?。骸侗琢邭q初度，曉瑩置酒為壽，賦此酬謝》（1956年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，清華大學(xué)出版社，1993，第105頁(yè)。

54夏中義：《反映論與錢鍾書〈宋詩(shī)選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》，《文藝研究》2016年第11期。

55錢鍾書：《赴鄂道中》之三（1957年），載《槐聚詩(shī)存》，第119頁(yè)。

57錢鍾書：《偶見二十六年前為絳所書詩(shī)冊(cè)，電謝波逝，似塵如夢(mèng)，復(fù)書十章》之九（1959年），《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第123頁(yè)。

588485李洪巖：《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，河北教育出版社，1997，第92-93、446、445-446頁(yè)。

596063錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），載《槐聚詩(shī)存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第63、63、63頁(yè)。

61“樗園先生”系陳樹人（1884—1948），廣東番禺縣人，民國(guó)政治活動(dòng)家、畫家。1927年陳樹人置地筑私宅“樗園”，號(hào)“樗園先生”。于右任1932年應(yīng)邀作客樗園，贈(zèng)詩(shī)云：“頭白江湖更放歌，桂林歸后興如何？樗園真是高人宅，古木參天畫本多?！?/p>

62108錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），中華書局，1984，第121、591頁(yè)。

64[清]龔自珍：《縱難送曹生》，載《龔自珍全集》，上海人民出版社，1975，第172頁(yè)。

65119夏中義：《論錢鍾書學(xué)案的“暗思想”——打通〈宋詩(shī)選注〉與〈管錐編〉的價(jià)值親緣》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期。

66錢鍾書：《管錐編》卷二，中華書局，1994，第455頁(yè)。

676869錢鍾書：《管錐編》卷四，中華書局，1994，第1237、1237、1347頁(yè)。

70齊白石晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)“百年公論”四字，比如“向后百年公論出，此時(shí)當(dāng)有大慚人”;“雕蟲豈易世都知，百載公論自有期”;“從來(lái)毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論，等到百年以后，評(píng)好評(píng)壞，也許有個(gè)公道”;“非暗仁弟論定，古今畫蟹者神形俱似能有幾人，非暗心折于余，未足千古定評(píng)也”。依次參閱王振德、李天庥輯注：《齊白石談藝錄》，河南人民出版社，1984，第18、18、33、74頁(yè)。

71《齊白石畫集》自序，參閱王振德、李天庥輯注《齊白石談藝錄》，河南人民出版社，1984，第11-12頁(yè)。

72錢鍾書：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》，載《七綴集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第1-2頁(yè)。

73錢鍾書：《香港版〈宋詩(shī)選注〉前言》（1988年），載《宋詩(shī)選注》附錄，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第477-499頁(yè)。

74錢鍾書：《老至》（1974年），載《槐聚詩(shī)存》，第132頁(yè)。

75陳平原：《小引》，載王瑤主編《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社，1996，第5頁(yè)。

76古代文學(xué)研究名單：1.梁?jiǎn)⒊?2.王國(guó)維;3.魯迅;4.吳梅;5.陳寅恪;6.胡適;7.郭沫若;8.郭紹虞;9.孫楷第;10朱自清;11.鄭振鐸;12.游國(guó)恩;13.聞一多;14.俞平伯;15.夏承燾;16.吳世昌;17.王元化。參閱王瑤主編《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》書目。

77傅璇琮：《緬懷錢鍾書先生》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第78頁(yè)。

78范旭侖：《序》，載李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，第1-2頁(yè)。

798083參閱舒展：《歷史的淘氣——記錢鍾書》（1991年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第71、69、69頁(yè)。

8182丁志偉：《送默存先生遠(yuǎn)行》（1998年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第10、15頁(yè)。

86楊絳：《錢鍾書對(duì)〈錢鍾書集〉的態(tài)度》（1997年），《錢鍾書集》代序，第2頁(yè)。

87參閱錢鍾書：《管錐編》卷五，中華書局，1994，第176頁(yè)。

88111陳寅恪：《甲午春，朱叟自杭州寄示，觀新排長(zhǎng)生殿傳奇詩(shī)。因亦賦答絕句五首，近戲撰論再生緣一文，故詩(shī)語(yǔ)牽連及之也》之五（1954年），載《陳寅恪詩(shī)集附唐筼詩(shī)存》，第92、92頁(yè)。

8990919293949596979899鄭朝宗：《文藝批評(píng)的一種方法》，參閱《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第270、274、270、277、278、279、281、282、283、285、287頁(yè)。

100101102103115116117鄭朝宗：《但開風(fēng)氣不為師》（1982年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第24、25、26、28、30、25、30頁(yè)。

104柯靈：《促膝閑話鍾書君》（1988年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第19頁(yè)。

105當(dāng)柯靈說(shuō)，錢著“《宋詩(shī)選注》受過(guò)聲勢(shì)浩大的‘嚴(yán)肅批判’，他一例恝然置之，如菩薩低眉，拈笑微笑”，這是散文家言，不是學(xué)術(shù)史家言。參見《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第20頁(yè)。

106錢鍾書語(yǔ)。參閱胡范鑄：《被誤解的錢鍾書——重說(shuō)“匯校本”》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第119頁(yè)。

107110參閱陳子謙：《“天賦通儒自圣狂”——正確理解錢鍾書》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第142、143頁(yè)。

109青年錢鍾書曾借“魔鬼”之口，說(shuō)“我有愛潔的脾氣”。錢鍾書：《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，載《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，第14頁(yè)。

112李洪巖：《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，第441-442頁(yè)。錢鍾書對(duì)蘇聯(lián)版“唯物史觀”即歷史決定論，其青年時(shí)就具免疫力，參閱錢鍾書撰文《旁觀者》，原載《大公報(bào)》1933年3月16日，見《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，第278-283頁(yè)。

118[清]章學(xué)誠(chéng)：《知難》（1789年），《文史通義校注》中冊(cè)，葉瑛校注，中華書局，2014，第425頁(yè)。

120121122[清]章學(xué)誠(chéng)：《橫通》（1800年），《文史通義校注》中冊(cè)，葉瑛校注，中華書局，2014，第452、452-453、453頁(yè)。

（夏中義，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、上海交通大學(xué)人文學(xué)院）