“硬邊寫(xiě)作”這個(gè)詞形容李鳳群創(chuàng)作，全然不同于厄普代克評(píng)價(jià)巴塞爾姆運(yùn)用堅(jiān)硬的、栗色的詞語(yǔ)，她的寫(xiě)作是一種精神苦修，調(diào)動(dòng)個(gè)人對(duì)土地的所有經(jīng)驗(yàn)和情緒，扎根長(zhǎng)篇，深耕現(xiàn)實(shí)主義，四部小說(shuō)《大江》《大風(fēng)》《大野》《大望》呈現(xiàn)體系化特色，故事背景設(shè)定于“江心洲”場(chǎng)域，故事事件體現(xiàn)為剖面收縮和論題聚焦。若將其進(jìn)一步細(xì)化，《大江》《大風(fēng)》《大野》貫穿“地域—家族—個(gè)人”的內(nèi)聚邏輯，以農(nóng)村青年如何走出鄉(xiāng)村為主旨?！洞笸分匦抡撟C人為何從城市回歸鄉(xiāng)村。四部長(zhǎng)篇由此構(gòu)成人/土地統(tǒng)一體的閉環(huán)，合力解析時(shí)代與選擇的關(guān)系、選擇與人的關(guān)系、人與自我的關(guān)系。李鳳群為這一系列討論設(shè)立落點(diǎn)為“尋找”母題，尋找希望、前途，乃至更深遠(yuǎn)意義層面的自我實(shí)現(xiàn)?！洞蠼返谌斫Y(jié)尾，吳革美慨嘆“漫游不息只為尋找立足之地”②，闡明了吳家每一代人往返于鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間、城鄉(xiāng)之間、陸地與大江之間的根本動(dòng)因。

《大江》深刻揭示中國(guó)農(nóng)村60年（1950—2010）的被動(dòng)變革，無(wú)論是守成、逃離還是死亡，都由“心動(dòng)”率先撬動(dòng)“江心洲”既有穩(wěn)態(tài)秩序，鄉(xiāng)村被目之所及的“新”或者“利”，慫恿著不得不變。《大江》與路遙《人生》在對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考上具有延續(xù)性，皆焦慮農(nóng)村青年因階層固化而承受的人生固化?！度松方o出的暫時(shí)方案是回歸土地，《大江》則堅(jiān)持出走的價(jià)值和意義，但還是先將“成功”有所簡(jiǎn)化，提供“走出去”的正向結(jié)果。真正城市奮斗篇落地于《大野》，“在桃”補(bǔ)敘了“革美”離開(kāi)“江心洲”后，在都市闖蕩四年的經(jīng)歷?！洞蠼凡煌凇肮室庑脏l(xiāng)土寫(xiě)作”③，它實(shí)質(zhì)可歸屬新世紀(jì)問(wèn)題小說(shuō)。改革開(kāi)放文化場(chǎng)內(nèi)，作品從農(nóng)村青年的進(jìn)退、鄉(xiāng)土與人的假定共同體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革局限性三個(gè)維度，提供了21世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)江流域鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的嶄新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

一、青年問(wèn)題

《大江》撲面而來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)死亡中，農(nóng)村青年追求個(gè)人夢(mèng)想的欲望逐步被鄉(xiāng)土消耗、磨損、蠶食、壓平，直至他/她被馴化為下一輩青年的阻力。希望、失望和絕望撕開(kāi)“江心洲”精神黑洞，吳革美是唯一成功者，她在“出走”前，已從他人/個(gè)體的境遇互證中，精準(zhǔn)預(yù)見(jiàn)自己被“江心洲”既定家庭倫理和處世哲學(xué)吞沒(méi)的過(guò)程。

羅蘭·巴特提出以名稱(chēng)“層疊”建構(gòu)認(rèn)知序列，若將青年成長(zhǎng)視為一個(gè)集合體，人名是發(fā)展過(guò)程的清晰節(jié)點(diǎn)，李鳳群闡述吳家四代青年在抵達(dá)獨(dú)立命途中，想做什么、能做什么、做了什么。吳家義、吳保國(guó)、吳革美、吳文以毀滅和蛻變兩種方式，挑戰(zhàn)“江心洲”陳規(guī)。前三者都重視行動(dòng)，“用盡所有天才”離開(kāi)江心洲，又堅(jiān)持回饋鄉(xiāng)土。吳文是例外，毅然與鄉(xiāng)村切割，以維護(hù)居高臨下的城鄉(xiāng)對(duì)話(huà)?！八械膬?yōu)越都伴隨著因傲慢與殘酷帶來(lái)的危險(xiǎn)，還有因此導(dǎo)致的敵對(duì)的、強(qiáng)迫他人的行為?！雹芪艺J(rèn)為吳文的離群和沉默，掩藏著滕尼斯論證的力量過(guò)度與抵消問(wèn)題，他若被完全接納則必須和江心洲完成“意志的相互確認(rèn)與彼此服務(wù)”，“懸浮”狀態(tài)表明他與吳家也僅是機(jī)械結(jié)合，從未形成有機(jī)體。

吳家義、吳家富、田大龍、吳保國(guó)、吳革美是李鳳群植入個(gè)體真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)后的人物重塑，他們承襲“高加林式”生命困境，傾訴頗為相似的困惑、憤怒和痛苦。閻綱給路遙的信中評(píng)價(jià)高加林“具有自覺(jué)和盲動(dòng)、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象”?！耙粋€(gè)有為的青年難以有所作為，得失榮辱，似在反掌之間?！雹荼日铡洞蠼?，吳保國(guó)與高加林具備高度相似的人物復(fù)雜性和矛盾性。路遙給閻綱回信觸及城鄉(xiāng)互滲過(guò)程中的兩個(gè)基礎(chǔ)性議題，即為什么選擇城鄉(xiāng)問(wèn)題？農(nóng)村青年處境如何？?jī)烧咴凇洞蠼防锉贿M(jìn)一步闡釋。

城/鄉(xiāng)互相影響和互相制約變換出生活復(fù)雜景況，令《大江》青年感受猛烈的心靈撕扯。匱乏的文化輸入造成農(nóng)村青少年的困局。然而，李鳳群又不無(wú)傷感地描寫(xiě)吳家人既是時(shí)代犧牲品又是時(shí)代排頭兵，她再次肯定個(gè)人英雄主義是對(duì)家族和土地的使命感。它的新意輻射向固本和開(kāi)放兩個(gè)向度——守住“江心洲”與發(fā)展“江心洲”。同時(shí)，作者受小說(shuō)人物自行發(fā)展的牽制，又對(duì)英雄主義有效性產(chǎn)生了一定懷疑，吳保國(guó)入獄與逃離的經(jīng)歷賦予英雄主義以悲情。在保衛(wèi)家鄉(xiāng)和建設(shè)家鄉(xiāng)過(guò)程中，他都未得到故土善待，其英雄主義也最終在塌橋事件全面頹敗?！皵鄻颉笔沁@場(chǎng)悲劇的具象化，“在昏暗的蒼穹下，寂寥地聳立著，雨柱從它身上滾滾而下，跌進(jìn)長(zhǎng)江，這座沒(méi)有完工的橋，像一只傷心的眼睛，注視著吳革美的身影”⑥?！皵鄻颉比缤蛔鶑U墟化紀(jì)念碑，施壓吳革美，盡快接續(xù)吳家英雄主義。

但吳革美的英雄主義因救助姑姑受阻。小說(shuō)精彩刻畫(huà)當(dāng)家秀被帶離江心洲，得以徹底終結(jié)苦難時(shí)，反而爆發(fā)凄厲尖叫。這一細(xì)節(jié)與表現(xiàn)主義畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》存在互通，世界如同一個(gè)漩渦，蒙克繪出極端的孤獨(dú)與絕望。詹明信對(duì)此解釋是主體的分類(lèi)和瓦解。“正當(dāng)大家埋首于進(jìn)行自我建構(gòu)、創(chuàng)造個(gè)人主體，務(wù)使個(gè)體但愿發(fā)展成為自立自足的獨(dú)立范疇之際，大家同時(shí)發(fā)現(xiàn)，建構(gòu)中的自我日益脫離社會(huì)了，不假外求的個(gè)體也自然而然地跟外界斷絕關(guān)系了。我們把自我困據(jù)在超乎外物的單元個(gè)體之中;與此同時(shí)，也就把世界囚禁于自我的無(wú)邊孤寂之中。如此，人確實(shí)是把自己永遠(yuǎn)地關(guān)閉起來(lái)，活活地埋葬著，任你如何萬(wàn)般求索，出路始終找不到?！雹呒倚阍诼?tīng)障、無(wú)子的困境中，自覺(jué)瑟縮于卑微，唯一一次抗?fàn)幨亲柚拐煞蛞雇碛臅?huì)。當(dāng)她緊跟革美剛踏入城鄉(xiāng)接合部，“在她眼里，這顯然就是個(gè)鋼筋水泥和無(wú)數(shù)條蠕動(dòng)的腿組成的大漩渦。她開(kāi)不了口，憎惡和惶恐都寫(xiě)在臉上了?！@個(gè)女人，這個(gè)貧窮了快五十年的女人，她能忍受不孕、丈夫的背叛，她忍受家園和兄弟被長(zhǎng)江吞噬，但是顯然，她不能容忍這種空氣、這種迷幻的場(chǎng)景”⑧。家秀依賴(lài)江心洲，她自覺(jué)永無(wú)可能彌合與城市的裂隙，聳立四周的隔膜感迫使她用盡全力說(shuō)出了“我！要！回！家！”

“縱然最后的家園要一步步退卻，退到片甲不留;縱然厄運(yùn)就在前頭，但是毫無(wú)疑問(wèn)，向前，向前，這就是一條江的命運(yùn)，也是吳家一代代人的命運(yùn)?！雹帷跋蚯啊笔菂潜?guó)和吳革美接力的個(gè)人英雄主義靈魂，它始終與理想主義捆縛，與實(shí)利主義博弈，無(wú)所畏懼且永不放棄。

二、土地問(wèn)題

《大江》地域原型是當(dāng)前安徽省無(wú)為市⑩，文本敘事空間由“太陽(yáng)洲”“江心洲”“十里墩”組構(gòu)。無(wú)為市地處皖中，臨江濱湖，承東啟西，小說(shuō)陳述“太陽(yáng)洲”沉沒(méi)后，吳家被迫遷徙至“十里墩”，但他們中途改道投奔仍存在水患的“江心洲”，只因生長(zhǎng)在江邊的人離不開(kāi)水?！敖闹蕖奔船F(xiàn)在的無(wú)為市姚溝鎮(zhèn)11，2010年小說(shuō)初版，近十年來(lái)，無(wú)為市水運(yùn)和陸運(yùn)雙線開(kāi)發(fā)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展提速。

人/土地之間的關(guān)系是《大江》核心論題，但作品實(shí)際詮釋了一種新情況，即假定的共同體?！八麄儽舜碎g劃分出了嚴(yán)格的行動(dòng)領(lǐng)域和權(quán)力領(lǐng)域的界限，每個(gè)人都禁止他人觸動(dòng)和突破界限，觸動(dòng)和突破界限的行為被視作敵對(duì)行動(dòng)?！?2這就解釋了吳家改革者的悲劇，也解釋了青年人無(wú)法成長(zhǎng)的原因，嚴(yán)密倫理形成統(tǒng)一意志，于是富裕被作為共同財(cái)產(chǎn)，反映社群價(jià)值，改革先行者每一個(gè)行動(dòng)都被視為對(duì)統(tǒng)一性的挑戰(zhàn)。但陷于貧窮，又不斷激化人對(duì)土地的恨意。江心洲人不自主地將對(duì)境遇的恨轉(zhuǎn)嫁于對(duì)鄉(xiāng)土的恨。李鳳群的鄉(xiāng)土反思，在小說(shuō)中沿著“血緣共同體—地緣共同體—精神共同體”的邏輯呈現(xiàn)出來(lái)。吳家是血緣共同體，江心洲聚合地緣共同體，吳保國(guó)和吳革美形成了心靈性生命的關(guān)聯(lián)。

長(zhǎng)江培育強(qiáng)大的負(fù)能量場(chǎng)，人的潛能從水患中被一再激發(fā)。江心洲常年雨季，水資源豐富，但防洪壓力大。洪水導(dǎo)致當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被迫在長(zhǎng)江沿線遷居。自然環(huán)境給予吳家人的不安全感，兩重“失家”陰云籠罩家族，既擔(dān)心江心洲像太陽(yáng)洲一樣被洪水傾覆，他們必須二度建家;又擔(dān)心一旦江心洲再失守，吳家人該怎樣面對(duì)接二連三的死亡？土地?zé)o法穩(wěn)定回報(bào)前輩的艱苦奮斗，也攏不住后輩的離心。每一代吳家主事人，都明白戀土情結(jié)不能控制年輕一代，他們暫時(shí)沉默，只是還尚無(wú)能力掌控未來(lái)。

“雨”是“江”的輔助意象，雨意象將復(fù)雜情緒外化，雨動(dòng)勢(shì)與事件及人心的變化呼應(yīng)?！敖闹奕说难劾餆o(wú)一例外是濕淋淋的冰涼涼的天地?！睗駧?lái)的恐懼感透過(guò)毛孔扎進(jìn)江心洲人的心里?！?3人并非因自然環(huán)境局限而焦慮，而是因個(gè)人終身受困而恐慌?！梆囸I的過(guò)度體驗(yàn)只能加重人們的仇恨而不是感激”14，同樣，無(wú)休止的雨一邊澆滅成功的光亮，一邊撩撥人出走的沖動(dòng)，它無(wú)形中培育江心洲人對(duì)土地的怨氣：江和雨聯(lián)動(dòng)，封鎖了所有個(gè)人發(fā)展的可能。李鳳群還是不忍心將前途全然封死，《大江》里每一次雨季結(jié)束，土地萌動(dòng)新變。

土地有兩重性，一方面它是封閉的，夸大離開(kāi)的危險(xiǎn);一方面它又是寬容的，接納離開(kāi)的失敗?！洞蠼返牧α吭谟诮缍ㄓ邢薅鹊膶捜?，即鄉(xiāng)土可以原諒失敗，比如逐步消化先行者創(chuàng)業(yè)計(jì)劃屢屢受挫，卻不原諒失敗者，對(duì)吳家義和吳保國(guó)，都集體性窮追猛打。吳保國(guó)兩次被江心洲接納十分耐人尋味，皆因自身彼時(shí)的有用性，而非外界純?nèi)簧埔?，一旦?dāng)他被發(fā)覺(jué)失去利用價(jià)值，立即兩次被江心洲拋棄。吳革美明白“這不再是她的地盤(pán)，故鄉(xiāng)把她們打發(fā)走了，在養(yǎng)育她的空間里，不再有她的位置了，歲月把她們變成了陌生人，變成了新的人”15。由此，小說(shuō)引出深度思考，鄉(xiāng)土對(duì)先行創(chuàng)業(yè)者，到底是積極協(xié)助，還是消極旁觀？它拋棄創(chuàng)業(yè)者的時(shí)候，是不是為自保而采取的“棄子”舉措？《大江》揭示鄉(xiāng)土動(dòng)態(tài)化故步自封的悲劇，它抵擋不住城市化進(jìn)程，也無(wú)力自救，只能蜷縮于等待死亡的舒適圈。小說(shuō)有一處“燈塔”隱喻?！敖睦镆恢粺羲∏蓪?duì)著他們家的大門(mén)。一到天黑，燈塔就會(huì)亮起來(lái)，它微弱的燈光在門(mén)前搖晃著閃動(dòng)。如果說(shuō)江是一只怪物的話(huà)，那么這只燈塔就是它的眼睛，而這只怪物的另一只眼則在遙遠(yuǎn)的對(duì)岸以同樣的方式閃爍?！?6“燈塔”是希冀，當(dāng)江心洲陷入絕境，其實(shí)長(zhǎng)江兩岸都閃現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。推究江心洲人為什么選擇順從的原因：經(jīng)歷饑餓、失家、死亡等一連串極端遭遇后，他們只求安穩(wěn)，守住現(xiàn)世平安。

《大江》切斷人與土地的互惠關(guān)系，提出土地不了解年輕人，老一輩人也不了解年輕人，物/人共同確定外部世界的險(xiǎn)惡和闖蕩者的注定失敗。目睹父親對(duì)水的恐懼和家人的持續(xù)死亡，吳家富醒悟了：“大龍這一輩人的理想已經(jīng)不在這里，他們的心不在這塊貧瘠的土地上?！?7因此，當(dāng)吳勝水高考失敗后，他耗盡財(cái)力，幫助兒子永遠(yuǎn)離開(kāi)江心洲。吳家富“進(jìn)城”想法頗為實(shí)際，他對(duì)土地的感情，已經(jīng)讓渡為對(duì)家族的感情。在《離江》篇章，李鳳群有些遲疑了，她又折回人對(duì)土地的依賴(lài)，“眼下，人人都不把土地當(dāng)一回事，他相信那些出去的人總有一些會(huì)回來(lái)，回來(lái)時(shí)，他們還是會(huì)把土地當(dāng)成寶貝”18?；趨潜?guó)的挫敗，她嘗試將對(duì)土地的恨引領(lǐng)回對(duì)土地的愛(ài)，家族發(fā)展觀又由走出去復(fù)歸留下來(lái)。李鳳群沒(méi)有明確留下/離開(kāi)的終局，小說(shuō)收束就如路遙在《人生》最后一章標(biāo)明的“并非結(jié)局”。

無(wú)為市得名于“思天下安于無(wú)事，無(wú)為而治”。江心洲人對(duì)待長(zhǎng)江就是一以貫之的“無(wú)為”，一切順其自然，一切悉數(shù)接受。但年輕人顯然不再容忍“無(wú)為”，儒家哲學(xué)的“窮”與“達(dá)”參與其處世觀的構(gòu)筑?！爸鹘歉鼡Q，理念更新。”19每一歷史階段的江心洲出走者，都信任進(jìn)化論的實(shí)踐觀。斯坦納區(qū)分集體性的心理過(guò)程為馴化的科學(xué)思維和野蠻思維，前者努力建構(gòu)簡(jiǎn)單符碼的系統(tǒng)，后者卻是一種語(yǔ)義系統(tǒng)，永遠(yuǎn)在進(jìn)行自我重組，重新整理經(jīng)驗(yàn)世界的數(shù)據(jù)，卻不減少離散元素的數(shù)量20。吳革美與吳家其他人，正是分別信奉“野蠻”和“馴化”，在“走出去”問(wèn)題上最根本分歧是前者堅(jiān)持理性判斷，而后者依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)主義。

三、改革問(wèn)題

李鳳群在《大江》后記談創(chuàng)作目的，“把中國(guó)農(nóng)村六十多年來(lái)農(nóng)業(yè)生存的日漸式微的過(guò)程以及城市化進(jìn)程轉(zhuǎn)變之間日益加劇的沖突演繹出來(lái)：把生存，欲望，被孤獨(dú)和迷惘等各種負(fù)面情緒所籠罩的漸變過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)”21。文學(xué)作品常環(huán)繞著對(duì)“改革”內(nèi)外因的討論。江心洲一直涌動(dòng)沖擊密封圈的“變”，吳家義和吳家富由農(nóng)轉(zhuǎn)商的行動(dòng)，都是“窮則變”抉擇。威廉斯討論文化觀念時(shí)指出“特殊的改變將會(huì)修改一個(gè)習(xí)慣性的規(guī)則，轉(zhuǎn)化一項(xiàng)習(xí)慣性的行動(dòng)”22。江心洲需要有改革思想，逐步地“重新控制”才能實(shí)現(xiàn)家族文化和地域文化的形塑。

江心洲改革正可與安徽小崗村經(jīng)驗(yàn)形成對(duì)比。小崗村隸屬安徽北部鳳陽(yáng)縣，屬丘陵地帶，以農(nóng)業(yè)為主，引領(lǐng)了中國(guó)農(nóng)村改革，1978年11月24日，小崗村實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”政策，18人立下契約。江心洲地處安徽中部，位于“長(zhǎng)江軸”，交通不便，以農(nóng)業(yè)為主，由于無(wú)法擰成“改革”合力，經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯緩。吳家義集資買(mǎi)牛是集體勇氣的“變現(xiàn)”，但“丟牛”摁住了江心洲人“變”的念想。1980年春，江心洲“各家各戶(hù)的地基本上都訂樁劃界了，一等到五季麥子收上來(lái)，這地就能正式承包到戶(hù)了”23。與小崗村相比，江心洲社員缺乏改革的信念、對(duì)改革者的信任以及踐行改革的魄力和擔(dān)當(dāng)?！罢麄€(gè)春上，人心像揚(yáng)到天上的芝麻，散得落不到地。大伙都圍在地溝里賭錢(qián)、吹牛、曬太陽(yáng)?！?4而1980年5月31日，“鄧小平同志在《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》的談話(huà)中指出鳳陽(yáng)花鼓中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌……肯定了小崗村的大包干責(zé)任制”25。

《大江》繪制改革曲線，起點(diǎn)是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的萌發(fā)。江心洲在1977—1978年與現(xiàn)代化展開(kāi)首輪接洽。水泥船的出現(xiàn)，為江心洲人創(chuàng)造機(jī)遇，但其更大意義是讓后者意識(shí)到——世界上有另一種水路生活。與此同時(shí)，吳家義悄無(wú)聲息地開(kāi)啟熱火朝天的小販生涯，“他頭一筆的買(mǎi)賣(mài)是把江心洲的老余家母豬剛下的兩頭小豬以三塊八的價(jià)格談了下來(lái)”26，“又過(guò)了幾天，吳家義把自留地里的早熟了幾天的嫩黃瓜摘下來(lái)，挑到鎮(zhèn)上二毛錢(qián)一斤往外賣(mài)”27。當(dāng)東壩頭防洪工程完成之際，“來(lái)往經(jīng)過(guò)的船只三三兩兩地往這邊靠，先是一兩只，后來(lái)是三五只，這些船有劃槳的小搖船，更多的是吊著粗麻繩的水泥船。從這些船上，江心洲的隊(duì)員大開(kāi)眼界，他們曉得了什么叫煤，什么是鋼材，還曉得了黃沙水泥從江西挪到江蘇就值錢(qián)”28?！敖闹奕撕芸炀桶炎约翰藞@里的菜以及家養(yǎng)的雞鴨鵝以高于鎮(zhèn)上一兩毛的價(jià)格賣(mài)給他們：省得他們跑腳！從這時(shí)起，江心洲人第一次在自己的家門(mén)口觸摸到了外面的世界。”29他們嘗到收益甜頭后，經(jīng)商就開(kāi)始打壓農(nóng)耕。史桂花與船販老婆們接觸后，打聽(tīng)到“別的地方早就不掙什么工分了，土地分到戶(hù)了，自己種的自己收，自己收的自己賣(mài)，地里沒(méi)活就不用上工，省下來(lái)的時(shí)間就可以到處跑”30。這一段“道聽(tīng)途說(shuō)”，證實(shí)安徽小崗村同一時(shí)段實(shí)施的“包干到戶(hù)”，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)展露優(yōu)勢(shì)。

重讀路遙《人生》，高加林進(jìn)城買(mǎi)饃一段同樣觸及改革牽動(dòng)的農(nóng)村之變。

吃過(guò)早飯不久，在大馬河川道通往縣城的簡(jiǎn)易公路上，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)了熙熙攘攘去趕集的莊稼人，由于這兩年農(nóng)村政策的變化，個(gè)體經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展，趕集上會(huì)，買(mǎi)賣(mài)生意，已經(jīng)重新成了莊稼人生活的重要內(nèi)容?！?/p>

更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔(dān)柴的，挑菜的，吆豬的，牽羊的，提蛋的，抱雞的，拉驢的，推車(chē)的;秤匠、鞋匠、鐵匠、木匠、石匠、篾匠、氈匠、箍鍋匠、泥瓦匠、游醫(yī)、巫婆、賭棍、小偷、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黃塵。31

文本既敘述農(nóng)民從事個(gè)體經(jīng)濟(jì)的自發(fā)性，分工越發(fā)細(xì)化，“生意”成為莊稼人生活的重要內(nèi)容;又暗示全新人生觀自覺(jué)要求物質(zhì)與精神同步發(fā)展。江心洲人首次心意被撥動(dòng)，源于吳家富買(mǎi)回一輛自行車(chē)。事實(shí)上，自行車(chē)只是一個(gè)較為妥帖的未來(lái)客體，真正令江心洲人對(duì)改革放心的是親眼見(jiàn)證吳家富的發(fā)家?！度松泛汀洞蠼范济鑼?xiě)“自行車(chē)”，它飛馳而過(guò)，象征20世紀(jì)70年代末改革的啟動(dòng)及其帶動(dòng)的觀念更新。農(nóng)民與土地逐漸解綁，可江心洲整體經(jīng)濟(jì)改革的步伐非常緩慢，小說(shuō)中寫(xiě)到1984年鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近三十里，只有一條街，而“街東頭到西頭總共才一家理發(fā)店;兩家雜貨店，買(mǎi)油鹽醬醋和布;一家衛(wèi)生所，賣(mài)跌打損傷藥和中藥，順便也賣(mài)一些針頭線腦;再就是一家油條店，也賣(mài)包子和面;另一家裁縫店和一家豆腐店”32。雖然年輕人從著裝和用度上，與時(shí)代漸次貼近，但改革的目的性、主動(dòng)性和堅(jiān)定性還未建立。

陳河新作《涂鴉》提供同時(shí)期溫州城鎮(zhèn)改革經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)呈現(xiàn)另一種形態(tài)的地方民營(yíng)經(jīng)濟(jì)模式。溫州特征是“貧窮迫使人們必須盡量變通才能生存，自立傳統(tǒng)引導(dǎo)人們掌握種種異乎尋常的生存技巧”33。作品從1978年雛形期的“溫州模式”解讀社會(huì)轉(zhuǎn)型和人心浮動(dòng)。陳渠來(lái)與李秀成提示民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩條路徑，即官方和民間，兩股合力指向溫州家庭化經(jīng)濟(jì)形式的初始形態(tài)。此后溫州家庭作坊式經(jīng)濟(jì)體的繁殖和擴(kuò)展，溫州人項(xiàng)飆的人類(lèi)學(xué)研究提供更詳細(xì)信息：“浙江村最基本的結(jié)構(gòu)特征是，通過(guò)每個(gè)人的相互連接、重疊的小網(wǎng)絡(luò)撮合和擴(kuò)展，它有很強(qiáng)的平面發(fā)展能力，卻沒(méi)有被組織的基礎(chǔ)?！?4李秀成作坊展示“關(guān)系叢”的雛形，它是人組織和運(yùn)用的結(jié)果，其概念強(qiáng)調(diào)行動(dòng)者對(duì)關(guān)系的認(rèn)知、把握和計(jì)算能力35。

江心洲對(duì)改革的理解依然停留在物質(zhì)層面，想法沒(méi)有轉(zhuǎn)化為直接行動(dòng)力。小說(shuō)從吳文回鄉(xiāng)引發(fā)的認(rèn)知爆炸揭示這一點(diǎn)。江心洲顯而易見(jiàn)的變化，并不是從吳保國(guó)造橋開(kāi)始，而是由吳文的到來(lái)引領(lǐng)。吳文顯示全然不同于江心洲的新物質(zhì)主義，打造符號(hào)化“吳文式生活”。吳文帶來(lái)的電腦、手機(jī)和游戲，搶占青少年的支配性心理和江心洲的敬意，他們無(wú)形中將外面的世界、改革后的生活和吳文此在生活模式完全等同了起來(lái)。李鳳群在《離江》卷反思江心洲改革的效果：“一天天變化著，一天天陌生著，一天天成了別的樣子?！?6改革首先解決江心洲的交通問(wèn)題，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展鋪就基礎(chǔ)條件，但也破壞了江心洲的自然生態(tài)，截?cái)嘀袊?guó)農(nóng)民對(duì)土地的悠長(zhǎng)情感。李鳳群調(diào)動(dòng)吳家富、吳保國(guó)和吳革美的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)，描繪資本強(qiáng)力侵蝕鄉(xiāng)土和人。無(wú)論誰(shuí)都被物欲拖拽著無(wú)限下陷，這才是吳保國(guó)破產(chǎn)后體會(huì)無(wú)助和絕望的根本原因。

四、結(jié)語(yǔ)

《巴黎評(píng)論》采訪海明威為什么要寫(xiě)作，他回答：“從已發(fā)生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過(guò)你的虛構(gòu)創(chuàng)造出東西來(lái)，這就不是表現(xiàn)，而是一種全新的事物，比任何東西都真實(shí)和鮮活，是你讓它活起來(lái)的。”37“江”和“雨”合力塑造哀慟的鄉(xiāng)土和狂野的人性。《大江》現(xiàn)實(shí)主義建立在結(jié)實(shí)的親歷性和真實(shí)性之上，李鳳群對(duì)中國(guó)農(nóng)村真摯的“有愛(ài)”及“野心”，賦予作品重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的逼真和流暢。吳革美承載李鳳群本人的精神氣質(zhì)，承載她的記憶與選擇。

李鳳群的“長(zhǎng)江三部曲”之第二部《大風(fēng)》，借助張家每一代人的尋根，定位個(gè)人與鄉(xiāng)土的關(guān)系。它表達(dá)與初版《大江》的密切關(guān)聯(lián)度，我認(rèn)為此時(shí)李鳳群強(qiáng)調(diào)的還是出走鄉(xiāng)村。第三部《大野》，她不再刻意偏重“離開(kāi)”，而是以在桃和今寶的人生對(duì)照，重新思考“離開(kāi)”與“留下”這組關(guān)系，提出了回到原點(diǎn)的設(shè)想。十年后《大江》修訂再版，她的鄉(xiāng)土反思經(jīng)過(guò)沉淀和打磨，重燃對(duì)土地的愛(ài)。

《大江》堅(jiān)守樸拙現(xiàn)實(shí)主義，飽含情感的語(yǔ)言流注而下，李鳳群小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義辨識(shí)度，即專(zhuān)注歷史場(chǎng)域內(nèi)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和青年個(gè)體?！按蠼屯恋睾娃r(nóng)民相依相偎，從春到夏，從秋到冬，他們一起經(jīng)歷日出日落，一起承受風(fēng)霜雨雪。這相互依存的兩者，究竟是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)更懷有深意？”38《大江》將“長(zhǎng)江—土地—農(nóng)民”設(shè)為共同體，并透露李鳳群當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作理念：從土地出發(fā)又回歸土地。

【注釋】

①本文研究對(duì)象《大江》（修訂版），是由北京十月文藝出版社2021年出版的三卷本《大江》。下文統(tǒng)稱(chēng)《大江》。

②⑥⑧⑨15171819213638李鳳群：《大江》（修訂版）第三卷，北京十月文藝出版社，2021，第870、868、738、812、869、617、857、813、873、829、869頁(yè)。

③喬治·斯坦納批評(píng)福克納筆下的傳奇是“故意鄉(xiāng)土化”，狡猾地偏離同時(shí)代事件的主流語(yǔ)境和織體。斯坦納的解讀，指出?？思{寫(xiě)美國(guó)南方農(nóng)村，實(shí)質(zhì)是繞開(kāi)對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的思考。李鳳群小說(shuō)是比較純粹的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，她是基于個(gè)人豐富且痛苦的生存經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)注于跟蹤和揭示農(nóng)村根本性問(wèn)題不斷升級(jí)中的復(fù)雜性，這對(duì)于中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)是有重要意義的。

④12[德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)》，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館，2020，第85、129頁(yè)。

⑤路遙、閻綱：《關(guān)于中篇小說(shuō)〈人生〉的通信》，《作品與爭(zhēng)鳴》1983年第2期。

⑦[美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013，第367頁(yè)。

⑩無(wú)為市坐擁59.3公里長(zhǎng)江黃金岸線，其中適宜建萬(wàn)噸級(jí)以上工業(yè)及港口碼頭岸線10.1公里。http：//www.ww.gov.cn/zjww/index.html。

11無(wú)為城以南16公里，東鄰高溝鎮(zhèn)，西和十里墩鄉(xiāng)、襄安鎮(zhèn)以河為界與劉渡鎮(zhèn)接壤，北靠泥汊鎮(zhèn)，南瀕長(zhǎng)江，與銅陵市隔江相望，鎮(zhèn)域總面積78平方公里，下轄7個(gè)村和1個(gè)社區(qū)，有261個(gè)自然村，人口3.9萬(wàn)人，耕地面積2.89萬(wàn)畝。http：//www.ww.gov.cn/zjww/index.html。十里墩鎮(zhèn)是無(wú)為縣南向發(fā)展的前沿陣地，蕪銅高速、省道軍二路、即將建設(shè)的347國(guó)道穿境而過(guò)，花渡河、西河水運(yùn)暢通便捷?！洞蠼诽峒暗摹笆锒铡痹亲髡咛摌?gòu)的，巧合的是，無(wú)為改縣立市后恰有同名“十里墩鎮(zhèn)”。http：//www.ww.gov.cn/zjww/index.html。

1314333436374243李鳳群：《大江》（修訂版）第二卷，北京十月文藝出版社，2021，第244-245、297、240、241、227、228、393頁(yè)。

31路遙：《人生：路遙小說(shuō)選》，青海人民出版社，1985，第343-344頁(yè)。

16282930李鳳群：《大江》（修訂版）第一卷，北京十月文藝出版社，2021，第115、223、224-225、226頁(yè)。

20[美]喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社，2013，第282頁(yè)。

22[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社，1991，第374頁(yè)。

25http：//www.cnxiaogang.com/content/detail/5fa50a553db32aea4071e6d5.html。

33[美]孔飛力：《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，黃鳴奮校，江蘇人民出版社，2016，第36頁(yè)。

3435項(xiàng)飆：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020，第396、419頁(yè)。

37美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部：《巴黎評(píng)論·作家訪談1》，黃昱寧等譯，人民文學(xué)出版社，2012，第36頁(yè)。

（戴瑤琴，大連理工大學(xué)中文系。本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文小說(shuō)的中國(guó)藝術(shù)思維研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW135）