正如凡一平在《頂牛爺百歲史》后記中所言，上嶺村無疑是他生命中最親切的土地。作家雖然外出求學(xué)后客走他鄉(xiāng)，但仍對故土“魂牽夢繞”，并創(chuàng)作多部作品向世人展示上嶺村的美好與神秘。在文學(xué)作品中經(jīng)營“地理世界”并非凡一平的個人行為，縱觀當(dāng)代小說，無論是莫言筆下長滿紅高粱的高密東北鄉(xiāng)，還是賈平凹筆下的商州，再到畢飛宇的王家莊、李銳筆下的蜿蜒著高山的呂梁山脈，它們就像韋勒克在《文學(xué)理論》中說的那樣：“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個與經(jīng)驗世界不同的獨特的世界?！雹傥膶W(xué)中的“地理世界”一定是有現(xiàn)實世界也就是韋勒克所說的“經(jīng)驗世界”的影子，由于每一個世界所處的地理位置不同，相應(yīng)的它也會帶上這個地域獨特風(fēng)俗人情的烙印，生活在這里的人們也具有獨特的生命狀態(tài)，但是這并不意味著個性的獨特是脫離共性生活經(jīng)驗的孤立存在，這個帶有作家對民族精神的重新想象的世界隱含著他們對經(jīng)驗世界再次闡釋的欲望。因此，雖然有眾多作家將視野對準(zhǔn)鄉(xiāng)村，但是不同作家所營構(gòu)的“地理世界”是因各自的風(fēng)格和特色而不同的。

凡一平在《頂牛爺萬歲史》中塑造上嶺村的獨特之處就在于他以充滿傳奇色彩的上嶺村村民頂牛爺作為帶領(lǐng)我們進(jìn)入上嶺村的線索，以人物性格暗喻這座村莊的性格，同時他在塑造“地理世界”時用自己的態(tài)度介入歷史，靈巧地處理真實與虛構(gòu)間的關(guān)系。一方面描繪出上嶺村男人性格和氣味綜合體的人物頂牛爺，另一方面也使整部作品充滿多元而豐富的內(nèi)蘊，給讀者帶來愉悅的閱讀感受。

一、重回歷史維度

“自我的生活實感”是梁鴻在其評論著作《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》中提出的概念，她認(rèn)為，“‘自我的生活實感’強(qiáng)調(diào)作家介入歷史語境的能力，作家以什么樣的姿態(tài)，什么樣的精神立場塑造、觀察、理解他所描述的生活與其中的人物”②。作為小說要素之一的人物和事件，它們是小說中不可缺少的重要部分，描繪這些部分的方式有很多，作家往往會在描寫的過程中為其加入自己的價值判斷，但是加入判斷后的書寫難免有失偏頗，小說中的人物失去了自由意志，往往成為歷史事件下單一的“受害者”，導(dǎo)致作品中人物形象固定而單一?！俄斉敯贇q史》之所以成功塑造頂牛爺這位百歲老人，就是因為凡一平帶著“自我的生活實感”去介入歷史，描述人物。因此，盡管縱觀頂牛爺?shù)囊簧鷻M跨了中國多個重大的歷史事件，這些歷史背景并不是僵硬冷漠的，相反因為頂牛爺?shù)慕槿攵兊悯r活和個性化，有了真實生活在其中的質(zhì)感。

《頂牛爺百歲史》整部小說由九篇短篇構(gòu)成，其中《當(dāng)兵》《督戰(zhàn)》《裁決》《公糧》《花錢》《金牙》這幾篇中都暗含了特定時期的歷史背景。但是作者介入其間反映歷史的方法又各有不同，有的篇目是以第三人稱視角直接寫頂牛爺?shù)墓适?，有的篇目如《督?zhàn)》《裁決》則是在開篇設(shè)置了“我”這一敘事視角，從一個孩子聽頂牛爺講故事，或者看頂牛爺做裁決的背景切入。不同視角的選擇也豐富了小說的切入點，使讀者獲得了豐富的閱讀體驗。不過敘事視角的選擇并不是“自我的生活實感”的全部體現(xiàn)，作者在講故事時展示出頂牛爺在歷史洪流中的態(tài)度和選擇，才是使小說獲得獨特風(fēng)格的重要原因。

竹內(nèi)好認(rèn)為，“歷史并非空虛的時間形式。如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間，不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史”③。凡一平在書寫頂牛爺?shù)囊簧鷷r，不僅呈現(xiàn)出紛繁的歷史背景，而且抓住了頂牛爺那些“殊死搏斗”以自我確立的瞬間，使得頂牛爺?shù)娜宋镄蜗笤谝患v史事件的淘洗下愈發(fā)光亮、高大。而且雖然小說篇幅不長，但是卻展示了不同時期的中國，不同階段的戰(zhàn)爭，新中國成立初期婚姻法尚不完善，第十屆全國人民代表大會廢除農(nóng)業(yè)稅條例，農(nóng)民不需要交公糧以及改革開放以后一批商人暴富的歷史事件貫穿于小說當(dāng)中。然而在一幅幅歷史畫卷下，頂牛爺?shù)男蜗笠搽S著他在其中做的每一選擇漸漸清晰。

在《當(dāng)兵》中，頂牛爺為了力證被誤認(rèn)為叛徒的韋團(tuán)長清白，在審判之前不惜選擇剁下自己摁過有罪供述的右手拇指，使得未來成為解放軍得力將領(lǐng)的韋團(tuán)長在命懸一線之時得以減免責(zé)罰。在湘江戰(zhàn)役這戰(zhàn)火紛繁的時代背景下，頂牛爺仍然機(jī)智而忠誠，不惜用身體的殘疾換曾經(jīng)的團(tuán)長平安，盡管作為勤務(wù)兵身份地位低微，但仍然堅守自己的原則。在《督戰(zhàn)》中，他也是延續(xù)了明理、勇敢、有原則的形象，作為督戰(zhàn)隊的隊長，他抗日戰(zhàn)爭時在戰(zhàn)場上盡職盡責(zé)，認(rèn)真履行督戰(zhàn)員職責(zé)，在戰(zhàn)事吃緊的情況下，奮勇殺敵，在隊伍不到七十人的情況下，摧毀日軍炮兵陣地，在敵強(qiáng)我弱的情況下仍然獲得了艱難的勝利，這種反差也充滿了傳奇的色彩。但在國共戰(zhàn)爭之時，懷著人道主義的精神，頂牛爺又不惜違反規(guī)則，讓戰(zhàn)士們逃走了。雖然他的出發(fā)點是簡單而樸素的，但可以看出作為時代中一個小小的塵埃，頂牛爺仍然沒有被裹挾，隨時代浮沉，而是自己在歷史的瞬間中做出決定，他的選擇也使得歷史不再是“虛空的時間形式”，而變得有血有肉起來。

面對金錢，頂牛爺則是清醒、清廉、清白的。《金牙》中，頂牛爺始終守護(hù)著并肩作戰(zhàn)但不幸在戰(zhàn)場喪生戰(zhàn)友的金子，不僅一被釋放就去戰(zhàn)友說的村子中去找戰(zhàn)友的家人換金子，而且在得知戰(zhàn)友提供的信息為假時仍然一生沒有動用這筆遺產(chǎn)，用一生完成了守護(hù)遺物的使命。而在《花錢》這個故事中，作品呈現(xiàn)了改革開放以后一批經(jīng)商的人迅速發(fā)達(dá)的背景，作家安排受頂牛爺照顧的覃小英暴富，為了追求頂牛爺晚年愛上的韋香桃，富有的覃小英為韋香桃一家投入了許多，但在眼看二人的愛情可以得到孩子們的認(rèn)可時，頂牛爺卻為了堅守原則，不用錢買官致使兩人分手。頂牛爺并沒有無止境的向報恩的覃小英索取，而且在愛情面前也不放棄對原則的堅守，一個剛直不阿的硬漢形象躍然紙上?！豆Z》這個故事也是側(cè)面地體現(xiàn)出頂牛爺?shù)那趧谀芨?，在?cè)寫人物形象的同時，也反映了中國在改革開放以來，鄉(xiāng)村在農(nóng)業(yè)方面一些政策的巨變，展示出頂牛爺這個個體，在時代變化下命運的改變。

作者在重回歷史維度的背景下塑造人物，展示了頂牛爺這個個性鮮明、經(jīng)歷豐富的老人形象。他在時代的背景下仍然保持自我的本真，真實生活。雖然頂牛爺人生中很多苦難的來源是歷史中遭受的壓迫，但他并不是在苦難中不斷妥協(xié)退讓，也沒有讓自己的人生成為一個虛無的悲劇，他只是他自己而不是同一時期人民的代表和發(fā)言人，他也不是為了政治和意識形態(tài)發(fā)聲的“工具人”，他用自己的哲學(xué)和智慧，以走出上嶺村的獨立性去探索時代巨變下生活中的秘密和問題。這個人物既有自我生命也有歷史民族的痕跡，作者在塑造他時并沒有像有些作家一樣“有一種簡單的歷史決定論，或表現(xiàn)為純粹的憤怒”④，而是在頂牛爺這樣底層人民的身上尋找人性的閃光點和泥淖中的溫暖。整部小說也在時代線索和個人選擇的雙重隱喻下，擁有了更強(qiáng)的可讀性。

二、游走在真實與虛構(gòu)之間

作家在《頂牛爺百歲史》的后記也自言頂牛爺?shù)摹敖?jīng)歷中有我曾祖父的冒險和神秘，有我祖父的堅忍和大氣，還有我父親和叔父的善良和忠誠……”⑤不僅僅頂牛爺?shù)娜宋镄蜗笾杏鞋F(xiàn)實人物身上的影子，在每個故事的講述過程中，也時常有一些看上去真實的細(xì)節(jié)插入傳奇式的故事當(dāng)中。比如在《督戰(zhàn)》中，故事的結(jié)尾頂牛爺在解放軍隊伍中遇到了同鄉(xiāng)韋正年，二人也是在當(dāng)時做出了不同的人生選擇，當(dāng)讀者以為韋正年也是頂牛爺異彩紛呈的人生傳奇中的一個過客時，作者從故事中跳了出來，確有其事地說1990年做記者的自己真正采訪了韋正年，并向韋正年核實了頂牛爺所講故事中的一些細(xì)節(jié)，也得到了頂牛爺雖然“頂牛，但是沒有吹牛”⑥的事實。并且在最后補(bǔ)充了韋正年六十歲以后的結(jié)局，讓人感嘆命運無常的同時，也大大增加了整個故事的真實性和可信度。設(shè)置一個“我”，在開頭聽頂牛爺講故事，并在結(jié)尾時采訪故事中的相關(guān)人物的敘事方法讓人想起余華的《活著》中，“我”和娓娓講故事的福貴。這樣的設(shè)置使讀者、敘述者和隱含的敘事者在故事中相遇，也多層次地增添了故事的深度。

除此之外，《裁決》這個故事當(dāng)中，“我”和“我”父親樊寶宗也是再度融入情節(jié)之中，作為老師的父親因為有學(xué)識成為裁決覃桂葉丈夫究竟是誰的裁判之一，而“我”也隨著年齡的增長以及從不懂事的小孩到大學(xué)生的身份轉(zhuǎn)換，由在頂牛爺和覃桂葉有關(guān)的兩個男人談話時的巡邏員，變成了頂牛爺裁決過程中遇到挫折時尋求幫助的對象。故事里的每個人物都是鮮活生動的，隨著時間的變化自身也發(fā)生了變化，“我”從小時候的淘氣冒失，變?yōu)殚L大后的沉穩(wěn)細(xì)心;頂牛爺則是因為他裁決的不同結(jié)果從衰敗再到神采奕奕;甚至要被裁決的覃桂葉和她兩個丈夫也變了，不僅變老了而且“從年輕開始紛爭、糾纏和等待，到知天命的年紀(jì)，方結(jié)善果也有善報”⑦。故事中每個人的變化和面對現(xiàn)實的種種反應(yīng)是那么地真實，就如一篇長篇連續(xù)紀(jì)實的新聞報道，將上嶺村三個人的愛恨情仇如實展示在讀者面前。這種真實感的確立，也使得上嶺村這個“地理世界”變得鮮明生動起來。

小說中故事除了有紀(jì)實質(zhì)感的真實外，作家也有選擇地為一些故事增強(qiáng)傳奇性，使得讀者在閱讀過程中有一種閱讀民間神話或傳奇的感受，在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上更大膽向前邁進(jìn)。比如說《閹活》中，被閹的黃牛竟是一個村婦的老相好投胎轉(zhuǎn)世，有人性的黃牛讓人聯(lián)想到民間傳說《牛郎織女》中幫助牛郎的善良黃牛。再比如短篇《黑鱔》中因為感謝頂牛爺放生之恩而保佑頂牛爺平安的神奇的黑鱔，在頂牛爺不知黑鱔真面目而費盡全力將它捕撈上岸的過程，頗有海明威《老人與?！分欣先伺c大魚搏斗的那種韻味，而頂牛爺捕撈的過程其實也暗含著數(shù)千年來，人類在自然界生存時與自然抗衡的艱辛，這種與自然搏斗的勇氣是千百年來流淌在人類血脈中的基因賡續(xù)，是印刻在人類腦海中無法被抹去的，這一情節(jié)的設(shè)置也展示出頂牛爺身上那份即使在被商品化沖擊的今天仍然保有的原始野性。不僅展示出了頂牛爺?shù)慕〈T強(qiáng)壯的特征，也讓人對黑鱔的神秘莫測更添一分好奇和神往。而后面的行文中所展示出被頂牛爺放生的黑鱔，一直默默地保佑著他，讓他和他的家人健康平安，這些超自然的情節(jié)設(shè)置使得上嶺村的神秘和傳奇色彩大大增強(qiáng)，也側(cè)面烘托頂牛爺這個人物的傳奇和神秘。

無論是真實還是虛構(gòu)的情節(jié)，作家在這兩種情調(diào)中自由地游走，這也使得讀者心中的頂牛爺不只是紙片上抽象的名字，而變成了一個飽滿、生動的百歲老人;上嶺村不僅僅是一個個方塊字構(gòu)成的村莊，而且真正變成了凡一平筆下“從桂北都安瑤族自治縣縣城往東十三公里，再沿紅水河順流而下四十公里，在二級公路的對岸，有被竹林和青山擁抱的”那個靜謐、美麗而充滿傳奇色彩的村莊。

三、多元豐富的內(nèi)蘊

也許是和屢屢觸電有關(guān)，凡一平的作品都有很強(qiáng)的電影感、畫面感。雖然上嶺村在他的筆下是一個美麗、神秘的意象，但是在實際的描寫過程中卻很少有大段大段的鋪陳和描寫。喻向午認(rèn)為凡一平的作品：“敘事節(jié)奏非常快，很少廢話，絕不拖泥帶水……經(jīng)常出現(xiàn)大段對話，人物形象也基本靠敘述和對話塑造?！雹嘣凇俄斉敯贇q史》這部小說中的人物塑造上，這個評價得到了充分的印證。作為由短篇小說集結(jié)在一起的作品，幾乎每個短篇，作者都塑造了個性鮮明的人物，比如忠誠勇敢的將軍戰(zhàn)士、質(zhì)樸羞赧而勤勞的鄉(xiāng)村婦女、無私愛子但怯懦的母親、知恩圖報活潑直率的少女、欺軟怕硬無恥蠻橫的鄉(xiāng)村無賴等，他們作為鮮明的人物形象，豐富了凡一平創(chuàng)作的上嶺村這一文學(xué)地理環(huán)境，使得這個鄉(xiāng)村的形象在讀者眼中也變得更加鮮活。雖然凡一平在敘事層面并不追求過度反復(fù)的形式和炫技一樣的寫法，但并不意味著小說的內(nèi)容是簡單直白、平鋪直敘的?！俄斉敯贇q史》也是如此，雖然敘事層面是一個個簡單的故事組成的，但是小說整體擁有多元而豐富的內(nèi)涵。

在《花錢》一篇中，家族敘事有了新的內(nèi)涵。當(dāng)頂牛爺因為覃小英的報恩而富有起來以后，先前從來沒有過問過頂牛爺?shù)募依锶思娂娞鰜硪旨耶a(chǎn)，而且不顧頂牛爺?shù)膶嶋H情況建議他重建房屋并且草率成親，反倒是沒有血緣關(guān)系但是深得頂牛爺信任的兩個外姓人真正為老人考慮，給老人提出了真正實際的建議。這里與傳統(tǒng)的家族敘事略有不同，著力點并不在于反映大家族對人性的戕害以及走向崩潰和衰落的趨勢，而是側(cè)面諷刺了家族人的虛偽和趨利性。其實不僅是家族之間，在當(dāng)今社會血親之間也不時有因為財產(chǎn)分配不善而大動干戈的新聞出現(xiàn)，《花錢》中家族敘事的變化也一定程度上反映了當(dāng)今社會存在的現(xiàn)實，豐富了小說的內(nèi)容。除此之外，《花錢》中還暗含“欲望敘事”，這體現(xiàn)在頂牛爺有錢之后的一系列行為，到追求韋香桃時，則是將欲望張揚到了極致。但是這種欲望并未像開閘的洪水一般傾瀉而出，無法停止，頂牛爺?shù)娜宋秣攘υ凇胺欠值囊?，欲望的膨脹，總是在最恰?dāng)?shù)臅r候制止”⑨的克制與平衡彰顯得淋漓盡致。這種欲望敘事也成了為塑造人物服務(wù)的一種選擇，頂牛爺?shù)目酥婆c藍(lán)昌福和家人貪婪的對比，展現(xiàn)出一種批判性。喻向午認(rèn)為這種批判性也展現(xiàn)了凡一平在某方面的現(xiàn)代性自覺。

除家族敘事之外，《頂牛爺百歲史》也承接了鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)，塑造了上嶺村這樣一個鄉(xiāng)土世界。在這個有點閉塞的小村莊中，宗族色彩仍然十分濃重，比如《裁決》中，因為要裁決覃桂葉到底應(yīng)是韋加財還是藍(lán)茂的妻子，當(dāng)事人和全村的旁觀者都聚在一起，讓村中德高望重、有權(quán)威的頂牛爺來處理。這個故事在情節(jié)上的矛盾來自被買賣的童養(yǎng)媳與兩個家庭都有關(guān)系，矛盾的來源和解決矛盾的方式都頗具鄉(xiāng)土特色。現(xiàn)代文明背景下不可能出現(xiàn)童養(yǎng)媳和買賣人口這樣的事件，即使出現(xiàn)違法案件，也會到法庭或者是報警解決處理。但是在上嶺村，卻是在類似于祠堂這樣的一個公共空間，由諸如族長有威嚴(yán)的頂牛爺來判斷和解決。這不免讓人想起鄉(xiāng)土小說代表作家沈從文筆下的《巧秀和冬生》，這篇小說其中一個場景也是發(fā)生在作為審判地的祠堂——鄉(xiāng)村的重要議事場所，在這里族長公報私仇，濫用權(quán)力，使得相愛的巧秀母親和打虎匠兩人一個被判為沉潭，一個被打殘。祠堂作為鄉(xiāng)土的重要符號，空間與權(quán)力之間是掛鉤的，這個空間下，族長或者說審判人天然地被賦予了至高無上的權(quán)威，村民的命運都掌握在他們手中。如果由偽善而狹隘的人掌權(quán)，那么被管理的人們將陷入非常被動和悲慘的境遇。就祠堂這個鄉(xiāng)土符號再談開去，在魯迅的《祝?！分?，作為族長的魯四老爺厲聲斥責(zé)了在祠堂工作的祥林嫂，唯恐在他眼中嫁過兩個男人就是污穢的祥林嫂會給家族帶來災(zāi)難，這個小情節(jié)不僅反映出祠堂背后的邏輯仍是封建迷信，更展示出宗族背景下，大家長代表對于女性的苛責(zé)與壓迫。回到《頂牛爺百歲史》中的《裁決》，作者看似創(chuàng)造了一個相似的情節(jié)和地點，使得作者筆下今天的鄉(xiāng)村仍然充滿了過去時代的鄉(xiāng)土情調(diào)，但是落腳點是頂牛爺裁決覃桂葉到底應(yīng)屬于哪個男人的心路歷程和因裁決結(jié)果而不斷變化的心情，主要是通過這個事件來展示頂牛爺公正、開明的性格。盡管覃桂葉不能擺脫自己的命運像蓬草一樣要被別人裁決的悲劇處境，但故事的最后，頂牛爺不惜冒自己威嚴(yán)不再的險，在身體逐漸衰弱的情況下，仍然堅持重判兩夫爭妻，覃桂葉的丈夫最終是她心中期望的藍(lán)茂，她的兒子也由韋姓改成了藍(lán)姓并考取復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的博士，頂牛爺因為更正了自己過去裁決的錯誤而心情舒暢，自修改裁決之日他的身體也舊疾痊愈，得以長命百歲。鄉(xiāng)土的情調(diào)雖然仍在，但是在頂牛爺?shù)闹鞒窒?，鄉(xiāng)村中人物的命運已經(jīng)由過去的悲劇色彩變?yōu)楝F(xiàn)在明快的戲劇色彩。

除家族敘事、欲望敘事、鄉(xiāng)土敘事的呈現(xiàn)之外，在《當(dāng)兵》《督戰(zhàn)》這兩篇中的戰(zhàn)爭書寫，也值得關(guān)注，作者將殘酷的戰(zhàn)爭化為襯托頂牛爺勇敢性格的背景，又通過戰(zhàn)場上將士的反應(yīng)側(cè)面烘托戰(zhàn)士出戰(zhàn)時的緊張與可怕。

正如喻向午評價所言，凡一平的作品中“并不會經(jīng)常出現(xiàn)歡樂和溫暖的場景，但讀其作品，卻是一件快樂的事情”⑩。在《頂牛爺百歲史》中，以“自我的生活實感”進(jìn)入歷史場景的寫作歷史觀以及敘事時游走于真實和虛構(gòu)之中的靈動，不僅賦予這部小說深刻多元的內(nèi)蘊，也使讀者在閱讀發(fā)生在作家故鄉(xiāng)上嶺村這片熱土的傳奇時收獲獨特的閱讀感受和體驗，值得注意也值得細(xì)細(xì)品讀。

【注釋】

①[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社，2005，第249頁。

②④梁鴻：《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》，中信出版集團(tuán)，2016，第49、29頁。

③[日]竹內(nèi)好：《何謂“近代”——以日本與中國為例》，載《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，第184頁。

⑤⑥⑦凡一平：《頂牛爺百歲史》，廣西師范大學(xué)出版社，2021，第233、35、101頁。

⑧⑨⑩喻向午、凡一平：《故事在生長，靈魂在歌唱》，《長江文藝》2021年第4期。

（岳亞莉，河池學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）