1990年代以來中國科幻小說中的氣候災(zāi)難書寫

金進 朱鈺婷

一、引言

早在19世紀(jì)初，法國物理學(xué)家傅立葉就發(fā)現(xiàn)了大氣溫室效應(yīng)存在，但國內(nèi)外關(guān)于全球氣候變暖的認(rèn)識經(jīng)歷了較為曲折的過程。隨著日益嚴(yán)峻的氣候變化問題在世界范圍引起了廣泛關(guān)注，加上1988年政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的成立及相關(guān)氣候協(xié)議的推動，一直到20世紀(jì)90年代全球氣候變化問題才為普通民眾所熟知。與此同時，一批與氣候災(zāi)難相關(guān)的中國科幻作品開始興起，試圖對全球性的氣候問題發(fā)出“中國聲音”。本文之所以對90年代以來中國科幻小說的氣候災(zāi)難書寫進行考察原因有二。一方面，90年代以來中國最為重要的科幻文學(xué)期刊《科幻世界》于1991年1月全面改版，劉慈欣、王晉康、何夕、趙海虹等新生代科幻作家與七八十年代的老一代作家完成交棒，走向了舞臺中心，中國科幻顯現(xiàn)出了新的面貌和特點。正如吳巖所說，“……從中國歷史上看，20世紀(jì)90年代已經(jīng)完成了作家的大換血。老作家在各種壓力下星散消失了。于是，他們（筆者注：新生代作家）透過硝煙，踏在遭受破壞和沒有戰(zhàn)士的廢墟上前進”①。楊鵬在談到90年代中國科幻文學(xué)寫作理念時也指出，“20世紀(jì)90年代以來，中國科幻小說最重要的變化是擺脫了科普論、社會現(xiàn)實論，企圖尋求科幻文學(xué)本身的獨立存在價值，向科幻本體回歸，呈現(xiàn)了一個比較開放的狀態(tài)?！?0世紀(jì)90年代中國科幻觀念的認(rèn)識變化是對科幻本體的回歸，是未來的進步和發(fā)展的基礎(chǔ)?！雹诹硪环矫?，盡管90年代以前也有少部分氣候題材的科幻小說，如李伯元的《冰山雪?！发郏?906）、顧均正的《在北極底下》（1939）、吳顯奎的《勇士號沖向臺風(fēng)》（1986） 等，但這些故事基本以短篇為主且分布零散、不成體系。相較之下，90年代以來的中國科幻小說則更為集中地關(guān)注宇宙天體運動和人類活動導(dǎo)致的氣候災(zāi)難，并呈現(xiàn)出鮮明的特征。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，1991—2021年相關(guān)的長中短篇小說將近40篇，數(shù)量較為可觀，而評論界對此尚未給予足夠重視。那么，90年代以來中國科幻小說中如何呈現(xiàn)與敘述氣候災(zāi)難？其氣候災(zāi)難書寫呈現(xiàn)出怎樣的特征？對于科幻文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)又具有怎樣的價值？本文將圍繞這些問題，結(jié)合相關(guān)文本及時代背景進行具體分析。

二、未來之景：氣候異變的寓言式書寫

全球氣候變化是當(dāng)前人類發(fā)展面臨的重大挑戰(zhàn)之一，其主要是“由于地球的氣候系統(tǒng)受到了不同程度的擾動而引起的。除了自然的因素，如地球的軌道和自轉(zhuǎn)變化以及太陽輻射、火山爆發(fā)等外，使氣候系統(tǒng)產(chǎn)生擾動的另一重要驅(qū)動力是由人類活動導(dǎo)致的溫室氣體大氣濃度的增加，其中最重要的溫室氣體是二氧化碳（CO2）。溫室氣體通過其溫室效應(yīng)促進了全球變暖”④。本文所指的氣候災(zāi)難包含人禍和天災(zāi)，主要指由于大范圍、長時間的氣候異常造成的颶風(fēng)、洪水、干旱以及霧霾天氣等災(zāi)難，給自然生態(tài)系統(tǒng)和人類社會生活帶來了嚴(yán)重影響和巨大損失。而氣候災(zāi)難書寫，則是指以氣候災(zāi)難為故事背景，展現(xiàn)人們在氣候異變下的情感變化、生存狀態(tài)、應(yīng)對措施和價值取向，并傳達書寫者自身對于氣候問題的想象、認(rèn)識、判斷和期望。

面對現(xiàn)實世界頻發(fā)的氣候危機，科幻小說紛紛以寓言的形式做了豐富的文學(xué)書寫，刻畫了一幅幅有關(guān)氣候災(zāi)難的未來圖景。1990年代以來中國科幻文學(xué)中的氣候災(zāi)難大致可分為三類。第一類主要描繪自然因素或人為因素導(dǎo)致的局部區(qū)域的氣候災(zāi)難。諸如李學(xué)平的《颶風(fēng)一號》（2000）中描述了國內(nèi)南方奇旱，北方暴雨成災(zāi)的情形。徐東的《水荒》（2002）里展現(xiàn)了南方某村落連年干旱，物枯民饑的景況。凌晨的《聽布谷鳥歌唱》（2003）中名為平泉的村莊因受惡劣氣候影響，在40年的時間從泉水遍地、草茂羊肥變成沙漠化、鹽堿化嚴(yán)重地區(qū)，連年干旱的情況下農(nóng)作物近乎絕產(chǎn)絕收。劉慈欣的《圓圓的肥皂泡》（2004）則聚焦于干旱缺水的西北地區(qū)，沙漠化以無法阻擋之勢擴大，曾經(jīng)因西部大開發(fā)興起的城市面臨因缺水而消失的命運。這類小說傾向于與國內(nèi)氣候異變及相關(guān)氣候工程、減災(zāi)措施聯(lián)系起來，表現(xiàn)人類對氣候災(zāi)難的抵抗和制服，往往展示了解決氣候問題的正面想象和美好前景，凸顯人類智慧和信念的力量。

第二類則是將人類活動導(dǎo)致的氣候異變在時空范圍和層級效果上放大或者進行夸張化處理，有意構(gòu)建一個比現(xiàn)實生活更加糟糕的人類生存處境。全球變暖如同高懸的達摩克利斯之劍，令科幻作家不斷對其進行書寫。金平的《故土難離》（1991）里氣候異變導(dǎo)致了瘟疫爆發(fā)、能源短缺、冰川融化等一系列危機。楊建國的《北極的冬天》（1993）中全球氣溫的升高使得冬天消失，人們被迫向地球兩極遷移。袁英培的《諾亞方舟》（1993）里海平面上升導(dǎo)致世界的面貌發(fā)生了巨大的變化，海洋占領(lǐng)了地球絕大部分面積，陸地成為希世之珍。同樣，在吳瑋的《最頑強的物種》（2007）中溫室效應(yīng)最終引起了地球生態(tài)系統(tǒng)崩潰，絕大多數(shù)物種因難以適應(yīng)惡劣的自然環(huán)境走向滅絕，陸地生物只剩下人類、老鼠和蟑螂。海平面上升不僅淹沒了沿海城市，巴黎、倫敦、紐約等諸多城市也未能幸免于難，250億人擠在狹小的陸地上，人類只能通過“夢境選擇儀”在夢中體會災(zāi)難前城市的風(fēng)貌。趙海虹的《南島的星空》（2017）則建構(gòu)了一個被霧霾覆蓋的世界：白日難見太陽，夜晚一片混沌。空氣質(zhì)量惡化致使平安市以“珍珠城”分為兩個世界，社會非急需人才被隔離在城外，需要戴上口罩與霧霾為伴。寶樹采取的策略是設(shè)想一個更為嚴(yán)苛的生存環(huán)境，在《霾之二重奏》（2014）里人類只能依靠現(xiàn)實增強技術(shù)剔除霧霾粒子造成的干擾效果后才能看見世界的本來面貌。由于這種毒霾里混合了汽車尾氣、工業(yè)煙霧、各類污染物，甚至包括土地沙漠化產(chǎn)生的塵沙，導(dǎo)致植物需在透明密封的玻璃罩里才能存活，馬路邊看似搖曳生姿的花草實則都是人造物。同樣，人類出行不僅要帶上嚴(yán)實的口罩，每天出門還需要在身上涂一層防霾油防止被霧霾中的有害物質(zhì)腐蝕。不難發(fā)現(xiàn)，這批作品更傾向于描繪人類社會的灰暗圖景，強調(diào)氣候異變已走向了難以挽回的局面，其災(zāi)難性沖擊更是從局部擴散至更廣范圍，小說頻頻以戲謔、諷刺或是批判的方式表達作者對氣候問題和社會現(xiàn)狀的深刻反思。

如果說上述作品主要描繪了由人類活動導(dǎo)致的氣候災(zāi)難，那么90年代以來中國科幻小說還開始較為頻繁地描繪由于宇宙天體作用引發(fā)的全球性氣候災(zāi)難。在何夕的《天年》（2015）中提供了這樣一種設(shè)想：當(dāng)太陽系運動軌跡與銀河系周圍超級云塵帶產(chǎn)生部分重合時將引發(fā)“天年”危機，迫使地球上包含人類在內(nèi)的大型生物和微小生物面臨長達數(shù)千萬年的超級大冰期。灰狐的《愛因斯坦的詛咒》（2020）中一束來自幾萬年前的光及其攜帶的熱量聚焦于地球，致使全球氣候混亂，人類世界岌岌可危。劉慈欣的《流浪地球》（2000）里人類為避免被太陽氦散殃及而主動逃離太陽系，流浪過程中地面氣候發(fā)生了巨大變化，“地球發(fā)動機造成的海嘯淹沒了北半球三分之二的大城市，發(fā)動機帶來的全球高溫融化了極地冰川，更給這大洪水推波助瀾，波及南半球”⑤?！度w》（2008）中引力互相牽引導(dǎo)致“三體”世界氣候極為惡劣，總是處于極寒極熱交替的極端氣候中，致使三體文明也在毀滅與重生中循環(huán)往復(fù)。這類作品超越了人類生命的局限，將地球作為整體放置于充滿不確定性的宇宙大環(huán)境中考察，在更為豐富的時空維度里探討氣候災(zāi)難，顯示出科幻作家開闊的視野。

當(dāng)然，對災(zāi)難的書寫絕非停留在描繪和想象氣候危機本身，科幻作家還傾向于展示未來世界人類獨特的生存景觀，對氣候災(zāi)難下人性的復(fù)雜內(nèi)涵進行深度挖掘?；液摹饿L魚航線》（2018）里災(zāi)難給人類帶來了一種存在焦慮，追尋不存在的“鯨魚”成為了船員活下去的驅(qū)動力。何夕的《天年》中人類在地球和宇宙的維度之中對自身的存在重新進行了定位。劉慈欣的《微紀(jì)元》（2001）則突出表現(xiàn)了世界末日下人類和文明形態(tài)如何被科技所改變和救贖。值得注意的是，20世紀(jì)90年代以來的中國科幻小說大多是以展現(xiàn)人性的異化和扭曲來顯示氣候災(zāi)難的厚重及其帶來的傷痛。也正是在這個層面上，天災(zāi)與人禍建立起了一種曖昧纏繞的關(guān)系。金濤的《冰原迷蹤》（1996）里日本黑社會組織作為南極冰下城新的權(quán)力中心形成了極權(quán)主義體系，如幽靈一般嚴(yán)密監(jiān)管著居民的行動。寶樹在《霾之二重奏》中也對未來社會結(jié)構(gòu)進行了探討。作者通過對比富人階層和普通民眾在面對霧霾災(zāi)難時的處境和行為方式，展現(xiàn)了階層固化下人們享受著分配極不均勻的未來。對災(zāi)后人類生存困境的揭示則是萬象峰年《后冰川時代紀(jì)事》（2007）的核心所在。小說不僅展示了后冰川時代自然生態(tài)系統(tǒng)的異常和社會發(fā)展的停擺，更突出了人類的精神變化和價值判斷。在資源緊缺的局勢下人人自危，降格的愛情亦無法補償在災(zāi)難中茍活的生命。當(dāng)心上人豐顏被權(quán)力機構(gòu)強制征用將面臨非人待遇時，炯三最終還是沒有鼓起勇氣為心上人涉險一搏，選擇了保全自身，也印證了小說的結(jié)尾：“沒有人能逃出這個世界的寒冷?！苯ǖ摹抖鹨痢罚?007）在開闊的宇宙空間中展開對人類社會的大膽想象和批判性思考，描繪了人類文明逐漸崩潰的未來圖景。在地球被大洪水淹沒后，人類為爭奪移居其他星球的名額不斷刷新文明的底線，一部分人在生與死的抉擇中走向了道德淪喪。在《流浪地球》中人性同樣經(jīng)受著嚴(yán)厲的拷問。艱難漫長的流浪之旅使得人類內(nèi)部逐漸開始瓦解，有人認(rèn)為太陽根本不會爆炸，“流浪地球”計劃只是政治家的陰謀。這一言論在民眾間迅速擴散，并自發(fā)組成“反叛軍”將實施該計劃的聯(lián)合政府人員趕到零下一百度的室外，殘忍地讓他們在低溫的折磨中慢慢凍成冰雕。然而正當(dāng)“叛軍”們?yōu)樽约旱膭倮麣g呼時，太陽爆炸了，這一刻小說對人性扭曲的諷刺得到了曲盡其妙的傳達。

需要指出的是，盡管科幻小說中的氣候災(zāi)難是作者進行的一種寓言式書寫，但這種書寫策略立足于作者對現(xiàn)實生活的觀察和思考，無不在映射當(dāng)下，表達作者對現(xiàn)實社會的譴責(zé)和警示以及對未來世界的憂慮。事實上，氣候危機早已迫在眉睫。從《聯(lián)合國氣候變化框架公約》（1992）到《京都議定書》（1997），再到《巴黎協(xié)定》（2015），都彰顯著長時間以來各國政府對氣候變化問題的重視。世界氣象組織于2021年10月26日發(fā)布了《2020年亞洲氣候狀況報告》。這份首次針對亞洲區(qū)域氣候狀況的報告從溫度、降水、海平面上升、冰川退縮等多個方面概述，指出洪水、風(fēng)暴和干旱等極端天氣和氣候災(zāi)害給亞洲地區(qū)可持續(xù)發(fā)展造成了重大風(fēng)險⑥。10月31日世界氣象組織緊接著發(fā)布了《2021年全球氣候狀況報告》，記錄了氣候系統(tǒng)的各項指標(biāo)，指出氣候變化指標(biāo)和影響仍在進一步惡化。其中由于冰川和冰蓋質(zhì)量的加速損失，2013 — 2021 年期間海平面每年上升 4.4 毫米。溫室氣體濃度再創(chuàng)新高，二氧化碳的濃度在2020年達到413.2ppm，是工業(yè)化前水平的149%。除了氣溫上升，這意味著出現(xiàn)更多極端天氣，包括酷熱和降雨、冰融化、海平面上升和海洋酸化，并伴有深遠的社會經(jīng)濟影響⑦。這些數(shù)據(jù)無不在傳達著當(dāng)前氣候問題的嚴(yán)峻性和人類未來將要面臨的種種困難。正是在這個層面上，科幻小說顯示出了鮮明的優(yōu)勢。作者將自己對當(dāng)下氣候問題的思考設(shè)置在未來世界進行層層推演，通過渲染氣候異變造成巨大的破壞性，展現(xiàn)了災(zāi)難的恐怖與沖擊力，使人不得不重新審視現(xiàn)實生活中的氣候失調(diào)現(xiàn)象，從而達到加深普通民眾對該問題的認(rèn)知效果以及警示作用。而科幻小說對于氣候災(zāi)難下種種問題的刻畫，還為讀者展現(xiàn)了被現(xiàn)實遮蔽的層面，顯現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實的真實性。劉慈欣認(rèn)為，“在中國大國崛起的進程中，需要向前看的文學(xué)，而科幻文學(xué)正是這樣一種文學(xué)樣式。隨著中國現(xiàn)代化進程的加速，國人對傳統(tǒng)的理解與繼承，對現(xiàn)在和未來的思考與實踐正在發(fā)生著深刻的改變，越來越多的人對未來和遙遠的宇宙產(chǎn)生了興趣。這種現(xiàn)實存在和發(fā)展趨勢在年輕一代中表現(xiàn)得尤為明顯，而科幻文學(xué)恰好反映了這種轉(zhuǎn)變”⑧。無法否認(rèn)的是，中國科幻作家對氣候災(zāi)難提供了豐富的想象貢獻。他們依托于文學(xué)形式去揭示正在發(fā)生的氣候問題以及將要到來的氣候危機。另一方面，這些作品也并沒有成為僅僅反映生態(tài)環(huán)境被破壞的一種注腳。通過展示人與人、人與自然、人與宇宙多重維度，對人類存在及命運進行終極追問，科幻小說中的氣候災(zāi)難書寫呈現(xiàn)出超越性特征，為以回望歷史和直面現(xiàn)實為主的當(dāng)代文學(xué)中的氣候災(zāi)難書寫提供了另一種維度。

三、現(xiàn)實之思：氣候危機產(chǎn)生的多種因素

綜觀20世紀(jì)90年代以來中國科幻小說中氣候災(zāi)難書寫的整體狀況，不難發(fā)現(xiàn)，憑借著豐富的生活經(jīng)驗和敏銳的社會觀察力，作家在關(guān)注和推演氣候災(zāi)難造成自然、社會和人類精神巨變等可能性的同時，還對災(zāi)難形成的現(xiàn)實原因展開了廣泛而深刻的思考。

王晉康在《沙漠蚯蚓》（2007）就從技術(shù)本體的角度進行了追問。科學(xué)家錢石佛設(shè)計了一種以吸收自然界光能為動力的硅基原子團來吞食沙粒，成功解決了沙漠化問題，并使改造后的沙漠轉(zhuǎn)換為人類能源基地。然而錢石佛卻時時憂慮技術(shù)自身的發(fā)展可能走向人類無法控制的局面，最終在無法協(xié)調(diào)人類命運和自身心血的猶疑和煎熬中產(chǎn)生了雙重人格。趙海虹對技術(shù)發(fā)展同樣流露出復(fù)雜情緒，《云使》（2004）中的香巴拉氣候站能夠調(diào)節(jié)整個地球大氣活動，在運行初期解決了不少國家的地理狀況。不過小說卻處處流露出對這項計劃本身的質(zhì)疑，正如文中所說，“香巴拉計劃開展以來，各國都產(chǎn)生了一種錯覺——認(rèn)為將環(huán)保經(jīng)費投入香巴拉計劃，從此就可以高枕無憂了。但是，以香巴拉的技術(shù)水平，你能保證它是一劑確保地球氣候永不失效、永不過期的良藥嗎？”⑨其實王晉康和趙海虹都對技術(shù)的良性作用進行了肯定，但他們在此基礎(chǔ)上還通過豐富的細節(jié)去展示了技術(shù)的不可控性和復(fù)雜性。值得注意的是，趙海虹在這里還關(guān)注到了使用技術(shù)的個體所表現(xiàn)出的非理性。小說中朱紫觀察到父親操作氣象調(diào)節(jié)器時表現(xiàn)出了異乎尋常的狂熱，“這一刻他把自己當(dāng)成了神，可以呼風(fēng)喚雨、擎電釋電的神”。相對于《云使》，七月在《擦肩而過》（2009）中對使用技術(shù)的主體進行了更深入的考察。小說中由于人類活動導(dǎo)致了“藻類生態(tài)爆發(fā)”，面對藻類對海洋和陸地的大規(guī)模入侵，人類的應(yīng)對辦法是躲入地下城，然后利用技術(shù)遮蔽太陽將其凍死，“盡管這樣做整個地球、海洋和陸地生態(tài)系統(tǒng)會一起陪葬”⑩?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展使得人類力量得到高揚，開始從以往的“改造自然”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱刂谱匀弧?。這些作品對使用技術(shù)背后的主體及方式表示警惕，呈現(xiàn)了“控制自然”觀念被納入現(xiàn)代性價值體系后，人類對技術(shù)的非理性運用和導(dǎo)致的生態(tài)危機。這也印證著伽達默爾對技術(shù)雙面性的判斷：“隨著近代科學(xué)的出現(xiàn)，人類社會開始了大規(guī)模的計劃和建設(shè)，這種運動在自然統(tǒng)治的領(lǐng)域中取得了極其巨大的成就，直到最后，連人類社會的組織形式也臣服于科學(xué)理性的腳下?！虑榈谋举|(zhì)在于，沒有一種科學(xué)再會承擔(dān)科學(xué)固有的社會責(zé)任，科學(xué)的理性再也不是為古典的科學(xué)實踐和政治服務(wù)的理性了?！?1

作家對氣候問題的反思還指向了消費主義的生活方式。伴隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人們的生活水平不斷提高，對資源的消耗從以往的滿足基本生活需求轉(zhuǎn)變?yōu)楦呦M、高污染和高排放的消費方式。消費結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變使得人們對生活品質(zhì)有了更高的追求，隨之生產(chǎn)了大量的塑料瓶、包裝袋、快餐盒等塑料垃圾，影響了碳排放的增加。塑料垃圾及其帶來的負面影響是灰狐最為關(guān)心的話題之一，并在其作品里反復(fù)對塑料與氣候之間的關(guān)系進行書寫。假使說《愛因斯坦的詛咒》里描繪了一幅令人震撼的塑料垃圾“入侵”的畫面：洋流異常帶來的成千上萬噸塑料垃圾層層疊疊地圍繞著長江入?？凇Ｔ凇豆腆w海洋》（2018）里他則以恐怖驚悚的書寫方式將這種“入侵”行為落地化。小說將重點放在人類對自然造成的傷害，以及自然對人類的報復(fù)和救贖。由于人類活動產(chǎn)生的大量塑料垃圾遍布于海洋和陸地，一種依靠塑料為食的變異病菌迅速爆發(fā)，同時氣候變化加劇了其傳染速度，人類面臨了前所未有的危機。赤色風(fēng)鈴的《開學(xué)啦》（2007）同樣對人類過度消耗能源的生活方式進行了抨擊。人們只關(guān)注天氣炎熱如何解暑，卻對制冷需求的增加加劇了全球氣候惡化這一點視而不見，顯示出環(huán)保意識的極度匱乏。電視媒體在氣候問題上也回避了理應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任，“電視臺的新聞主持人所能拿出的最有效的解決方案，就是建議你去家電商場買臺通過3C認(rèn)證的空調(diào)機。然后，如果你有足夠的經(jīng)濟能力應(yīng)付電力公司收費員的話，就能安穩(wěn)地度過這個夏天了”12。小說中陳一為滿足私欲，暗自將來歷不明能制冷的“碎片”作為免費的空調(diào)機私藏。然而當(dāng)此物引起的氣旋導(dǎo)致整個大氣環(huán)流被徹底打亂，全球氣候經(jīng)歷劇烈動蕩，人類甚至因此可能面臨滅絕危機時，陳一又假裝一無所知來逃避責(zé)任。諷刺的是，陳一不是那個唯一對全球氣候問題麻木不仁的普通人。盡管有專家提出可以利用“碎片”緩解全球變暖，但是目光短淺的人類更關(guān)心眼前利益，最后得出的結(jié)論竟然是，“眼不見心不亂，干脆扔了”。在人類社會的重要關(guān)頭前，不論是以陳一為代表的普通民眾，還是專家群體甚至各國政府都顯現(xiàn)出一種“各人自掃門前雪”的心態(tài)，以得過且過的方式對待氣候問題。小說淋漓盡致地展現(xiàn)了人類在氣候危機下表現(xiàn)出的種種丑態(tài)，揭示了人類精神萎靡的可悲與自私的可憎。

盡管20世紀(jì)90年代以來不少中國科幻小說都曾描繪過美國企圖利用政治霸權(quán)阻撓氣候問題的推進，致使談判陷入膠著狀態(tài)。然而，從政治角度全面探索氣候問題最突出的代表是吳季的《月球峰會》（2021），作者憑借其政治智慧在作品中直接將氣候危機的矛頭對準(zhǔn)了資本主義制度。小說圍繞各國之間的政治角逐展開，以解決氣候問題為中心揭露了資本主義制度的反生態(tài)性。2068年，中國邀請聯(lián)合國安全理事會成員國在月球舉辦峰會，讓各國代表“到月球上去看看地球的情況，看看自己生存的家園，也許可以改變很多人的觀點”13，以便在遏制加速變化的全球氣候問題上達成共識。小說直面了氣候峰會中的政治霸權(quán)問題，并對其進行指責(zé)。氣候變暖嚴(yán)重威脅了部分國家的生存空間和命運，落后的島國阿魯在2067年入選安理會后連續(xù)兩年都提出關(guān)于嚴(yán)格控制碳排放的方案，但每次都以美國的否決票宣告失敗。在享受氣候資源和應(yīng)對氣候災(zāi)難風(fēng)險上，以美國為首的發(fā)達國家和以阿魯為代表的落后國家之間形成了嚴(yán)重不對等關(guān)系，顯示了資本邏輯下的非正義。小說借環(huán)保人士麥克之口描繪了美國富裕階層對能源的無節(jié)制消耗，“在那些大城市周邊的別墅里，一個家庭也就三四口人，卻要住幾百平方米的大房子，兩個大人要買3輛車，每天開車來回3小時上下班。房子里的空調(diào)是全年不中斷的，就連出去度假了，家里的空調(diào)都不關(guān)”14。居住環(huán)境和交通發(fā)展等需求的增長使得汽車燃油和空調(diào)制冷排放的碳氫化合物、二氧化碳等溫室氣體急劇增加，進而嚴(yán)重影響到全球的氣候變化。沿海國及島國在全球變暖的威脅下率先暴露了自身的脆弱，阿魯因為海平面上升，國土面積縮小了將近百分之五十，以至于不得不修建圍堤來確保首都的安全。美國作為主要的碳排放國在享受著氣候資源的紅利時，卻在處理氣候問題上推卸歷史責(zé)任和應(yīng)盡義務(wù)，嚴(yán)重損害了其他國家的合法權(quán)利，給全球治理氣候問題帶來了極大的挑戰(zhàn)。另外，美國的選舉制度也暴露了資本主義社會在處理氣候問題時的疲軟和失靈。小說中代表共和黨的美國總統(tǒng)為了獲得國內(nèi)保守勢力的支持，在節(jié)能減排上一直持否決態(tài)度。但此次在月球峰會上一方面礙于國際輿論以及國內(nèi)左翼勢力的壓力，另一方面也為了穩(wěn)住選民基本盤，美國代表最后不得不選擇棄權(quán)。而小說中美國民主黨推動氣候問題的進展也摻雜著黨派利益紛爭，其初衷并非是為人類創(chuàng)造福祉，這也說明了資本主義社會內(nèi)在矛盾意味著他們無法從根本上解決氣候問題。其實，資本主義國家內(nèi)部也早已認(rèn)識到了全球生態(tài)問題的根源。正如美國學(xué)者福斯特所言：“正在凸顯的生態(tài)挑戰(zhàn)的規(guī)模和速度不僅體現(xiàn)在氣候變化上，而且體現(xiàn)在許多其他的全球性斷裂問題上，它無可辯駁地證明，環(huán)境問題的根源在于我們的社會經(jīng)濟制度，尤其是資本積累的態(tài)勢。”15《月球峰會》的出現(xiàn)，從政治維度有力補充了科幻作家在這方面的探索，對氣候問題涉及的政治利益各方面進行了充分展示，反映了作者對塑造友好、正義的全球空間格局的期望。

對技術(shù)本體、人類技術(shù)理性的無限膨脹，消費主義生活方式和資本主義制度的反生態(tài)性的多面向?qū)徱?，都指向了以理性為核心的現(xiàn)代性所暴露出的矛盾。這顯示了科幻作家對氣候問題本質(zhì)的清晰判斷，也使其災(zāi)難書寫帶有鮮明的反思性特征。

四、應(yīng)對之道：從“技術(shù)方案”到命運共同體

當(dāng)然，科幻作家們對于氣候異變的探討并沒有就此止步，他們還積極探索了問題解決的可能性路徑，試圖就氣候問題完成與現(xiàn)實社會的一次完整對話?？梢院芮宄匕l(fā)現(xiàn)，作家們通過形形色色的科技手段提供了想象性的解決方案。劉慈欣在《中國太陽》（2001）里設(shè)置了一個由軌道反射鏡和超級模擬系統(tǒng)組成的“中國太陽”，希望以此改變大氣的熱平衡從而調(diào)節(jié)全球的氣候。他的另外一部作品《圓圓的肥皂泡》（2004），主人公圓圓將吹泡泡這一愛好發(fā)揮到極致，成功研發(fā)出一種叫作飛液的超級表面活性劑，并在父親的建議下利用大型泡泡從海洋運輸濕潤空氣到大西北的宏大調(diào)水工程，解決了城市干旱危機。張陽的《大漠西風(fēng)》（2000）中發(fā)明了超微磁性促長粉末，改善了氣候異變導(dǎo)致的世界沙漠化問題。李學(xué)平的《颶風(fēng)一號》則利用BG裂變原子與降雨云團相結(jié)合，從而產(chǎn)生大風(fēng)甚至颶風(fēng)將雨云刮向旱區(qū)造福人類?；液凇稅垡蛩固沟脑{咒》里則提出將困擾人類的塑料垃圾送上天空形成塑料反射膜抵御災(zāi)難，并借此緩解全球變暖現(xiàn)象。在這里，我們不去討論科幻作家們提出的這些“技術(shù)方案”的合理性和可行性。更重要的是，這樣的處理方式反映了他們對氣候問題的重視和矚望，以及希望化解氣候危機的急迫心理。盡管極少部分作品構(gòu)想了通過科技實現(xiàn)生態(tài)和諧的理想圖景，大部分作品卻蘊含了這樣一種信息：氣候異變造成的現(xiàn)實問題已成為既定事實，二氧化碳等溫室氣體正在增加，冰川衰退量正在增長，極端天氣也日漸頻發(fā)，物種多樣性正在減少，人類已經(jīng)無法重返那個純粹的自然。但是人類仍可以運用科技爭取一些伸縮余地和回旋空間，做出力所能及的補救甚至創(chuàng)新，在傷痕累累的地球上開辟出另一種未來。

全球化進程深刻影響了人類的生產(chǎn)方式、生活方式以及思維模式，如何應(yīng)對氣候問題是當(dāng)前世界各國面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。全球化的迅猛發(fā)展和各種世界性危機的爆發(fā)都促使人們意識到需要以“共同體”形式來面對災(zāi)難。除上述提出的各種“技術(shù)策略”外，20世紀(jì)90年代以來中國科幻小說在解決氣候問題時還顯示出另外一個重要的特征和選擇，即強調(diào)“命運共同體”理念?！懊\共同體”一方面表現(xiàn)出對全人類共同命運的考量，提倡各國之間應(yīng)彼此協(xié)作，共同處理世界性危機，從而實現(xiàn)人類社會的可持續(xù)發(fā)展和整體進步。正如習(xí)近平所指出：“世界各國盡管有這樣那樣的分歧矛盾，也免不了產(chǎn)生這樣那樣的磕磕碰碰，但世界各國人民都生活在同一片藍天下、擁有同一個家園，應(yīng)該是一家人?！祟惷\共同體，顧名思義，就是每個民族、每個國家的前途命運都緊緊聯(lián)系在一起，應(yīng)該風(fēng)雨同舟，榮辱與共，努力把我們生于斯、長于斯的這個星球建成一個和睦的大家庭，把世界各國人民對美好生活的向往變成現(xiàn)實?！?6吳季的《月球峰會》就積極響應(yīng)了“共同構(gòu)建人類命運共同體”，從文學(xué)層面對這一戰(zhàn)略性思想進行了探索。小說強調(diào)了各國政府應(yīng)該具有全球視野和整體意識，為了克服氣候危機走向確定的美好未來，人類必須以“命運共同體”的方式團結(jié)起來，承擔(dān)起重建家園的責(zé)任。而小說中暢想在月球上開設(shè)旅店和舉辦峰會，也是作者對人類未來發(fā)展的一種真誠期盼。他認(rèn)為當(dāng)人類站在月球上回望地球時，關(guān)于人生、政治以及自然等方面的觀念將會發(fā)生變化，“會將全人類作為一個整體，激發(fā)出更加正確和深入的思考”17。劉興詩在對待氣候問題上也極為嚴(yán)肅，他在《喜馬拉雅狂想》（2012）的代序里就強調(diào)：“這不是看著好玩的消閑作品。這是一篇警示性的文章。我寫得不好，很不好看;可是情況嚴(yán)重，很不好玩?！?8小說里為了緩解中國西部日趨加重的旱情和大范圍的荒漠化，盧孟雄和曹仲安兩位主人公乘坐時間機器在過去和未來來回奔走，最終在1000年后的X教授的幫助下打通喜馬拉雅山墻，引入印度洋氣團，圓滿解決氣候災(zāi)變。有意思的是，如果說在《月球峰會》里強調(diào)了同一時代的人類以共同體的形式去應(yīng)對災(zāi)難，那么《喜馬拉雅狂想》則試圖構(gòu)筑一個代際命運共同體來解決當(dāng)前嚴(yán)峻的氣候危機。

而灰狐的《固體海洋》則期盼物種共同體的產(chǎn)生。少年寇瓦納原本希望以獵殺海豹來證明自己身為因紐特人的純正血脈，卻發(fā)現(xiàn)海豹們反而主動扭動著身體與他親近，甚至信任地向他展露自己的腹部。小說中人類生活生產(chǎn)的大量塑料垃圾已經(jīng)威脅到了人跡罕至的北極地區(qū)。海面上到處可見的塑料碎片黏在從水中躍出的海豹身上，陸地上的海豚也未能幸免于害，“腹部布滿了細小而密集的傷痕，還有斑斑點點的彩色硬塊。那是它用腹部行走時，被冰面上的塑料碎片劃傷的，雖然傷口不深，但是碎塊已經(jīng)嵌在它的皮膚中，隨著傷口的愈合永遠留在海豹的身體里”19。由此，因紐特少年開始懷疑人類與海豹之間的對立關(guān)系是否合理，并違背初心放下了原本高高舉起的骨矛。小說中對北極熊“摩格利”與因紐特男孩之間跨物種友情的動人描繪也進一步質(zhì)疑了物種等級觀念與人類中心主義?？芡呒{原本對北極熊也心存戒備，但長時間的相處使二者無形之中產(chǎn)生了一種默契。少年從北極熊的背影里看到了自己所希望擁有的堅定、勇敢和不畏挑戰(zhàn)，甚至以曾祖父之名呼喚它來表示認(rèn)同感和依賴感，并在相處的時間里嘗試感知和理解對方。至此寇瓦納完成了物種疆界的跨越，重塑了自身與動物之間的關(guān)系。同樣，小說中在世界各地拯救海豚的拉爾夫、為了揭露真相潛入日本捕鯨隊的渡邊以及由世界各地人士組成的環(huán)保志愿隊也呼喚著人類與其他物種的共存共榮，要求人類正視其他物種的權(quán)益，并給予相應(yīng)的尊重，共同維護生態(tài)系統(tǒng)的和諧。正如前文所說，《固體海洋》不僅描繪了人類對自然造成的傷害，還展示了自然對人類的報復(fù)和救贖。人類生產(chǎn)生活導(dǎo)致的氣候變化、環(huán)境污染給自然造成了破壞，于是“摩格利”的尸體與變異細菌結(jié)合揭開了災(zāi)難的序幕，而象征著自然與人類結(jié)合體的植物基因武器又最終阻止了災(zāi)難的蔓延，讓這場災(zāi)難仿佛是一次自然為人類長鳴的警鐘。小說也因此呈現(xiàn)出了生態(tài)世界主義傾向，“嘗試將個體和群體看作是人與非人類所共有的全球性‘想象社區(qū)’的一部分”20。命運共同體的形式并非僅僅在人類面臨災(zāi)難時生效，正是在日常的時刻里形成一種物種命運共同體，才能更好地預(yù)防危機的到來。生態(tài)系統(tǒng)的破壞以及人與自然關(guān)系的斷裂，反而讓人類充分意識了自身無法面臨和承受其毀滅性后果。災(zāi)難以蠻橫粗暴的方式擊垮了人類虛幻的驕傲，逼迫人類意識到自己的渺小無力，從掌控自然的美夢中驚醒?；液P下對北極熊、海豚與人類之間的互動體現(xiàn)了作者對于其他物種的認(rèn)知。人類需要重塑物種觀念，以一種整體性的意識積極參與維護生態(tài)和諧，與其他物種彼此依賴，相互支持。命運共同體正是強調(diào)了重新建立人類內(nèi)部、人與自然、人與宇宙的完整性、連續(xù)性的必要。它反映了未來時代人類應(yīng)對氣候問題這類全球性危機時所采取的群體結(jié)合方式、精神訴求以及命運意識，是氣候危機下人類個體和社會群體擺脫困境的重要途徑。這種“命運共同體”意識行動顯現(xiàn)了科幻作家在面對氣候危機下對于人類個體、人類文明存在的哲學(xué)思考，也使得氣候災(zāi)難書寫呈現(xiàn)出“整體性”特征。

五、結(jié)語

綜上所述，20世紀(jì)90年代以來中國科幻小說中的氣候災(zāi)難書寫呈現(xiàn)出超越性、反思性和整體性的特征，而這些特征的生成在相當(dāng)程度上反映出了知識分子對氣候問題的感受、思考、想象和期盼。不過90年代以來中國科幻小說中的氣候災(zāi)難書寫也難免暴露一些問題：比如《颶風(fēng)一號》《大漠西風(fēng)》這類小說通常預(yù)設(shè)了技術(shù)發(fā)展的美好明天，導(dǎo)致在書寫氣候災(zāi)難時難免有平面化、模式化的痕跡，藝術(shù)特色方面有所缺失;《月球峰會》等小說過于樂觀的結(jié)局則造成了一種分裂性，從某種程度上嚴(yán)重削弱了故事進程原本給讀者帶來的緊張感和驚異感，讓小說在氣候問題的警示作用方面大打折扣?？偟膩碚f，這些小說折射了中國科幻作家對于當(dāng)前環(huán)境問題的一種集體性焦慮和思辨，他們以積極的姿態(tài)回應(yīng)時代議題，以思想實驗的方式加深讀者對氣候問題的認(rèn)知，使其書寫本身也成為對抗氣候困境的一種方式，豐富了中國科幻文學(xué)的表現(xiàn)維度和審美價值。然而對氣候問題的反思和當(dāng)下現(xiàn)實的批判任重道遠，期盼中國科幻文學(xué)未來有更多作品對此發(fā)聲。

【注釋】

①吳巖：《雜亂中是否存在著秩序？（代序）》，載星河主編《中國科幻新生代精品集》，山東教育出版社，2001，第1頁。

② 楊鵬：《科幻類型學(xué)》，福建少年兒童出版社，2009，第55-56頁。

③ 學(xué)界圍繞《冰山雪海》的作者一事曾引發(fā)過討論，如楊世驥先生認(rèn)為此書是李伯元編譯，參見楊世驥：《文苑談往》第一集，中華書局，1946。魏紹昌認(rèn)為此書是假冒了李伯元之名，參見魏紹昌：《晚清四大小說家》，上海書店出版社，2015。武田雅哉則認(rèn)為這部小說雖標(biāo)注為李伯元編譯，但不能斷定這一定就是翻譯作品，且該故事構(gòu)思極具中華風(fēng)格，所以將其當(dāng)作原創(chuàng)作品來討論，參見武田雅哉、林久之：《中國科學(xué)幻想文學(xué)史》上卷，李重民譯，浙江大學(xué)出版社，2017。

④ 國家氣候變化對策協(xié)調(diào)小組辦公室、中國21世紀(jì)議程管理中心：《全球氣候變化——人類面臨的挑戰(zhàn)》，商務(wù)印書館，2004，第1頁。

⑤ 劉慈欣：《流浪地球》，《科幻世界》2000年第7期。

⑥ World Meteorological Organization，“Weather and climate extremes in Asia killed thousands，displaced millions and cost billions in 2020”，（2021-10-26）[2021-11-7]，https：//public.wmo.int/en/media/press-release/weather-and-climate-extremes-asia-killed-thousands-displaced-millions-and-cost.

⑦ World Meteorological Organization，“State of Climate in 2021：Extreme events and major impacts”，（2021-10-26）[2021-11-7]，https：//public.wmo.int/en/media/press-release/state-of-climate-2021-extreme-events-and-major-impacts.

⑧ 劉慈欣：《中國科幻文學(xué)走向世界的開端》，《娘子關(guān)》2017年第5期。

⑨ 趙海虹：《云使》，《科幻世界》2004年第12期。

⑩ 七月：《擦肩而過》，《科幻世界》2009年第2期。

11[德]漢斯-格奧爾格·伽達默爾：《贊美理論—伽達默爾選集》，夏鎮(zhèn)平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988，第54-58頁。

12赤色風(fēng)鈴：《冷風(fēng)吹》，《科幻世界》2007年第3期。

131417吳季：《月球峰會》，浙江教育出版社，2021，第7、94、8頁。2021年10月18日，在筆者對他的采訪中，吳季就曾表示，“人類實際上已經(jīng)走出了太空，視野應(yīng)該變得更寬闊一些。中國人不僅要站在中華民族偉大復(fù)興的角度，還要以更高的站位去思考整個人類未來的發(fā)展”。

15[美]約翰·貝拉米·福斯特、布萊特·克拉克：《星球危機》，張永紅譯，《國外理論動態(tài)》2013年第5期。

16習(xí)近平：《攜手建設(shè)更加美好的世界——在中國共產(chǎn)黨與世界政黨高層對話會上的主旨講話》，《人民日報》2017年12月2日。

18劉興詩：《新災(zāi)變時代的叩門聲——代序》，《喜馬拉雅狂想》，電子工業(yè)出版社，2012，第1頁。

19灰狐：《固體海洋》，萬卷出版社，2018，第4頁。

20[美]厄休拉·K.海斯：《地方意識與星球意識：環(huán)境想象中的全球》，李貴蒼等譯，中國社會科學(xué)出版社，2015，第83頁。

（金進，浙江大學(xué)人文學(xué)院、海外華人文學(xué)與文化研究中心;朱鈺婷，浙江大學(xué)人文學(xué)院）