論《回響》記憶的不可靠性

東西是中國先鋒文學(xué)中的代表作家，多年來一直致力于鉆探文學(xué)創(chuàng)作的多種可能性，不斷拓展新的敘事方式：《肚子的記憶》敘事視角的不斷流轉(zhuǎn);《商品》對(duì)個(gè)人生命旅程的戲謔、發(fā)散、變形與拼貼;《后悔錄》主人公“向內(nèi)”不停地“后悔”。東西多年一直對(duì)人性不斷探索和挖掘，他在中國式的眾多情感背后發(fā)現(xiàn)“后悔”的文化邏輯和人性魅力;《篡改的命》中汪長尺為了改變身份與命運(yùn)，在諸多糾結(jié)之后選擇將兒子送養(yǎng)?！痘仨憽穭t繼續(xù)深耕，將人性開掘到了全新的高度。

張燕玲從《回響》看到了冉咚咚對(duì)案件的盡職盡責(zé)，以及多面女性角色的呈現(xiàn)①。當(dāng)我們聚焦于夏冰清這樣的物欲女性，我們發(fā)現(xiàn)她們是被金錢和物質(zhì)包裹著，裝扮成可人、供人觀賞與娛樂的“女性”。但這不是一個(gè)有關(guān)美人如何成為玩物的故事，它讓我們逐漸深入，剝開這層“奶油”。當(dāng)我們手中握住冉咚咚的“記憶之核”時(shí)，我們會(huì)驚喜于荊棘叢生的小說之下，原來隱藏著期待與曙光。冉咚咚與丈夫博弈，對(duì)他偵察、試探，將平凡的日常、無邊的瑣事小心翼翼地一一勾勒出來。

在認(rèn)知心理學(xué)領(lǐng)域中，記憶被定義為“計(jì)算機(jī)文件，這些文件被儲(chǔ)存在內(nèi)存之中，當(dāng)需要時(shí)便被提取出來”②。這一定義忽略了記憶的主觀性。記憶應(yīng)該更多地“是對(duì)我們所體驗(yàn)到的事件的記錄，而不是對(duì)事件本身的復(fù)制”③?！痘仨憽凡皇且粋€(gè)單純地訴說記憶和回憶的小說，它與《耳光響亮》等有關(guān)逝去生活的再現(xiàn)與表現(xiàn)不同，它是通過個(gè)人對(duì)家庭及記憶不同程度的摘取、重構(gòu)甚至篡改、捏造完成了人性在戲劇性場景下的裂變。這說明記憶呈現(xiàn)的方式或許不止存在于對(duì)歷史、集體記憶的再現(xiàn)和重構(gòu)中，也能夠通過個(gè)人的訴說進(jìn)行改編和再造新的“事件”與“情感”。在《回響》中，我們會(huì)認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)由眾多人物的潛隱的無意識(shí)記憶所構(gòu)成的嶄新世界。當(dāng)他們的故事在作者的筆下一一展開、自然流動(dòng)，它會(huì)幫助我們一一了解故事的主人公，了解他們的內(nèi)心世界與生活。我們會(huì)自覺地對(duì)這些故事勾勒的斑駁人性不自覺地代入我們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)。當(dāng)故事戛然而止，我們感動(dòng)不已又疑惑不已，我們會(huì)同情人物，也會(huì)帶著疑惑繼續(xù)生活，他們也構(gòu)成了我們記憶的一部分，擁有誘使我們悲傷、哭泣、戰(zhàn)栗或愉悅的力量。

一

心理學(xué)對(duì)記憶的研究相當(dāng)重視，畢竟這是一個(gè)與有關(guān)身份、時(shí)間、空間、真相等有關(guān)的重要命題。納博科夫曾通過《說吧，記憶》一書用他最初的回憶和穿透黑暗的記憶去復(fù)蘇往日的時(shí)間。讀者通過納博科夫的訴說能夠找回他父母親的形象?？梢哉f，對(duì)于記憶的表述承載了個(gè)人形象的意義，以某種方式復(fù)活過去發(fā)生的事情。在《回響》中，我們依靠冉咚咚杰出的業(yè)務(wù)能力，將一個(gè)個(gè)與“大坑案”有關(guān)人物的記憶激發(fā)出來。

整個(gè)“大坑案”就是依靠眾多證人、證物以及嫌疑人等相關(guān)事物或人員的記憶還原當(dāng)時(shí)事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果以及諸多細(xì)節(jié)枝末。冉咚咚就是一個(gè)在眾多記憶碎片中穿針引線的人。她作為女警不斷地引導(dǎo)嫌疑人面對(duì)事實(shí)，恢復(fù)真相本來的面目。冉咚咚快速鎖定了此案件的犯罪嫌疑人徐山川。在冉咚咚的詢問下，徐山川開始講述他與夏冰清從面試相遇到發(fā)生關(guān)系等的經(jīng)歷：沒被錄取的夏冰清質(zhì)問徐山川無效后，試圖依靠姿色誘惑徐山川?？伤哉f的這部分記憶卻時(shí)常被冉咚咚沉穩(wěn)、細(xì)致的推理和偵探能力戳破。冉咚咚通過察言觀色，琢磨出徐山川很大可能對(duì)與夏冰清糾纏的過去進(jìn)行了偽裝。冉咚咚推測得沒錯(cuò)，根據(jù)小劉的口供，徐山川很有可能對(duì)夏冰清實(shí)施了侵犯。徐山川害怕被告發(fā)，特意討好夏冰清，給夏冰清拿行李、開門等。隨后冉咚咚根據(jù)這條線索再次來到夏冰清父母家，并告訴他們只有說真話，才能找到兇手。徐山川對(duì)那次面試后所發(fā)生事情的言說，再次在夏冰清留下的書信前，變得搖搖欲墜。父母為了自己的面子，遮蔽了記憶的部分真相，他們只是將他們所設(shè)想的那部分告訴了冉咚咚，然而記憶里的真相遠(yuǎn)比被告知的那部分要?dú)埧岬枚?。他們不僅知道徐山川的存在，還知道夏冰清與有婦之夫徐山川的糾葛。為了塑造他們心目中驕傲的女兒，他們讓記憶撒謊。

當(dāng)一段段記憶通過錄音等實(shí)物證明的時(shí)候，那些不得不隱藏的記憶總會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來：夏冰清對(duì)一段開始于“合同”的感情泥足深陷，而后寄希望于獲得真情和“轉(zhuǎn)正上崗”。她讓吳文超策劃自己贏得徐山川，一場生日宴會(huì)掩飾了夏冰清的尷尬，但無法掩飾她在這段情感中的被動(dòng)。她讓吳文超充當(dāng)自己的司機(jī)，并試圖與徐山川的妻子沈小迎談判。冉咚咚也正是通過把一段段的記憶拼接，形成某種聯(lián)想，進(jìn)行推理。她敏銳地感覺到徐山川一開始的口供充滿漏洞，沈小迎、吳文超他們都盡力隱藏著那部分不為人知的往事。

隨著案件的不斷推進(jìn)，冉咚咚在徐山川的通話記錄中找到突破口：徐山川與其侄子徐海濤的通話次數(shù)銳減。冉咚咚快速鎖定了徐海濤。徐海濤聲稱自己在做生意，賭球輸了，所以跟徐山川借了大量的錢。但徐海濤的父親徐山崗面對(duì)警察的詢問，質(zhì)疑了徐海濤的回答。冉咚咚在嫌疑人徐海濤的身上找到了那個(gè)神秘的“變聲人”?！白兟暼恕本褪菂俏某?。小說對(duì)他著墨不少，或許一開始他出現(xiàn)在小說中只是作為夏冰清的傾訴對(duì)象，但讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的故事并不是像他表面上講述的那么簡單。吳文超也隱藏了部分的記憶，他不是一個(gè)失去記憶的人，只是以為假裝能讓他在這起案件中全身而退。

事實(shí)的真相隱藏在記憶留下的裂縫中，冉咚咚循著徐海濤的蛛絲馬跡找到吳文超。在吳文超的故事中，他是因父母離婚而叛逆的可憐孩子，可以說，他現(xiàn)在的所作所為與他成長時(shí)期無愛的生活有很大關(guān)系。尤其是他的母親一直對(duì)他有著深深的愧疚。表面上吳文超不聯(lián)系母親，可他電腦里保存的那張母親與自己的合影卻是情感的最好明證。在吳文超內(nèi)心深處一直保留著母親給他的記憶。冉咚咚通過他的母親抓獲吳文超。在對(duì)吳文超的審訊中創(chuàng)造了他聲稱要描述的過去：徐海濤指派吳文超做一個(gè)策劃案，使夏冰清不再騷擾徐山川?！痘仨憽愤@樣寫道：“事后，我慢慢回憶，發(fā)現(xiàn)他很會(huì)談判。他怕我不接單，故意把五十萬全都拿來給我看，刺激我的欲望，然后又一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)甘赘丁雹軈俏某瑸榱俗屜谋宀辉谛焐酱媲俺霈F(xiàn)，找到自己的大學(xué)同學(xué)劉青，劉青作為移民中介，計(jì)劃讓夏冰清移民。根據(jù)吳文超的回憶，劉青策劃夏冰清移民失敗后，吳文超便建議讓劉青與夏冰清私奔。冉咚咚隨后找到劉青準(zhǔn)備核實(shí)吳文超的說法。小說作者給劉青立了一個(gè)講信用、說話算話的人設(shè)。在冉咚咚第一次找到劉青的時(shí)候，他對(duì)這件事的回應(yīng)是：與夏冰清談戀愛，單純是為了給吳文超交差。實(shí)際上劉青與女友卜之蘭在埃里賣農(nóng)產(chǎn)品。隨后劉青被冉咚咚傳喚，劉青的回答和卜之蘭的回答都能對(duì)應(yīng)上，劉青給冉咚咚的回答似乎也沒有破綻。但在社交媒體上發(fā)布的風(fēng)景照這一細(xì)節(jié)上發(fā)生分歧，卜之蘭告訴冉咚咚是劉青要求她刪除的，但劉青卻回答說自己不知道這件事。業(yè)務(wù)熟練的冉咚咚感覺這是突破案情的關(guān)鍵，那張風(fēng)景照配的文字是“來了一位幫手”。之后，冉咚咚調(diào)查劉青的財(cái)務(wù)發(fā)現(xiàn)一萬元的去向存疑。可刪掉的風(fēng)景照和一萬元的去向暫時(shí)只能定性為冉咚咚的大膽猜想。

由于《回響》是依靠第三人稱視角的有限敘事，不到小說的最后，讀者不知曉兇手到底是誰？從現(xiàn)有的徐山川、徐海濤、吳文超和劉青、卜之蘭等人的記憶回溯過程看，盡管在迷霧重重中我們或許能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡，但我們似乎仍然缺少給記憶定性的確鑿證據(jù)和線索。這幾位嫌疑人提供的口供——對(duì)過去往事的回憶，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠串聯(lián)整個(gè)案情的來龍去脈。冉咚咚在審問劉青時(shí)再次遭遇“死胡同”。警局領(lǐng)導(dǎo)也提出讓她回家休養(yǎng)。與慕達(dá)夫離婚后的冉咚咚下意識(shí)地想到去埃里療養(yǎng)。她想起劉青在每次回答問題的時(shí)候，“眉毛總會(huì)微微上揚(yáng)，好像在表達(dá)他的輕視不屑和反感”⑤。冉咚咚一直認(rèn)為劉青在撒謊。劉青本身的記憶的確不會(huì)撒謊，但在某種潛意識(shí)的暗示和進(jìn)行利弊權(quán)衡后，他在陳述自己過往的經(jīng)歷與回憶時(shí)，進(jìn)行了重新編碼，再折射到冉咚咚的腦海時(shí)，已經(jīng)成為另一幅景象。

冉咚咚在埃里住了半個(gè)多月。終于劉青在女朋友卜之蘭的心理疏導(dǎo)下，防線崩潰自首。劉青承認(rèn)他曾找到工地上的一個(gè)民工易春陽，委托他去威脅夏冰清并給了他一萬塊錢。在劉青的指認(rèn)下，冉咚咚很快就找到了易春陽。易春陽承認(rèn)自己為夏冰清所做的一切，并推翻了劉青的口供。劉青要易春陽“搞定夏冰清”，并承諾把剩下的余款給他。冉咚咚在案發(fā)現(xiàn)場找到兇器“木板”，可“木板”并沒有易春陽或夏冰清的DNA，證據(jù)不充分，就算他描述的那段過去的記憶與事實(shí)吻合也不能確定兇手。當(dāng)冉咚咚讀著易春陽的情詩：“微閉的雙眼慢慢睜開，整張臉都在放光?！雹捱@首詩勾起了易春陽對(duì)往事的回響，他告訴冉咚咚他為了心愛的女孩子，砍下了夏冰清的一只手。在易春陽的敘述中，他心愛的女孩“謝淺草”雖然與他有著巨大差別，但是修養(yǎng)很好，對(duì)他也極為真誠?！爸x淺草”在和易春陽一起印刷詩集時(shí)，右手的整個(gè)手掌都被機(jī)器吞沒。可根據(jù)冉咚咚之后的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，易春陽在回憶過去的時(shí)候，發(fā)生了記憶偏差，“謝淺草”是他潛意識(shí)里虛構(gòu)出來的完美愛人?！爸x淺草”實(shí)際上是吳淺草，她并不喜歡易春陽。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她無法對(duì)一個(gè)處于社會(huì)底層的易春陽產(chǎn)生愛慕之情。易春陽為了追求印刷工人吳淺草，把夏冰清的右手送給了她，并說：“世界上最美的女人是沒有手的女人?！雹咭状宏柕幕貞洺尸F(xiàn)出詭異的偏離，他身上的故事既如斷臂的維納斯那樣美麗夢幻，又充滿錯(cuò)置。

在冉咚咚的不斷追問求索下，《回響》撥開迷霧。最終告訴我們“大坑案”的“真相”是易春陽殺害了夏冰清。雖然每一個(gè)涉及案件的當(dāng)事人給予的記憶都充滿著不可靠性，但冉咚咚依靠捕捉有用事實(shí)，找出了犯案真兇。冉咚咚最終抓住沈小迎的陳述，鎖定了該案的罪魁禍?zhǔn)?。冉咚咚通過種種技巧和詢問手段，逼近他們的內(nèi)心，恢復(fù)了受害者夏冰清遭遇侵害的形貌，也確立了她活著時(shí)的最后位置。那些往事經(jīng)過縝密的推理、理性的規(guī)避后變成了審判他們內(nèi)心的“達(dá)摩克利斯之劍”。記憶最終會(huì)在真相面前顯露原本的模樣。問題是在真相的追問和探查中，人和人之間的關(guān)系會(huì)慢慢喪失信任，一點(diǎn)點(diǎn)變得面目全非。這是一個(gè)殘忍而又可怕的追問。冉咚咚身處“大坑案”的核心，她不斷探尋案件和事實(shí)真相的過程，也在一點(diǎn)點(diǎn)撕裂記憶的重置，編造與偽裝那件華麗的袍子。

二

雖然記憶相對(duì)客觀，但也不能排除記憶中摻雜主觀體驗(yàn)的可能。馬修·斯塔德勒的小說《風(fēng)景線：記憶》中的主人公想要試圖描繪一幅他曾經(jīng)目睹過的風(fēng)景。當(dāng)畫作逐漸呈現(xiàn)于眼前，他卻發(fā)現(xiàn)這幅畫作為記憶的復(fù)制品卻出現(xiàn)了巨大的差異。《回響》中的主人公不同于牽涉案情的徐山川、沈小迎、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽等人，冉咚咚的記憶因情感問題出現(xiàn)裂痕。

對(duì)于《回響》中主要敘事人物冉咚咚來說，她生活的每一天，都依賴于記憶系統(tǒng)無數(shù)次地對(duì)現(xiàn)在、過去生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶活動(dòng)。她從有利無害的角度出發(fā)，盡量力圖還原生活原本的樣子。可這一在過去行之有效的記憶追溯系統(tǒng)，在追查“夏冰清案件”的曲折和彎曲中受阻。讓她無法接受的是，案件受挫以及鐘情的丈夫慕達(dá)夫并非“無懈可擊”。慕達(dá)夫無法解釋的兩次開房記錄，讓她無法面對(duì)她親自建立起來的恩愛婚姻，她對(duì)丈夫已經(jīng)無法信任，無法相愛。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)某一事件的回憶是朝著我們心理暗示的慣性出發(fā)，這就代表著我們天性是懷疑的，尤其是冉咚咚這樣一個(gè)從事刑偵工作的女警察。她的目光敏感多疑。她把職業(yè)的敏銳和多疑嫁接到家庭生活中來。尤其是她發(fā)現(xiàn)丈夫開房不報(bào)之后。有時(shí)候強(qiáng)烈的情感會(huì)導(dǎo)致失憶，例如受到侵害的女童會(huì)將這部分記憶封存?！痘仨憽分心竭_(dá)夫出乎冉咚咚控制之外的舉動(dòng)，這種強(qiáng)烈的刺激導(dǎo)致她對(duì)于慕達(dá)夫的愛情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴部分失憶，甚至還編織出一個(gè)可能不存在的“完美男人”鄭志多。在冉咚咚的記憶里，她的初戀知道她喜歡吃螺螄粉，上課累了會(huì)安排按摩，假期出去旅游散心。鄭志多還為她請(qǐng)歌星演唱，她在自己的世界里儼然是一個(gè)幸福、美麗的公主。這個(gè)初戀還曾在冉咚咚的生日宴會(huì)上向她求婚。原本一切都完美無缺、無懈可擊，可他們卻對(duì)一個(gè)“是愛還是責(zé)任”的問題鬧得不歡而散。這或許只是冉咚咚為那段幸福“轟然崩塌”設(shè)置的一個(gè)心理安慰。盡管鄭志多完美，可她需要的并不是責(zé)任而是愛。我們在冉咚咚這樣的記憶回溯過程中，可以窺見冉咚咚作為擁有熟練業(yè)務(wù)能力、積極上進(jìn)、雷厲風(fēng)行的女警，其實(shí)她的潛意識(shí)里虛構(gòu)著一個(gè)男人，正代表了她對(duì)愛情的不滿足和過往情感的不能割舍。在日常的現(xiàn)實(shí)生活中，她每天要面對(duì)復(fù)雜紛繁、充滿陷阱的案件，要和各種各樣、各行各業(yè)的人打交道，精神高度緊張。而在她的記憶里，她的那個(gè)虛構(gòu)的完美愛人已經(jīng)為她安排好一切，她只需要享受幸福就好。記憶和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生極大的落差，這就為她的婚姻埋下了隱患。

當(dāng)然《回響》并不是一個(gè)記憶小說，不是嚴(yán)格關(guān)于某人講述自己過去的故事的小說。但因其在心靈現(xiàn)實(shí)主義的勾勒和描摹，也構(gòu)成了對(duì)過去的一種想象性建構(gòu)，回應(yīng)了當(dāng)前的某種需要。冉咚咚因兩人冷戰(zhàn)而帶來情感的空窗期，她暫時(shí)將自己收藏在一個(gè)溫馨又浪漫的堡壘中，借此保護(hù)自己。可她卻不知道這是她的臆想。冉咚咚的多年同窗兼閨蜜戳破了她建構(gòu)起來的虛幻的過去?？此剖且粓鰬雅f，可其中的細(xì)節(jié)卻經(jīng)不起推敲?，F(xiàn)實(shí)讓她跌入谷底。冉咚咚無法面對(duì)自己心中的完美男人“鄭志多”只是一個(gè)假象的事實(shí)，她在公安內(nèi)網(wǎng)上搜索?，F(xiàn)實(shí)中的確不存在“鄭志多”，冉咚咚的記憶因情感的崩裂，使得她虛構(gòu)了這樣一個(gè)全方面條件和身份優(yōu)于慕達(dá)夫的完美男人。

冉咚咚在穿越案情的迷霧中，迷失了自我，她失去了與慕達(dá)夫進(jìn)行有效情感溝通的記憶。往日的幸福生活，慕達(dá)夫?yàn)榱藧矍榕c家庭所做的一切，她都進(jìn)行自動(dòng)遮蔽。她理所當(dāng)然地接受了慕達(dá)夫承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)，對(duì)她種種隱忍和退讓。在“開房疑云”后，受“考驗(yàn)?zāi)竭_(dá)夫”“慕達(dá)夫出軌”等潛意識(shí)影響，冉咚咚匿名給慕達(dá)夫網(wǎng)購了內(nèi)褲。慕達(dá)夫的沉默讓冉咚咚這樣有感情潔癖的人無法接受，她認(rèn)定了慕達(dá)夫的種種劣跡，并決意提出離婚。確實(shí)當(dāng)我們被某種偏見、懷疑控制，我們無法回憶起心愛之人對(duì)自己的付出，就會(huì)把這些善意和關(guān)懷重新編碼，形成短暫的失憶。

如果說案情的偵破旅程充滿艱難和波折，那冉咚咚與慕達(dá)夫、貝貞、邵天偉之間則更是驚心動(dòng)魄、充滿懸疑。在小說沒有結(jié)束之前，我們無法經(jīng)由其中任何一人，以確定和肯定的態(tài)度擺放他們各自感情的位置。冉咚咚虛構(gòu)出一個(gè)完美的男友“鄭志多”。慕達(dá)夫則在與貝貞的多次靈魂溝通中流連忘返。

冉咚咚回避了自己真實(shí)的內(nèi)心，她雖然能夠有條不紊地偵破案情，但對(duì)自己內(nèi)心的感情知之甚少。她無法忍受慕達(dá)夫的“背叛”，無法接受丈夫面對(duì)離婚時(shí)的“無動(dòng)于衷”。她還一直忽視了自己的下屬邵天偉對(duì)自己的渴望，直到她發(fā)現(xiàn)有人給邵天偉介紹對(duì)象時(shí)，邵天偉總會(huì)在冉咚咚面前一一否定，這讓冉咚咚內(nèi)心欣喜?？扇竭诉瞬⒎侵皇欠仙厶靷サ摹皳衽紭?biāo)準(zhǔn)”這么簡單，邵天偉將冉咚咚的照片給自己的父母看，還說這是自己未來的老婆?！耙幌肫鹚哪樇t，她的心里竟浮起一絲歡喜?！雹唷耙宦飞?，她都在回憶和‘喂’共事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛別的回憶都不愿意回憶，抑或是想用對(duì)他的回憶來壓制別的回憶。”⑨冉咚咚面對(duì)邵天偉的追求，她的心情頓時(shí)愉悅舒暢起來。在易春陽交代作案事實(shí)后，邵天偉邀請(qǐng)冉咚咚共進(jìn)晚餐。冉咚咚放下戒備，與邵天偉擁有了一場電光火石、電閃雷鳴般與眾不同的吻。冉咚咚也在邵天偉猛烈的愛情攻勢下，一步步淪陷，或許她將逐漸明白自己的內(nèi)心。

慕達(dá)夫選擇放手，成全冉咚咚。冉咚咚在即將接受邵天偉時(shí)與慕達(dá)夫見面，她依舊是一副高高在上的樣子，以為對(duì)所有的過往了如指掌。可她好像忽略了自己的內(nèi)心，究竟是她有感情潔癖，還是她自己也在不知不覺中催化自己與邵天偉的感情。當(dāng)冉咚咚聽到慕達(dá)夫口中，依舊說出那個(gè)“愛”字。冉咚咚的任性使她回避與邵天偉的曖昧?xí)r刻。這些表明她其實(shí)是對(duì)慕達(dá)夫有虧欠的。最終“內(nèi)疚的愛情回憶”讓兩人重新確認(rèn)。我們有理由相信這是一個(gè)真正愛著冉咚咚的慕達(dá)夫，與貝貞的糾葛是人性的弱點(diǎn)，對(duì)冉咚咚的成全才體現(xiàn)了心靈的遼闊與偉大。仿佛慕達(dá)夫與冉咚咚的點(diǎn)滴往事已經(jīng)慢慢復(fù)蘇，等待冉咚咚的將是內(nèi)心的抉擇。

普魯斯特的《追憶似水年華》中，馬塞爾去母親家做客，母親用小煎餅和茶招待他，這讓他無比幸福。但當(dāng)他多次嘗試重新體驗(yàn)這種幸福感時(shí)，他的幸福感一次次減弱。原來這種幸福感是來源于他小時(shí)候的一次經(jīng)歷。他的阿姨曾用面包片蘸茶給他吃?？梢姡厥獾氖挛锟倳?huì)在某一時(shí)刻激起對(duì)往事的追憶和回響。這是潛意識(shí)在起作用，就像面包片有時(shí)候無比脆弱，有時(shí)候卻又強(qiáng)而有力。因此，我們有理由相信經(jīng)歷諸多事實(shí)追尋、真相復(fù)原以及情感拷問，冉咚咚逐漸找尋了過往遺失在復(fù)雜案情里的自己，她將認(rèn)清自己的內(nèi)心。

每個(gè)人的內(nèi)心都有一塊柔軟的地方，它存活著某個(gè)重要的人、某些重要的物象或珍貴的回憶，它們以特殊的方式把我們與過去聯(lián)系起來。將早已面目全非的生活，早已逝去的自我和他人，重新彌合。銘記最動(dòng)人、最真誠的那部分，將我們從日漸消失的愛情與真心中，再次挽回，最終形成“愛情雙人舞”⑩。喚醒愛的記憶，確認(rèn)自我，挽回那些即將消失的情感。

三

《回響》除了展現(xiàn)小說中人物的個(gè)體記憶，也展現(xiàn)了經(jīng)典作品對(duì)作者的影響。這可視為文化記憶投射的一部分。在展現(xiàn)文化記憶時(shí)，《回響》求助于一系列美學(xué)技巧，比如獨(dú)特的新聞案件、內(nèi)心世界、時(shí)間和空間的再現(xiàn)，以及《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《紅與黑》《沉淪》等經(jīng)典作品，它們也或多或少地給東西的創(chuàng)作傳遞了一些文化記憶。這些小說與《回響》形成某種互文映照，比如文中的高校教授慕達(dá)夫。慕達(dá)夫這個(gè)名字來源于東西所喜愛的作家“郁達(dá)夫”，郁達(dá)夫的小說《沉淪》大膽先鋒地剖白自己的心靈。小說中的慕達(dá)夫也對(duì)郁達(dá)夫大加贊賞。慕達(dá)夫身上多少籠罩著一些郁達(dá)夫多情、憂愁的影子?？伞痘仨憽樊吘故墙柚虃深}材和情感糾葛反映當(dāng)下心靈的現(xiàn)實(shí)主義小說，它與郁達(dá)夫《沉淪》中的時(shí)代已經(jīng)截然不同。就像記憶會(huì)跟隨不同情境給予不同的折射和反饋一樣。

除這些文學(xué)經(jīng)典作品之外，《回響》還一次次勾連起加繆、薩特、弗洛伊德、齊奧朗等諸多留存在我們記憶中的文化名人?！痘仨憽冯m然以偵探、懸疑為要素吸引了喜愛閱讀通俗小說的讀者，可散落其間的細(xì)節(jié)何其繁多，其中的對(duì)話也足見作者的智慧。《回響》依舊延續(xù)了東西一貫的對(duì)現(xiàn)實(shí)觸感的敏銳把握，對(duì)人性挖掘的深度。東西曾在訪談中談及寫作此小說的歷程：閱讀過大量的心理學(xué)著作。弗洛伊德是心理學(xué)研究中的翹楚，也是資深的哲學(xué)大師。他提出潛意識(shí)給人帶來深遠(yuǎn)影響?！痘仨憽分行睦磲t(yī)生的一句話：“了解自己比別人更難，如果沒有鏡子你永遠(yuǎn)看不到自己的屁股?！秉c(diǎn)明了偵破案件容易，偵破自己的心靈卻無比艱難。慕達(dá)夫面對(duì)妻子冉咚咚的逼問，一次次退讓正好成全了冉咚咚的懷疑，他決心放手，讓冉咚咚認(rèn)清自己的內(nèi)心，認(rèn)清自己的情感。他們兩人一個(gè)著迷于貝貞的情感矩陣，一個(gè)在邵天偉的愛情攻勢下淪陷。冉咚咚內(nèi)心席卷而來的內(nèi)疚情緒快速淹沒與邵天偉相處時(shí)的愉悅時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己心之所屬的丈夫還在等待她的歸來。她到底要如何抉擇，小說沒有給出答案，一切盡在不言中。這是心理學(xué)相關(guān)著作在《回響》中的投射，到了小說中，心理學(xué)的知識(shí)已經(jīng)進(jìn)行了有效的融合與編織，不可靠的文化記憶發(fā)揮出了《回響》作品的魅力。

在真相的追問和情感的回溯中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)人記憶的再現(xiàn)、重置與重組，并不可靠。但也會(huì)發(fā)現(xiàn)冉咚咚、慕達(dá)夫訴說記憶的同時(shí)，也讓過去那些彌足珍貴的情感蘇醒，重新找到認(rèn)識(shí)自己的方式。他們的自我感覺，正是依賴于這些破碎的、通常又捉摸不定的經(jīng)驗(yàn)記憶。他們對(duì)自己之所信，決定于他們對(duì)往事的記憶。他們利用記憶留下的有關(guān)往事的各個(gè)片段和信息的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)過了他們的再次過濾和編輯。他們只有認(rèn)識(shí)到自己記憶的不可靠，才會(huì)拋棄他們所認(rèn)為的種種偏見。

我們生活在一個(gè)掌握更多信息，相對(duì)來說沒有隱私的世界。信息的冗雜，也給我們辨明真相帶來了很大的困擾。在這樣的情境中，我們好像無法看見自己，當(dāng)我們環(huán)伺四周，是一片信息的冗余，是情感的荒漠。我們無法作為一個(gè)對(duì)象審視自己，無法真切得知自己的世界，無法確定自我是不是作為對(duì)象置身其中。

不可靠的記憶，比完全失憶要好，無論是個(gè)人，還是歷史，都不能選擇性記憶。我們要盡可能地保留記憶的全貌和真相。那么記憶仍然是可以信賴的，即使不完美，但有記憶就是美好的。《回響》采用記憶的不可靠性敘述，很有技巧性又很自然地告訴了我們這一切。

【注釋】

①張燕玲：《人生的光影與人性的回響》，《文藝報(bào)》2021年4月2日。

②③[美]丹尼爾·夏克特：《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》，高申春譯，吉林人民出版社，1998，第4、7頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨東西：《回響》，人民文學(xué)出版社，2021，第199-220、296、323、329、315、315-316頁。

⑩[德]韓炳哲：《愛欲之死》，宋娀譯，中信出版社，2019，第69頁。

（胡游，河池學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）