看透《鹿鼎記》：那一年，是俠客消亡之年

一

金庸的最后一部書，是《鹿鼎記》。

在這部書里，有一回特別重要，就是第三十四回，讀《鹿鼎記》要特別注意這一回。該回出現(xiàn)在全書大約三分之二處，回目詞叫做：“一紙興亡看覆鹿，千年灰劫付冥鴻”。

這一回的大致情節(jié)是韋小寶從云南出使回來(lái)，行至柳江，和師父陳近南、天地會(huì)英雄吳六奇等人相會(huì)，又遇上了大風(fēng)雨。眾英雄在柳江上冒雨泛舟而歌，很有詩(shī)意，可以說(shuō)是整部書中最有詩(shī)意的一回。

群雄泛舟的那一幕，天上風(fēng)雨大作，江中白浪洶涌，一艘小船載著眾多豪杰，外加一個(gè)膽小如鼠、一直嚷嚷著怕被淹死的韋小寶。生角和丑角鬧哄哄一堂，好笑之余，又有豪情蓋天，氣勢(shì)如虹。

韋小寶的膽怯，正襯出天地會(huì)英雄們的豪邁灑脫，視生死如同兒戲。這些都是好情節(jié)、好文字。然而，所謂的“壯志豪情”，不是這一回的真調(diào)子，只是個(gè)幌子，是金庸故意設(shè)的幌子。就好像所謂的“鮮花著錦、烈火烹油”，也不是紅樓夢(mèng)的真調(diào)子一樣。

《鹿鼎記》這一回的真調(diào)子，是壓抑、悲愴、大勢(shì)已去、壯志難酬。

這一回里，吳六奇在江上唱了一首曲子，是大名鼎鼎的《桃花扇》里的《古輪臺(tái)·走江邊》：“走江邊，滿腔憤恨向誰(shuí)言？老淚風(fēng)吹，孤城一片，望救目穿，使盡殘兵血戰(zhàn)。跳出重圍，故國(guó)悲戀，誰(shuí)知歌罷?？阵?。長(zhǎng)江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻云變。寒濤東卷，萬(wàn)事付空煙。精魂顯，《大招》聲逐海天遠(yuǎn)?！?/p>

這才是這一回的真調(diào)子，也是《鹿鼎記》全書的真調(diào)子。“寒濤東卷，萬(wàn)事付空煙”，是陳近南的結(jié)局，是吳六奇的結(jié)局，是天地會(huì)事業(yè)的結(jié)局，是《鹿鼎記》的結(jié)局，是一切俠客的結(jié)局。

二

這一回里，處處是讖，韋小寶便是出口皆讖。

柳江中的船上，有兩撥人在說(shuō)話，一撥是天地會(huì)群雄，一撥是韋小寶。

表面上看，天地會(huì)群雄如陳近南、吳六奇、林興珠、馬超興等，說(shuō)的都是英雄語(yǔ)、英雄話。他們形象正面，白馬銀槍，逸興遄飛，舉手投足都是英雄之氣。唯獨(dú)韋小寶一人是丑角，滑稽搞笑，膽小怕死，一直胡言亂語(yǔ)、插科打諢、大驚小怪。

然而真相卻是，群雄說(shuō)的話盡是幌子，韋小寶說(shuō)的話才是真言。

比如天象要變了，大風(fēng)大雨將至了，第一個(gè)說(shuō)破、說(shuō)穿的就是韋小寶。他說(shuō)：“那邊盡是黑云，只怕大雨就來(lái)了”。

韋小寶是對(duì)環(huán)境、對(duì)未來(lái)最憂心忡忡的人，也是全場(chǎng)對(duì)“黑云”“大雨”最敏銳的人。好一個(gè)“那邊盡是黑云”，不但“是”，而且“盡是”，再聯(lián)想天地會(huì)群雄后來(lái)的命運(yùn)，豈非“盡是黑云”？

再看一個(gè)情節(jié)——大英雄吳六奇藝高膽大，提議把船駛到江心，要到大風(fēng)大雨中暢飲。韋小寶卻怕死，一再說(shuō)：“這艘小船吃不起風(fēng)，要是翻了，豈不糟糕？”

這話當(dāng)然不夠體面，英雄好漢豈能怕船翻了？

然而最后，天地會(huì)的船不是翻了嗎？吳六奇最后不是身首異處了嗎？反清復(fù)明的大業(yè)最后不正是“吃不起風(fēng)”，終于傾覆了嗎？

那一日，那一刻，韋小寶說(shuō)的每句話，回頭看都是讖語(yǔ)：“乖乖不得了！”“啊喲，不好了！”“什么戲不好唱，卻唱這倒霉戲？”“你要沉江，小弟恕不奉陪。”可謂句句應(yīng)驗(yàn)。

吳六奇最終蒙冤橫死，韋小寶卻安然得脫，豈不是正應(yīng)了“你要沉江，小弟恕不奉陪”？

莎士比亞筆下的大劇里，總會(huì)安排一個(gè)伶人、小丑，動(dòng)輒說(shuō)破天機(jī)。韋小寶，就是這個(gè)說(shuō)破天機(jī)之人。

三

除了韋小寶的“讖”，這一回里還有陳近南的“老”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳近南在這一回里突然老了，“心死著寒灰”了。他是大英雄，江湖上聲望卓著，所謂“平生不見(jiàn)陳近南，便稱英雄也枉然”，什么時(shí)候憔悴過(guò)？

可這一回里，大英雄陳近南突然現(xiàn)出了老態(tài)，就像一位明星倉(cāng)促忘了染發(fā)，露出了白頭來(lái)。韋小寶猛地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去那個(gè)英姿颯爽的師父蒼老了，“兩鬢斑白，神色甚是憔悴”。

風(fēng)雨飄搖中，陳近南毫無(wú)征兆地向韋小寶說(shuō)了一番心里話。他“神情郁郁”“滿懷心事”“意興蕭索”，對(duì)自己為之奮斗的反清復(fù)明的事業(yè)失去了信心，對(duì)韋小寶說(shuō)了一句：“唉！大業(yè)艱難，也不過(guò)做到如何便如何罷了?！?/p>

陳近南居然在徒弟面前說(shuō)出這樣的話來(lái)，可見(jiàn)不是大業(yè)艱難，簡(jiǎn)直是大業(yè)無(wú)望。

他還突兀地說(shuō)出了一個(gè)“死”——

陳近南走到窗邊，抬頭望天，輕輕說(shuō)道：“小寶，我聽(tīng)到這消息之后，就算立即死了，心里也歡喜得緊?！?/p>

這是提前埋下了陳近南的結(jié)局，也是讓陳近南自己提前預(yù)言了自己的命運(yùn)。

那么，陳近南何以意興蕭索？是什么讓他覺(jué)得大業(yè)艱難？書上有一段他說(shuō)的話，給出了部分答案：“小寶，你師父畢生奔波，為的就是圖謀興復(fù)明室，眼見(jiàn)日子一天天地過(guò)去，百姓對(duì)前朝漸漸淡忘，韃子小皇帝施政又很妥善，興復(fù)大業(yè)越來(lái)越渺茫?！?/p>

這段話里已經(jīng)講了幾點(diǎn)原因：一是日子一天天過(guò)去，二是百姓對(duì)前朝漸漸淡忘，三是韃子小皇帝施政又很妥善。總之就是，時(shí)間窗口錯(cuò)過(guò)、民眾無(wú)法爭(zhēng)取、敵方?jīng)]有破綻，這三樣，哪一樣是陳近南可以徒手改變的？

此外，在這一回里陳近南還說(shuō)了第四點(diǎn)失望的原因：己方陣營(yíng)日趨腐朽和昏聵。

他所效忠的對(duì)象是臺(tái)灣鄭氏。那里的首腦人物缺乏才能和眼光，如韋小寶所說(shuō)，掌權(quán)者太妃是“什么也不懂”，繼承者二公子則是“糊涂沒(méi)用，又怕死”“他媽的混賬王八蛋”。一個(gè)什么也不懂的加上一個(gè)混賬王八蛋，陳近南拔劍四顧，徒勞無(wú)功，焉能不意興蕭索，反清復(fù)明大業(yè)焉能不艱難？

真是李白所謂，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”！

四

在金庸精心設(shè)計(jì)的這一回里，陳近南的蕭索還不只代表他個(gè)人，也不只代表天地會(huì)。

他的屬性是“俠”，是《鹿鼎記》里最大的一名俠客，也是最后一位俠客，同時(shí)，他也是金庸筆下最后登場(chǎng)的一位傳統(tǒng)意義上的俠客。他武功高強(qiáng)，為人端正，仁義禮智信兼?zhèn)?，是一切“俠”的美好品質(zhì)的集大成者。

而金庸偏偏在這一章里寫他意興蕭索、窮途末路，寫他的事業(yè)走入絕境。

陳近南的窮途末路，正宣告了“俠”的窮途末路。事實(shí)上，在這一章里共有三位俠客的告別。除了陳近南、吳六奇，還有一位白衣尼，她也是在這一章留下字條、不知所終的。

這一章是俠客的集體謝幕，堪稱俠客之終章。

金庸何以對(duì)“俠”的前途如此不抱希望？之前陳近南已經(jīng)說(shuō)出了部分原因，時(shí)代滾滾向前，民眾無(wú)法爭(zhēng)取，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，俠已經(jīng)無(wú)可能為。而這一章的后半部分還精心寫了兩個(gè)情節(jié)，更耐人尋味。

一個(gè)是“外國(guó)鬼子”南懷仁操演新式大炮，書上還借康熙之口，介紹了之前研究的新式天文歷法，編制《大清時(shí)憲歷》的軼事。

另一個(gè)是韋小寶率領(lǐng)水師炮轟神龍島，在大炮面前，偌大的神龍教被打得瓦解冰消，毫無(wú)還手之力。

金庸提醒我們，歷史已漸漸邁入近代，現(xiàn)代文明已到了門口，俠客更加尷尬，更加無(wú)力了。

要退場(chǎng)，就退得徹底。在寫陳近南這最后一尊“俠”的圣象崩塌的時(shí)候，金庸眼中當(dāng)有淚光，但筆下絕無(wú)容情。

他把俠的虛弱暴露給你看，少有地披露了他的蒼老和蕭瑟。

之前所有的俠，都絕無(wú)蒼老感，亦絕無(wú)衰敗感。郭靖、楊過(guò)留給我們的都是壯年鼎盛形象。袁士霄、謝煙客、苗人鳳們固然不會(huì)衰邁，哪怕張三豐、周伯通等百歲老人也從不曾當(dāng)真衰邁。

可到了陳近南，卻真真實(shí)實(shí)讓他蕭瑟給你看了，無(wú)力給你看了，好比少年衰朽，美人遲暮，青絲褪去，老年斑冒出，身形佝僂，步履蹣跚。

格外傷人的，是陳近南還渾身帶著一種落伍感和過(guò)時(shí)感，他的事業(yè)被時(shí)代拋離，他恪守的教條與眼下的世界格格不入。

他像是一個(gè)守衛(wèi)著古老墓園的衛(wèi)兵，這園子早已經(jīng)被人淡忘和拋棄了，他荷戟彷徨，無(wú)語(yǔ)地值守著，只等著自己有一天倒下，成為這座墓園的最后一個(gè)永眠之人，然后和那無(wú)數(shù)上古英靈一起，被野草和荊棘吞噬，被歷史的巨輪碾過(guò)，只殘余巨大的車轍。

金庸甚至都沒(méi)有給陳近南一個(gè)體面光彩的死亡。

從前的大俠，幾乎都有一個(gè)配得上自己分量的體面死亡。蕭峰之死，六軍辟易，英雄揮淚；洪七公和歐陽(yáng)鋒之死，在華山之巔縱聲長(zhǎng)笑；覺(jué)遠(yuǎn)大師圓寂于野地，卻也不乏寧?kù)o莊嚴(yán)；丁典毒發(fā)斃于荒園，但為愛(ài)而死，甘之如飴。

唯獨(dú)一個(gè)陳近南，這個(gè)最后的俠客，偏偏讓他稀里糊涂地死于宵小之手。

哪怕是死于施瑯之手，死于馮錫范之手，死于戰(zhàn)陣，死于法場(chǎng)，也都算得上是一代大俠的歸宿。可他卻是被鄭克塽這種爛人背后一刀，就此了賬，不值不當(dāng)，不明不白。

金庸就是不讓你死得輝煌，他要打消你對(duì)“俠”的一切殘留的幻想，告訴你人被歷史碾壓的時(shí)候就是這樣不值不當(dāng)，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有尊嚴(yán)。

五

金庸自己，其實(shí)也走過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的心路歷程。

此時(shí)此刻，已經(jīng)寫到了最后一部書的他，心情狀態(tài)也和當(dāng)初寫武俠時(shí)不一樣了。

金庸起初寫武俠，寫百花錯(cuò)拳，寫胡家刀法，寫東邪西毒，寫嘉木立、美竹露、奇石顯，寫得興致勃勃，像一個(gè)孩子，在光怪陸離的世界里游戲。

史航說(shuō)過(guò)一段話：當(dāng)初在《神雕俠侶》結(jié)尾，黃藥師布下二十八宿大陣，天下英雄熱熱鬧鬧會(huì)戰(zhàn)襄陽(yáng)，但凡像個(gè)人樣的好漢都聚在一起。那一刻，是金庸作為作者最幸福的時(shí)光，是他跟這個(gè)世界的蜜月。

的確是這樣。

那時(shí)候，金庸還相信人定勝天，相信“俠”有改變格局的偉力。后面就不是了，而是風(fēng)驟緊，縹緲?lè)孱^云亂。

他筆下漸漸多起來(lái)的是人性無(wú)解，是個(gè)人和歷史之輪猝然碰撞時(shí)的無(wú)力。理想主義太無(wú)力了，降龍掌也好，凝血神爪也罷，通通都無(wú)力。

終于時(shí)間進(jìn)入1969年，他寫《鹿鼎記》，他已無(wú)法相信“俠”真能解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。他大概已得出結(jié)論：“俠”不能救贖世人，而自得其樂(lè)的癲狂世人也根本不需要“俠”的救贖，“俠”其實(shí)連自己也救贖不了。

這時(shí)候的金庸，佇立在浪漫主義小徑的盡頭，前方?jīng)]路，也再不可能返回身，重新去寫那些熱鬧的、樂(lè)天的東西，重新去擺一個(gè)二十八宿大陣。

他只能卸劍解甲，眼含熱淚，擁抱陳近南，和“俠”拱手揖別。

于是，在恰到好處的《鹿鼎記》第三十四章，一場(chǎng)大風(fēng)大雨里，金庸安排了陳近南蕭索的身影，以及一曲“寒濤東卷，萬(wàn)事付空煙”，作為俠的謝幕。

過(guò)去的一切俠客，阿青、慕容龍城、無(wú)崖子、蕭峰、虛竹、洪七公、黃藥師、陽(yáng)頂天、張無(wú)忌……這一切俠客的身影，最后都重疊化為了陳近南的影子，與我們莊嚴(yán)地告別。

六神磊磊，本名王曉磊。知名媒體人，作家。曾任新華社重慶分社記者，長(zhǎng)期從事時(shí)政、政法報(bào)道。2013年開(kāi)設(shè)專欄“六神磊磊讀金庸”，文章廣受歡迎。在金庸小說(shuō)已然被眾多讀者反復(fù)解讀、詮釋的情況下，六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出，以其犀利、獨(dú)到的視角獨(dú)樹(shù)一幟。