無(wú)夾饃　不人生

李佳璐

陜西人都對(duì)饃這種面食有著深深的迷戀，比如我。那咬著松軟，吃一口像是塞進(jìn)了一團(tuán)棉花的“饃”，似乎總讓北方人吃得不夠爽快、不夠過(guò)癮。在北方，尤其是陜西，各種夾饃種類(lèi)繁多，各有特色。光是最日常的蒸饃，就有椽頭蒸饃、花子饃、黃饃饃、舌頭饃、油蒸饃等。還有其他各種饃如石子饃、棒棒饃、坨坨饃、白吉饃、核桃饃、鍋盔饃、炕炕饃;再有五花八門(mén)的各類(lèi)包子、燒餅等等。除此之外，更有具有儀式感和文化含義的陜西花饃。這些饃加工方式不同，各自特色不同，吃法上也不同，更是因此而誕生了“羊肉泡饃”這一經(jīng)典的陜西小吃。陜西人的饃，似乎可夾萬(wàn)物，陜西人也把饃這種食物做到了極致，可謂“饃力”驚人。

我生長(zhǎng)在陜西的一座小城渭南。這里的人們尤其偏愛(ài)夾饃，這是在陜西最常見(jiàn)，也最簡(jiǎn)單的食物。若是哪一天沒(méi)吃上一個(gè)饃，我就感覺(jué)這一天沒(méi)吃東西。陜西人對(duì)碳水的喜愛(ài)絕對(duì)稱(chēng)得上是飲食界的天花板。每天早上一個(gè)夾饃算是開(kāi)啟了充滿(mǎn)力量的一天，晚上夾饃就菜喝著稀飯才能夠安穩(wěn)入睡，中途若是餓了，那夾上個(gè)饃方便快捷又頂飽。面包也許會(huì)膩，但是夾饃永遠(yuǎn)不會(huì)。男人們可能偏愛(ài)面，油潑扯面、大碗寬面、同州手撕面……而姑娘們胃口小，一個(gè)饃，每天變著花樣夾下各類(lèi)食物，足矣。

別以為夾饃只是簡(jiǎn)單的食物，在陜西，歷經(jīng)一代又一代的傳承，夾饃不僅吃出花樣吃出創(chuàng)新，最重要的是吃出我對(duì)故鄉(xiāng)深厚的感情和留戀。陜西最為聲名遠(yuǎn)播的就是肉夾饃，這種“中式漢堡”對(duì)于每個(gè)陜西人來(lái)說(shuō)都百吃不厭，甚至還隨著陜西人的步履走向了全世界，例如美國(guó)的肉夾饃連鎖店就開(kāi)得風(fēng)生水起，讓老外們也過(guò)了一把饞癮。肉夾饃的叫法是古漢語(yǔ)的省略句式，意為“肉夾于饃中”。陜西的肉夾饃種類(lèi)多樣，各有特色，最有名的應(yīng)該是潼關(guān)肉夾饃，饃干、脆、酥、香，肉肥而不膩，原名燒餅夾饃，而此燒餅與普通燒餅區(qū)別很大，制作方法獨(dú)特，用精制面粉加溫水、堿面和豬油攪拌，和成面團(tuán)，搓成饃卷，做成餅，然后在特制的烤爐內(nèi)烤制。剛出爐的千層燒餅里面是一層層的，皮薄松脆。傳統(tǒng)的吃法是將剛出爐的熱騰騰的燒餅夾上煮好的冷肉，俗稱(chēng)熱饃夾涼肉，芳香撲鼻的肉肥而不膩，瘦而不柴，吃起來(lái)回味悠長(zhǎng)。而陜西好吃的肉夾饃可不止這一種，荷葉餅夾大荔帶把肘子，味道也是噴香美味。如今關(guān)中地區(qū)的酒席之上，不管是富麗堂皇的酒店還是鄉(xiāng)野流水的席面，最后一波的主食中必有這一道。那肘肉酥爛不膩，肘皮膠黏，香醇撲鼻，將其夾入綿軟的荷葉餅里，肥肉亮澤且軟糯，瘦肉耐嚼不柴，一口氣吃上幾個(gè)，也不會(huì)覺(jué)得膩。再比如那歷史悠久的同州月牙餅，其中涂抹的各類(lèi)辣醬和肥瘦相間的炭烤肉片亦是一絕。再比如臘牛肉夾饃，是回族朋友在臘汁肉夾饃的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的一種富有營(yíng)養(yǎng)又美味的西安小吃，十分受歡迎，每次去坊上，來(lái)一個(gè)臘牛肉夾饃，再配上一碗香噴噴的肉丸胡辣湯，對(duì)于一個(gè)吃貨而言就是莫大的享受，這樣的早餐也被稱(chēng)為最豪華的陜西早餐。饃的種類(lèi)很多，肉與菜的種類(lèi)也很多，但兩者一拍即合，就創(chuàng)造出了人間百吃不厭的美味經(jīng)典。每一種夾饃，都有其獨(dú)特的風(fēng)味，也在漫漫歲月長(zhǎng)河的沉淀中，留下許多韻味悠長(zhǎng)的故事。

幼年的時(shí)候每到暑假，我都要被忙于上班的父母送回農(nóng)村老家。老家的物質(zhì)并不豐富，可往往簡(jiǎn)單的美食就能撫慰我幼小的心靈。飯桌上總有一道油潑辣子，這道“菜”簡(jiǎn)直就是蒸饃的標(biāo)配，美味極了，以至于到現(xiàn)在我只要拿起蒸饃，都必須給里面抹上一層油潑辣子再夾其他的。我童年里印象最深的就是村里小伙伴們?cè)诩议T(mén)口叫得著急，我吃飯卻很慢，感覺(jué)來(lái)不及了，拿起一個(gè)辣子夾饃就飛奔到門(mén)口和小伙伴們瘋跑著玩耍去了。外婆特別寵愛(ài)我，雖然農(nóng)村那時(shí)候沒(méi)什么好吃的東西，但是她每次都能把這油潑辣子炒得噴香，讓我回味不已。有次外婆還發(fā)明了一種新的夾饃，因?yàn)橛刑焱砩衔茵I了，哭鬧著吵著要吃，但家里當(dāng)時(shí)的油潑辣子已然光禿見(jiàn)底，外婆還沒(méi)來(lái)得及炒新的，外婆就把油在鍋里燒熟，夾進(jìn)剛烤好的饃里，再抹上一層食鹽，當(dāng)時(shí)不知是餓急了還是怎樣，我竟覺(jué)得非常好吃。不過(guò)后來(lái)外婆說(shuō)夾那些東西沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)還容易吃鹽過(guò)多，總是不準(zhǔn)我再吃。有時(shí)我偷偷地跑進(jìn)廚房悄悄夾一個(gè)，感覺(jué)真是出奇美味。后來(lái)回到城里，爸爸媽媽總是想方設(shè)法給我的早餐加營(yíng)養(yǎng)，比如給饃里夾個(gè)雞蛋，或者夾點(diǎn)蘿卜絲土豆絲之類(lèi)的，而我卻總覺(jué)得還是小時(shí)候記憶里的“簡(jiǎn)陋”夾饃比較美味。后來(lái)的我才明白過(guò)來(lái)，那也許只是物質(zhì)不甚豐富，甚至有點(diǎn)貧乏的我的童年時(shí)代，最美好的調(diào)味劑，以至于后來(lái)再品嘗世間其他美味，仍忘不了“這一口”，就是我對(duì)童年最為深切的懷念。

上了初中后，我開(kāi)始流連于校門(mén)口的土豆片夾饃，其實(shí)就是校門(mén)口的小攤小販支起一個(gè)簡(jiǎn)易的攤子，把土豆串成串丟進(jìn)滿(mǎn)是調(diào)料的小鍋里，煮好之后就夾進(jìn)白吉餅里。父母覺(jué)得那種夾饃不太干凈，總是不讓我吃，可我嘴饞，總是把兜里的零錢(qián)全部“貢獻(xiàn)”給了校門(mén)口的土豆片夾饃。初中的時(shí)候，班里誰(shuí)和誰(shuí)比較要好，都會(huì)在放學(xué)后“約”一個(gè)土豆片夾饃，誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)吃上幾串涮土豆片也是常有的事。小小的土豆片夾饃連接起了中學(xué)生之間最單純的友誼，以至于后來(lái)大街小巷流行吃“串串”的時(shí)候，當(dāng)我看見(jiàn)幾個(gè)人圍著小鍋煮菜吃，初中時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就又全部涌入我的腦海。我還記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)同學(xué)的母親就在校門(mén)口開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，除了賣(mài)文具以外，她家也有個(gè)小爐子，上面放著鍋用來(lái)煮土豆片，可以在滾燙的紅油汁水里撈取美食。我當(dāng)時(shí)還挺羨慕那個(gè)同學(xué)，認(rèn)為她可以放肆地吃很多很多土豆片，還幻想著我有一天也可以開(kāi)上那樣一家小吃店，沒(méi)有限制地吃很多很多土豆片和土豆片夾饃。

高中時(shí)代，校門(mén)口的夾饃種類(lèi)更加豐富，我?guī)缀趺刻煸缟虾屯碜粤?xí)前都要吃一個(gè)夾饃，當(dāng)做一頓飯。早飯一般是涮菜夾饃、炸菜夾饃、里脊肉夾饃或者鍋巴夾饃，而下午則是飛奔至學(xué)校門(mén)口，買(mǎi)上個(gè)雞柳夾饃或者雞蛋花干夾饃，迅速吃完后就回到學(xué)校自習(xí)看書(shū)。當(dāng)時(shí)的校門(mén)口，不光是各種夾饃店一應(yīng)俱全，還有許多賣(mài)夾饃的流動(dòng)小攤。我高中的校門(mén)口有三種夾饃比較有特點(diǎn)，最有特點(diǎn)的當(dāng)屬鍋巴夾饃。鍋巴夾饃也不知是誰(shuí)想出來(lái)的主意，就是一包豆干夾進(jìn)白吉餅里，再撒上許多鍋巴，吃來(lái)韌性足，有嚼勁，即使放涼了也好吃，解決了教室里早自習(xí)不能吃早點(diǎn)的問(wèn)題，反正下了自習(xí)后，這種夾饃食之也別有風(fēng)味，或者課間當(dāng)個(gè)加餐也不錯(cuò)。軟軟的白吉餅配上鍋巴的香脆以及豆干的嚼勁，對(duì)牙口好的少年們來(lái)說(shuō)真是一道美味。再說(shuō)我們校門(mén)口最為著名的雞柳夾饃和里脊肉夾饃，一般這兩種都是出現(xiàn)在同一家店里，都是給白吉餅里刷一層醬，加進(jìn)雞柳或者里脊肉，再來(lái)個(gè)雞蛋，那真是營(yíng)養(yǎng)又美味。只是這種夾法在當(dāng)時(shí)算是比較貴的，不能每天都吃。第三種就是涮菜、炸菜夾饃，其精髓在于菜品的多樣，還有醬的味道。涮菜一般配以芝麻醬，炸菜配辣醬，不過(guò)都會(huì)有湯汁或者油流出來(lái)掛在嘴角甚至污染衣服的尷尬。高中時(shí)候若是和班里哪個(gè)同學(xué)比較要好，讓其捎帶夾饃是常有的事情。我還記得高三時(shí)候我和鄰班一個(gè)女生報(bào)考了相同的專(zhuān)業(yè)，我們得提前學(xué)習(xí)相關(guān)專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的專(zhuān)業(yè)課考試，我倆每天下午都會(huì)一起出去夾個(gè)饃，走到教室就吃完了，也不耽誤看書(shū)自習(xí)。班上有的同學(xué)上課時(shí)趁著老師不注意，也會(huì)偷吃?xún)煽?。這種簡(jiǎn)單、便捷的食物，充斥著我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代?？傊畩A饃屬于好吃不貴、百吃不厭、品類(lèi)豐富、每日必備、非常方便的主食。

上了大學(xué)，食堂的夾饃種類(lèi)反而不如高中時(shí)候多了，大概是大學(xué)生的經(jīng)濟(jì)大多寬裕些，夾饃已經(jīng)不再是常吃的主食了。二樓食堂的各種炸菜夾饃成了晚飯后的宵夜，而早餐我常去回民餐廳吃魚(yú)肉夾饃。魚(yú)肉夾饃也別有一番滋味，將本就細(xì)膩的魚(yú)肉在案板上剁得細(xì)碎，拌上辣醬夾到剛烤好的白吉餅里，和其他肉夾饃的口感完全不同。周末外出溜達(dá)，坊上的臘牛肉夾饃配上香噴噴的胡辣湯，是犒賞自己最好的美味。平日里，涼皮、肉夾饃配上一瓶冰峰汽水，這種標(biāo)準(zhǔn)的三秦大眾套餐，也是多日不吃就分外想念的美食。作為三秦大地的兒女，我這一生也許會(huì)被這種食物一直牽絆著，卻也心甘情愿。

先生雖和我是同一所高中的，也是工作之后才相知相戀。剛談戀愛(ài)那陣，我給先生講起自己的夾饃史，竟然和他的歷程基本相同，尤其是我偏愛(ài)的鍋巴夾饃、雞柳夾饃、涮菜夾饃和里脊肉夾饃配蛋，成了我倆偶爾去高中母校門(mén)口溜達(dá)的借口，也是我和他戀愛(ài)時(shí)分外甜蜜的調(diào)味劑?？上щu柳肉夾饃、里脊肉夾饃、涮菜夾饃的味道統(tǒng)統(tǒng)都感覺(jué)不如以前，鍋巴夾饃竟然已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，令人扼腕嘆息。先生還給我講過(guò)他有一次早自習(xí)因?yàn)檫t到被老師罰站，他的好哥們看他可憐兮兮，饑腸轆轆，一下子給他送去四個(gè)夾饃，我的大胃王先生，竟然一口氣全給吃了。我一聯(lián)想到在我們教室樓道口站著那么一個(gè)高高大大的男孩，瘋狂地吃?shī)A饃的樣子就忍俊不禁。同樣，夾饃史連接著我們共同的經(jīng)歷，兩顆心越發(fā)靠近，到最后也成了我非君不嫁的決心和愛(ài)意。

我和先生結(jié)婚后，還是經(jīng)常在犄角旮旯里尋找好吃的夾饃。比如老家的一條老街上，有一家特別著名的孜然炒肉夾饃，是我倆的最?lèi)?ài)，似乎冥冥中有一股牽引，那家小店以及共同喜愛(ài)的美食，注定了我和先生之間有著深切的緣分。近年來(lái)興起的土豆片夾饃，每次經(jīng)過(guò)都排著長(zhǎng)隊(duì)，那味道雖然不如我小時(shí)候吃的那樣美味，路過(guò)的時(shí)候我倆還會(huì)買(mǎi)一個(gè)嘗嘗。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，生活里的夾饃品類(lèi)就更為豐富了，比如網(wǎng)紅咸蛋黃夾饃，吸引著我和先生排隊(duì)去買(mǎi)，路邊攤的炸串夾饃也讓我們垂涎欲滴，晚飯的?？途褪呛?jiǎn)簡(jiǎn)單單的綠辣子夾饃，配上剛出鍋那熱氣騰騰的稀飯，這就是屬于我們這個(gè)平凡小家里最暖的人間煙火。后來(lái)還有令人新奇的小龍蝦夾饃、臭豆腐夾饃、搟面皮夾饃等等，還有我們自制的肥牛卷夾饃。我們感慨于夾饃品類(lèi)五花八門(mén)的同時(shí)，還在不斷拓展對(duì)夾饃的想象力，以及鉆研夾饃新品種的創(chuàng)造力。

夾饃夾出的不僅僅是美味，也是我們平凡生活里的小樂(lè)趣，是我們對(duì)庸常生活的不妥協(xié)，是每一個(gè)陜西人對(duì)生活的柔情蜜意。在這小小的夾饃里，承載了世間最微小的煙火，溫暖著我們陜西人的心和胃。

自詡為吃貨的我，嘗了世間不少的美味之后，始終心心念念的還是每天一個(gè)簡(jiǎn)單的夾饃而已。我吃的也許不僅是夾饃，也是曾經(jīng)那些溫暖而稚嫩的回憶。這種看似簡(jiǎn)單而便捷的面食，卻包容著多種食材，給人的味蕾帶來(lái)不同的口感享受，簡(jiǎn)單就是人生的一大美事！這大抵也是屬于一個(gè)陜西人的智慧和人生哲學(xué)。沒(méi)有夾饃的人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是不完整的，正所謂“無(wú)夾饃，不人生”！

（陜西省文化館）