語斯雯頔

讀完鈴木伸元的這本書，我們也許會有不一樣的思考，意識到原來罪犯的家屬，同樣有可能是案件中的隱形受害者

每當(dāng)社會上出現(xiàn)重大案件的新聞報道時，人們往往看到的是那些充滿噱頭的標(biāo)題、離奇的犯罪過程和加害人的判決結(jié)果，至于加害人家屬這一群體到底是誰？似乎無人關(guān)心。

為此，日本作家鈴木伸元聚焦至今鮮有人討論的加害人家屬這一人群，從一個個普通人的遭遇帶來看待犯罪案件的新視角，寫下了這本紀實文學(xué)《加害人家屬》。書中前言寫道：“根據(jù)日本2009年度的《犯罪白皮書》，警方認定2008年度全日本發(fā)生的犯罪案件數(shù)量為2533351件?！比绻麅H僅按照普通的家庭成員人數(shù)來計算，罪犯家屬的人數(shù)至少是這個數(shù)字的3倍。

面對加害人家屬這一數(shù)量龐大的群體，大多數(shù)人都會下意識地遠離，認為加害人家屬有連帶責(zé)任，不至于得到同情。但果真如此嗎？讀完鈴木伸元的這本書，我們也許會有不一樣的思考，意識到原來罪犯的家屬，同樣有可能是案件中的隱形受害者。

翻開書本第一章，我們首先看到的是一個平凡家庭的真實寫照：太太淺野洋子年過35歲，和比自己小的丈夫、小學(xué)低年級的兒子住在一起。她在出租車行負責(zé)庶務(wù)工作，丈夫則在自己父親經(jīng)營的小工廠做事。丈夫個性溫和，幾乎不曾大呼小叫。兒子雄太很喜歡足球，每逢周末便到當(dāng)?shù)氐纳倌曜闱蜿犔咔?。洋子雖然整日忙于工作與家庭，但對于生活并未感到特別不滿，過著平凡充實的日子。

隨著書中對人物刻畫的細節(jié)越發(fā)豐富，我們對加害人家屬的陌生和恐懼感被部分消解。但是大眾對這類人群身份定義的困惑始終殘留在每個人心中。加害人家屬既不能像罪犯那樣被歸類于少數(shù)群體，也不能分屬到大部分人群中。這就意味著我們始終無法拿出明確的態(tài)度來看待加害人家屬。

一天，洋子接到警察的電話，對方表示要找洋子的丈夫詢問事情。溫和的丈夫嘴上說著“沒事”，卻在接下來的幾天陸續(xù)去往警察局。從那一天起，不安、懷疑的情緒在洋子心中不斷滋長，原本的生活節(jié)奏完全被打亂，終日無心工作。她的腦海中充斥著丈夫與鄰鎮(zhèn)殺人案有關(guān)的各種想象。在自愿接受審訊的第10天，丈夫意外向洋子坦白，自己殺人了。

讀到這里，我們了解到一個事實：很多人是在完全不知情的情況下，被動地成為加害人家屬，就像洋子一樣。她原本擁有一個溫馨的家庭，但在丈夫殺人后，她和兒子就成了十惡不赦的殺人犯家屬。

不只是身份的混亂，加害人家屬的生活也會出現(xiàn)失序的狀態(tài)。洋子發(fā)現(xiàn)她再也無法靠近自己家門口半步，因為即便是深夜12點，仍然有電視臺的采訪車停留在自家門外。媒體為了拿到洋子丈夫的大頭照用來報道，不停地騷擾洋子周圍居住的鄰居。被惹惱的鄰居見到洋子就指責(zé)她，希望她不要回家，洋子只能拼命向?qū)Ψ降狼?。從此之后，她不得不趁著深夜回家，摸黑拿取換洗的衣物。時間上的顛倒，空間上的阻隔，使洋子的人生徹底錯亂。

加害人家屬的心理是非常復(fù)雜，甚至是“反?！钡?。自從丈夫被捕后，洋子不能看到任何與案件相關(guān)的電視新聞和報紙信息，高度緊繃的情緒徹底擊垮她脆弱的神經(jīng)。甚至，她想要遠離案件的心情勝過擔(dān)心丈夫的安危。在接受鈴木伸元的采訪時，她表示：“我現(xiàn)在的心情還是一樣，一方面對被害人過意不去，另一方面覺得自己很無辜。畢竟那是丈夫犯的錯，和我沒關(guān)系。不過被害人和家屬要是聽到這番話，應(yīng)該會很生氣吧?！?/p>

在事件發(fā)生后，加害人家屬通常會陷入孤立無援的困境。洋子丈夫是個殺人犯的事情，在小鎮(zhèn)上不斷發(fā)酵，快速擴散，人人唯恐避之不及。而不能繼續(xù)住在家中的洋子，把年幼的兒子雄太托付給好友美黛（化名）照料，自己則蝸居在公司休息室狹小的空間，主動切斷與外界的一切聯(lián)系。可讓洋子和美黛沒想到的是，在美黛照料雄太的那段時間，這種輿論逐漸侵蝕威脅到美黛自己的家庭。一方面，美黛的老公指責(zé)家里不應(yīng)收留罪犯的兒子，另一方面，美黛每天需要一邊工作一邊照料雄太，面對日益焦灼的家庭關(guān)系和內(nèi)心不斷堆積的壓力，美黛患上抑郁癥，與丈夫離婚。洋子得知此事后非常后悔，不敢再打擾美黛的生活，而美黛與洋子也不再聯(lián)系。

每個人不是孤立的點，我們需要與他人產(chǎn)生鏈接，而這些交織而成的關(guān)系網(wǎng)支撐著我們在社會上立足。當(dāng)我們接觸一個人的時候，認知的不僅是他自身，還有其背后眾多的身份標(biāo)簽。所以，當(dāng)身邊親友成為罪犯，就意味著其中一個鏈接點的“變質(zhì)”，隨著關(guān)系鏈的傳導(dǎo)，迅速腐壞整張人際網(wǎng)。也就是說，除了加害人家屬、家屬身邊的親友以及同校的同學(xué)，都會面臨別人的指責(zé)和攻擊。

為了讓自己和身邊的人不再受到“加害人家屬這一身份”的影響，洋子快速地切斷與外界的關(guān)聯(lián)，與丈夫辦理離婚、改掉姓氏，先后兩次為兒子轉(zhuǎn)學(xué)。在她看來，這才是對別人和自己最好的選擇。書中寫道：2010年4月5日，日本政府公布針對全國犯罪加害人家屬第一次問卷調(diào)查的結(jié)果，其中顯示加害人家屬的痛苦和煩惱的理由中排名第一的是：沒有對象可以談?wù)撌录?。最終大多數(shù)加害人家屬就這樣變成無依無靠的一個人。

大多數(shù)情況下，案件發(fā)生后，加害人家屬的自我隔離并不能滿足集體需求，社會這張更大的關(guān)系網(wǎng)為了避免“污染”總是會迅速切掉變質(zhì)的那個點，準(zhǔn)確來說是抹殺個人的存在。心理學(xué)家菲利普·津巴多曾提出：“人對人類手足能做出的極端惡行，莫過于剝奪他人人性，也就是運用心理學(xué)的去人性化過程讓人失去存在的價值?！敝挥忻鎸Ψ侨嘶膶ο螅藗儾拍鼙苊獾赖伦l責(zé)，從而更好去合理化自身的行為。

這一觀點在書中得到了很好的印證。除了洋子的故事，鈴木伸元還重訪了大量日本轟動的舊案、采訪了多位加害人家屬，從中發(fā)現(xiàn)加害人家屬面對的非人待遇有很多。比如，加害人家屬家門外的墻上被人用噴漆畫得亂七八糟，留下“殺人犯的家”的字樣。而涂鴉這些文字的都是成群結(jié)隊的年輕人。他們在被媒體記者詢問涂鴉的原因時，只說是“覺得有趣”。再如，加害人家屬的同事會在事發(fā)之后諷刺對方在家人被捕后怎么還有臉面來上班？更有甚者，會在加害人家屬的住宅后門堆積大量鐵絲圈，仿佛在催促加害人家屬盡快自盡。

然而，真實世界對加害人家屬的傷害遠不及網(wǎng)絡(luò)上的萬分之一。加害人家屬的住宅電話、工作單位被人肉搜索，隱私被全部曝光。一些媒體為博人眼球，煽動大眾情緒，將加害人家屬的大頭照和姓名在網(wǎng)絡(luò)上肆意傳播。

鈴木伸元在書中提到：“在日本的網(wǎng)絡(luò)暗語中會將取得加害人獨家資料的人奉為‘神’，這是最高級的贊美。即使過激的言論被暫時刪除，下一波貼文又會被自動上傳?！边@些言論就像是無法被除盡的野草般肆意生長，而網(wǎng)絡(luò)上的每一次點擊都是助長瘋狂的催化劑。網(wǎng)絡(luò)暴力是烏合之眾對加害人家屬的二次傷害，也會讓事件的影響力擴散到不可控的范圍。要知道，集體的力量足以抹殺掉一個人的存在，讓加害人家屬迎來真正意義上的社會性死亡。

作者：[日]鈴木伸元

譯者：陳令嫻

版本：春潮|中信出版集團

2022年2月

鈴木伸元，1996年自東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)系畢業(yè)，同年進入NHK電視臺任職，任新聞節(jié)目導(dǎo)播，負責(zé)《NHK特輯》《今日焦點》等節(jié)目。曾兩度榮獲表彰優(yōu)秀節(jié)目的銀河賞獎勵賞。著有《沸騰都市》（合著）《新聞消失大國：美國》。

“發(fā)生在加害人家屬身上的悲劇，追根究底，源自加害人犯下的罪行。加害人沒想過自己的行為會把家人卷進來，害家人受苦。如果加害人能事先想到這一點，或許就不會一時沖動而犯罪了?！薄禢HK特輯》《今日焦點》負責(zé)人鈴木伸元希望這個視角能為社會帶來些許幫助，因而寫下這本書。

本書以2010年4月初NHK電視臺播放的《今日焦點》其中一集《犯罪加害人家屬的自白》為基礎(chǔ)，大幅加入了沒有被剪輯進節(jié)目的信息。從一個隨處可見的平凡家庭開始：警方突然來電，丈夫遭到逮捕……

既有一手的采訪資料，記錄加害者家屬在得知家人犯罪后的壓力和處境;也有對轟動一時的舊案的整理和重訪，對互聯(lián)網(wǎng)狙擊加害人家屬現(xiàn)象的思考;探討了應(yīng)對青少年犯罪，預(yù)防重于懲罰。

鈴木伸元無意高聲呼吁加害人家屬的權(quán)利， 但他認為，讓大眾了解加害人家屬的遭遇是有意義的。身為媒體工作者，因為本書而開啟的各項采訪，也令鈴木伸元再次意識到應(yīng)該時刻注意媒體的角色與影響力。

洋子表示，事情發(fā)生之后，她每天都要花費2個小時，翻找各種論壇，檢查自己的行蹤是否暴露，孩子和學(xué)校的信息是否被曝光。她永遠在提醒自己是名加害人家屬，時時刻刻處在擔(dān)驚受怕的環(huán)境中，在難以呼吸的狀態(tài)下活著。鈴木伸元還提到，曾經(jīng)有位15歲的日本少年勒索同學(xué)導(dǎo)致犯罪，事情發(fā)生后，網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)出現(xiàn)“綁架強暴主犯姐姐”的言論，以致這位少年的姐姐后來被陌生人跟蹤，整整一年都生活在驚恐中淚流不止。

“無論我怎么解釋，都無法改變我是加害人家屬的事實。想到被害人與被害人家屬，我們無論多么悲傷痛苦，都無法開口?！痹诓稍L大量加害人家屬后，鈴木伸元還發(fā)現(xiàn)每一位加害人家屬幾乎都會提到這一點，他們覺得自己不但不能笑，也不能哭。為了避免激怒被害人家屬的情緒，他們干脆徹底抹殺掉自我對外界的任何反應(yīng)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，加害人家屬不只是被社會“殺死”，他們往往在無形中也將自己從這個世界上抹去。書中大量描寫不同的加害人家屬，他們的遭遇雖各有不同，但最大的共性就是自責(zé)。書中還提到了一位誘拐殺害女童的罪犯宮崎勤父親。在得知自己兒子犯罪的消息后，他每天都會從心底浮現(xiàn)想死的念頭。即便是罪犯的母親勸說他，“要是死了，又會成為笑柄”，這位父親還是以“我累了”為由，在審判開始4年半后跳河自盡。身為加害人家屬，他們認為自己沒有資格去發(fā)言，總是對周遭的一切感到抱歉。這種將自我無限弱化的想法，導(dǎo)致他們永遠無法抬起頭。

無法走遠的過去，無法到來的未來，加害人家屬的生活就這樣處在停擺的狀態(tài)。而他們又應(yīng)該怎樣與自己的身份告別，重新邁向新的人生呢？書中的人物雄太用孩童的視角給出了自己的答案。

那是春天即將到來的一個晚上，凌晨2點，還在下著小雪。雄太央求母親帶他來到校園，距離父親被捕已經(jīng)過去1個月，他一直未被允許踏進這所學(xué)校。 打開車門后，雄太徑直走進校園，小小的身影就這樣站定，凝視著前方的校舍。沒過多久，他就開始繞著操場跑了起來，然后又跑去蕩秋千，玩單杠。細雪紛飛中，微弱的燈光照亮在深夜校園玩耍的雄太。過了30分鐘，他乖巧地跑到母親身邊說道：“好了，我已經(jīng)跟大家說再見了?！焙⑼陨淼募冋孀阋允顾麄儤?gòu)建保護心靈的堡壘，在那個角落里只存在美好與歡樂，雄太就這樣用屬于自己的方式與過去的世界一一告別。

在書的后記里，鈴木伸元提到，自己寫這本書的目的在于“讓加害人事先想到，自己的行為會把家人卷進來，害家人受苦，從而抑制犯罪的沖動”，其次是“讓大眾了解加害人家屬的現(xiàn)狀”。他提到，現(xiàn)在社會的確還缺乏對被害人以及被害人家屬的援助，以至于多數(shù)人認為討論援助加害人家屬實言之過早。

在持續(xù)采訪加害人家屬后，鈴木伸元采訪到了一位犯罪學(xué)界的權(quán)威。他表示：“被害人家屬與加害人家屬都能得到援助的社會，才是成熟健全的社會?！狈叛凼澜纾簧賴裔槍雍θ思覍俪闪⒘讼嚓P(guān)援助機構(gòu)和組織。例如，英國于1988年成立了非政府援助組織，名為“援助受刑人與家屬組織”，援助的重點之一是加害人子女。此外，該組織還建立了拜訪加害人家屬、提供各種咨詢服務(wù)的體系，也和其他非政府組織合作，協(xié)助加害人家屬。澳洲同樣把關(guān)注點放在加害人子女身上，建立了幾乎免費的援助體系。它不僅專門援助加害人子女，還為他們提供了重新建立人際關(guān)系的機會。2008年，日本也成立了援助加害人家屬的民間組織，通過一月一次的分享會，建立加害人家屬彼此交流的機會，讓他們從長期沮喪的狀態(tài)中走出來。除了舉辦分享會以外，組織還會進行單獨的面談，今后的目標(biāo)則是陪同加害人家屬出席庭審，必要時陪同他們前往學(xué)校、職場進行說明等……雖然前方道路仍然漫長，但是總算讓人看到希望。

如今雄太已經(jīng)升入高年級，并報名參加自己喜歡的足球隊，懂事的他很少抱怨自己的寂寞。洋子也一改4年前激動的模樣，在接受最后一次采訪時神色平靜。不同于其他犯下重罪的加害人家屬，洋子并沒有想要尋死，即便在過去4年她在精神與物質(zhì)上都承受巨大的壓力，但因為孩子，她選擇繼續(xù)活下去。

雄太10歲生日時，洋子寫了長達3頁的信給他，信中只字未提丈夫被捕后的艱辛生活，反而寫滿了雄太與好友的相處情況，足球隊發(fā)生的事情，全部都是快樂的回憶。她告訴雄太：“媽媽會更珍惜與你共度的下一個10年，也會過得更幸福。媽媽很期待你10年后的模樣?！?在信件的最后，她還寫道，“無論發(fā)生什么事，媽媽都站在你這一邊喔！”