王曉革

誰能想到，一場(chǎng)疫情居然徹底改變我的生活。

幸好，當(dāng)時(shí)偶然想起的一句經(jīng)典臺(tái)詞幫助了我，大意是說要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)得在路上。旅行是不可能了，我只好試著改變一下，除了吃飯和休息，把上午、下午和晚上分成三個(gè)時(shí)段，有些強(qiáng)制性地過上另外一種生活。簡(jiǎn)單地說，就是在上述時(shí)間攤開書本，打開電腦。攤開書本是沉浸閱讀，忘記眼前的煩心事;打開電腦則是將一些所思所想記錄下來，最終形成文字。

現(xiàn)在回頭來看，僅就讀書數(shù)量而言：前年六十三本，每個(gè)月五本左右;去年四十六本，每個(gè)月三至四本;今年至今八本。值得一提的是，這些閱讀均是精讀。歸納起來可以分為以下幾類：一是小說，如鐘曉陽(yáng)的《停車暫借問》、徐訏的《風(fēng)蕭蕭》、木心的《豹變》;二是寫作指導(dǎo)，如王安憶的《小說家的十三堂課》、多蘿西婭·布蘭德的《成為作家》;三是舊書收藏，如傅月庵的《蠹魚頭的舊書店地圖》、韋力的《書坊尋蹤》;四是散文隨筆，如董橋的《書城黃昏即事》、吳魯芹的《余年集》;五是回憶錄，如齊邦媛的《巨流河》、周作人的《知堂回想錄》等。

董橋先生在其上述著作的《夜讀浮想》一文中說：“著書立說之境界有三：先是宛轉(zhuǎn)回頭，幾許初戀之情懷;繼而云鬟潦〔繚〕亂，別有風(fēng)流上眼波;后來孤燈夜雨，相對(duì)盡在不言中?！庇纱耸谷讼肫鹜鯂?guó)維先生所言做學(xué)問的三重境界。兩相對(duì)照，董、王二人之說似有異曲同工之妙。不過，恕我直言，王先生所言感覺比較陽(yáng)剛，而董先生的字里行間似乎多了幾分溫婉。這里，我絕無貶低董先生的意思，何況我也是他的粉絲，只是就事論事而已。再有就是讀《知堂回想錄》一書的感覺很怪，竟然幾次拿起，幾次放下，盡管“周作人熱”由來已久，此書也是受到不少人推崇。只是我覺得其敘事平淡沒有起伏，使人昏昏欲睡。不過既然讀了，怎么也得讀完才是。

接下來的就是一些文字成果了。讀書之余，寫了若干隨筆，兩年以來，發(fā)表二十余篇，真沒想到。在這些文字里面，有幾篇談及我生命中最重要的一些人和事：我的母親、外婆、外公，還有我的朋友以及我的小說創(chuàng)作，是我過去想寫而一直未寫的，沒想到在疫情期間如愿以償。如此看來，人是要耐得住寂寞的。