﹝英﹞毛姆

我曾收到過各式各樣讀者的來信，希望得到一點(diǎn)關(guān)于閱讀的建議。我傾盡所能地回復(fù)他們，然而想在私人信件中說清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實(shí)的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導(dǎo)，那么我根據(jù)自己閱讀的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽的。

我想要指明的最重要的一件事就是閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。當(dāng)然，為了應(yīng)對(duì)考試或?qū)W習(xí)技能，我們也需要閱讀許多書，在這類閱讀中是不存在什么享受的。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。我所建議的書籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事;不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器。但是，這些書會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然，要讓書籍起到這樣的作用，你得沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對(duì)于這類人而言，不讀些書會(huì)有點(diǎn)太可惜了。我并非是指書蟲，因?yàn)闀x自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會(huì)帶他踏上很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。

確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評(píng)家所稱道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻很少有普通人能夠在享受中閱讀這類作品。這類作品對(duì)于學(xué)者來說很重要，但是變換的時(shí)間和品味剝?nèi)チ俗髌返奈兜?，所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。我來舉一個(gè)例子，我讀過喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感。當(dāng)我讀完最后一頁的時(shí)候，心中長(zhǎng)舒了一口氣。

對(duì)于這類讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書我沒什么可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何，不管他們是多么一致地盛贊一本書，要是你對(duì)這本書不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書。不要忘了批評(píng)家們也經(jīng)常犯錯(cuò)誤，在過往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯(cuò)誤比比皆是。你才是對(duì)你手中所讀書籍的價(jià)值的最終評(píng)判者，必須帶著愉悅的心情去閱讀才行。

各個(gè)時(shí)代的智者都已發(fā)現(xiàn)，獲取知識(shí)的快樂是最讓人滿意的，也是最為持久的。所以保持閱讀習(xí)慣是非常重要的。在度過了生命的黃金年華之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動(dòng)已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒有一種你一個(gè)人就能玩起來的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會(huì)讓你有這種困擾。沒有哪一項(xiàng)活動(dòng)可以像讀書一樣——除了針線活，但它并不能平復(fù)你焦躁的心情——能隨時(shí)開始，隨便讀多久，當(dāng)有人找你時(shí)也可以隨時(shí)擱下。沒有其他娛樂項(xiàng)目比閱讀更省錢了，你在公共圖書館的那些愉快的日子和閱讀廉價(jià)版圖書時(shí)的愉快體驗(yàn)正好說明了這一點(diǎn)。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所，讓你逃脫人世間幾乎所有的悲哀。

（摘編自北京聯(lián)合出版公司《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》一書）07967618-0C9C-4AB8-91C6-53FC29E08A7F