朱永春
教師是平凡的,而一名農(nóng)村教師,也似乎應該平淡無奇才符合常人的認知。但我,一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的普通班主任,卻成為他人眼中有趣并有故事的人。
20世紀80年代末,一心考名牌大學的我由于偏科嚴重,只上了??凭€,但這絲毫不影響我的心情。那個時代,上大學的人鳳毛麟角,凡叫大學生的,都有一個共同的榮譽——天之驕子!
高考有句話叫“考得好,不如填得好”,所以我用不亞于考場上的認真態(tài)度研究各種志愿。經(jīng)過權(quán)衡比較,我本想填報嘉興高等專科學校的土木工程專業(yè)。當然,得知高考上線后高興的不止我,我的父親也顯得異常興奮,他兒子可是村里第一個大學生啊。
但父親不同意我的想法,看到我的志愿,他顯然不太滿意,估計是三年制的原因。父親問有沒有兩年制的大專,我說有,湖州師范專科學校物理專業(yè)就是兩年制的。就這樣,我上了湖州師范??茖W校。
兩年的大專真的很快,特別是我遇到了自己喜歡的女孩。處在戀愛中的我,尤其覺得快樂的時光太過短暫。
大學畢業(yè)后,現(xiàn)實的問題就來了:我不喜歡當老師!但家鄉(xiāng)的初中給我發(fā)來去那里上班的通知。
我記得當初有親戚曾說過,不去念師范就不能轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口;念了師范,就是畢業(yè)后不當老師也已經(jīng)是城鎮(zhèn)戶口了。在我們那個時代的價值觀念里,戶口大如天。
我本想馬上辭職,但考慮這對父母一下子打擊太大,決定暫緩一下。而且最好是先找條后路,到時對父母也有個交代。
為表示對職業(yè)的不滿,我曾三次理了光頭,還隔三岔五請“病假”。回想起來覺得自己當初真是太過分了。但讓許多人都難以置信的是,我這個絲毫不喜歡教書的浪子,竟然在同一所學校一教就是三十多年。而更讓人驚訝的是,我在若干年后竟然成為道德模范、勞動模范和“最美教師”,甚至還成為全市義務教育階段歷史上第一位正高級教師。許多人剛開始還以為是同名同姓的另一個人。
其實,我浪子回頭背后的原因到現(xiàn)在都鮮為人知。雖然一些資深教師每次在新同事面前講起我的“成長史”時,總是用一種真理在握的口吻說:“朱老師以前超級調(diào)皮、不靠譜,是他妻子陳老師調(diào)入我校后把朱老師轉(zhuǎn)化了?!彼?,我“妻管嚴”的形象在本校同事中已經(jīng)深入人心。
不過,那些老同事口中的真相也并不靠譜。的確,妻子在她自己家鄉(xiāng)工作五年后調(diào)入了我們學校,而且她來后,我許多出格的言行也突然銷聲匿跡。記得當時妻子在同事那里知道我的斑斑劣跡后,曾很嚴肅地警告我:“我好不容易從外地調(diào)到你們學校,今后肯定要在這里工作一輩子的。所以,你以前可以胡鬧,但今后千萬不可只考慮自己,也要考慮我的面子。你不愛當老師我理解,但只要還在學校一天,你就是裝也要裝得像個老師的樣子!”
我承認,我愛妻子,家里“領導”的話肯定比單位領導的話有分量。一樣愛我的妻子是通情達理的人,所以一直很同情我的不幸遭遇。她其實常與我一起密謀如何跳槽和如何應對父母的各種安排,最后甚至發(fā)現(xiàn)了我有當導游的潛質(zhì)。在她的支持下,我報了一個旅游專業(yè)的自考,幻想有朝一日拿下畢業(yè)證,再考個導游證,然后與教師職業(yè)說拜拜。所以,妻子并不是真正讓我有脫胎換骨的改變的原因,她帶來的改變只不過是一種喬裝打扮,掩人耳目罷了。
但計劃趕不上變化。在我一門一門把自考拿下的同時,妻子的肚子也日漸隆起,我們明白,愛情的結(jié)晶就要到來。說實話,我妻子一直很喜歡逗弄別人家的孩子,但我對孩子一直無感。可那天,一直守在產(chǎn)房門口的我從護士手中接過女兒時,一種奇妙的感覺從心底汩汩流出。那是一種說不清的溫暖,是一種百感交集的奇妙體驗:我當父親啦!剎那間我感覺抱著的孩子重若千斤!也許我那時隱約意識到自己會用生命去守護這個小寶寶,自己要用一生呵護她健康成長!這就是父愛,就是人的本能吧。
接著,我激動紛亂的思緒中驀然閃現(xiàn)出一個奇怪的念頭。作為一名理科男,對職業(yè)十分抵觸的我一直視講臺下的每個學生為班級的五十分之一。因此,班上哪個學生睡覺了、不聽講了,甚至厭學不來上課了,我根本不會放在心上,他們早就被我四舍五入舍了個干凈。但當我在產(chǎn)房門口第一次抱起自己的孩子時,我突然感悟到,原來每個孩子都是他們父母的百分之百,而不僅是我眼中的五十分之一!
就這樣,學生觀的奇妙轉(zhuǎn)變也觸發(fā)了我對教師職業(yè)的重新審視。我本來總覺得教師工資低、社會地位低,做老師簡直就是人生的失敗。但當了父親后,我感到了教師那沉甸甸的分量。一名教師是否稱職,是否敬業(yè),不僅關(guān)乎講臺下幾十個孩子的前途命運,更牽動著他們背后更多親人的喜怒哀樂。一名教師當?shù)煤貌缓?,甚至關(guān)系到一個個家庭對未來生活的信心。我一下子清楚自己今后到底應該做一個什么樣的教師了。從某種意義上,是剛出生的女兒而非我的妻子徹底改變了我的職業(yè)理解。
休假回校后,我們校長嚇了一跳。因為從來都拈輕怕重的我,竟主動提出要當全校最差的班的班主任。領導猶猶豫豫地答應后,很快看到奇跡:這個全校最差的班級成為全校衛(wèi)生、紀律最好的優(yōu)秀班級。
從此,我當班主任就再也停不下來。我沒有換過學校,也許是刻板印象的原因,盡管自己帶出一屆屆優(yōu)秀班級,但每當評優(yōu)時,都沒人考慮我這個曾經(jīng)的“教壇浪子”。但我覺得,做老師最該關(guān)心的是自己是否稱職,而不該一味追求職稱等榮譽。我的快樂來自自育自有的樂趣,來自與孩子一起成長的喜悅。但懷才如懷孕,時間久了,別人總會看出來的。領導看到了,媒體看到了,我也就成了名師。但再多的榮譽也不會改變我那與父愛一起產(chǎn)生的教育初心!
(作者單位:浙江省桐鄉(xiāng)市第三中學)
(插圖:羅家平)0C4DB567-1758-4DB7-AE07-51627FF0E814