聶媛
一次課后,班上一個滿臉疲憊的女孩來到辦公室找我問問題。她問的問題其實很簡單,都是關(guān)于剛剛上課講過的內(nèi)容。我剛想開口批評她上課不認(rèn)真,突然發(fā)現(xiàn)她拿著筆的手腕有些紅得不自然。于是,我硬生生咽下了快要說出口的責(zé)備,耐心地把她的問題解答了一遍。
之后,我單獨找到她的班主任孫老師咨詢她的情況。孫老師說,這個孩子患有抑郁癥,現(xiàn)在正在吃藥,她手腕上紅得不自然的痕跡,是她趁人不注意時自己在浴室里一刀一刀劃上去的。聽到這里,我內(nèi)心充滿震驚,沒想到新聞里提到的患有抑郁癥的孩子會出現(xiàn)在我的班級里。為了安撫我的情緒,以及更好地開展教育工作,孫老師把這個女孩父母向他傾訴的關(guān)于孩子的抑郁病史告訴了我。
我才知道,這個女孩從小學(xué)開始成績一直很好,她的父母一直引以為傲,特別是小學(xué)六年級時,身在小縣城的她考上了省城很好的私立初中。讀初一那一年,她的父母每個周末都會去長沙陪伴她。可是好景不長,她讀初二的那一年,她的媽媽生下了第二個孩子——她有了一個弟弟。此后,她父母不常來長沙了,不再像從前那樣關(guān)愛、陪伴她,連對她的問候也少了很多,甚至可以說基本沒管過她,留她孤身一人在長沙求學(xué)。這樣的情況,在第二個孩子出生之后持續(xù)了好長一段時間??赡苁且驗槌醵@個學(xué)段的青少年特有的叛逆和迷茫,缺少愛和鼓勵的她在成績一落千丈后內(nèi)心焦慮不安。然而父母沒有察覺,反而批評她不懂事,對自己的弟弟太冷漠。漸漸地,讀初三時,她的班主任和她父母談起,她有嚴(yán)重的自虐傾向,晚自習(xí)時會拿刀子一刀刀劃手臂,像割生魚片。他們很驚訝,回想起自己那一兩年的忽視,內(nèi)心有愧,她的爸爸又恢復(fù)像以前那樣每周來長沙陪伴她??墒?,在她考上高中后,爸爸又來得少了。高一的班主任、高二的班主任都發(fā)現(xiàn)了她的自殘傾向,她的父母只好向心理醫(yī)生求助,靠藥物給她治療。
聽完她的故事,我沉默了,心里涌動著一種悲哀和同情??墒?,能怎么幫助她呢?現(xiàn)在一打開網(wǎng)絡(luò),關(guān)于抑郁的孩子叛逆、自殘甚至輕生的新聞令人觸目驚心。和有些老師的反應(yīng)一樣,我也曾想過明哲保身,不去招惹這樣的孩子,以免“惹禍上身”。但是,她上課時認(rèn)真的表情、問問題時好學(xué)的樣子,以及為想保持原有的優(yōu)秀成績而學(xué)到半夜的刻苦態(tài)度,讓我于心不忍。
我開始重點關(guān)注她,也開始去圖書館借一些心理方面的報刊,咨詢學(xué)校的心理老師如何處理這種情況。我漸漸發(fā)現(xiàn),原來她不是每天都來上學(xué)的,原來她的請假是“突發(fā)的”,甚至是“默許的”。我還發(fā)現(xiàn),她從不傷害別人,她劃傷自己僅僅是因為“覺得自己沒用”,不能達(dá)到原來的優(yōu)秀水平。
于是,上課前,我總會留心她有沒有來。如果她來了,上課時我會講得稍微慢一點,還會偶爾在課堂中穿插一些名人經(jīng)歷或我個人對挫折、對成長、對生活的感悟。比如,我調(diào)侃自己,教學(xué)十幾年了,到現(xiàn)在還是中學(xué)二級職稱,我也會有很強的挫敗感,也會覺得自己不如別人,也時常會因此沮喪失望;但郁悶時我常讀蘇東坡,想起他說的“此間有甚么歇不得處”。人生就如爬山,如果設(shè)置的目標(biāo)是山頂?shù)耐ぷ?,那么沒有必要爭著一口氣爬上山頂,而忘了最重要的是爬山過程中所見所聞的真實感受。最大的人生智慧是放過自己,不要把自己逼得太緊。山那么高,人生那么長,更重要的是體悟和成長,人生隨時隨處都可以歇息,可以重新開始。每次這樣分享自己人生感悟的時刻,我發(fā)現(xiàn)她眼睛里滿是光,有時還會隨著課堂的一兩處幽默露出滿面笑容。
慢慢地,她開始更靠近我:把不會的題目用紅筆圈起來,下課時一道一道問。我每次解答完以后,像對待其他學(xué)生一樣,問她還有問題嗎,她總是靦腆地回答,沒有了,都聽懂了。她來學(xué)校的次數(shù)多了起來,她發(fā)呆的次數(shù)少了。雖然重要考試的時候她還是常常不來,但偶爾班級的小測試她會來參加了,不過有時她會因?qū)懖煌甓侄兜脜柡?,這時,我都輕輕地對她說:“沒關(guān)系,你寫完了再交到辦公室來,我在辦公室等你,小測試沒關(guān)系的?!逼渌麑W(xué)生調(diào)侃說:“老師,好幾次她一天都不來上課,可你上課的時候她就來了,她喜歡你?!?/p>
她喜歡我嗎?我不知道。但是去年的教師節(jié),一大早來到辦公室時,我發(fā)現(xiàn)辦公桌上放了一張她寫的賀卡,上面寫道:“聶老師,謝謝你!我喜歡你的課堂,你的幽默,你的耐心。你是一縷溫暖而燦爛的陽光?!笨粗R卡良久,我陷入了沉默。和初次聽聞她的故事時的沉默不同,這一次,她的話,讓我眼眶溫?zé)帷?/p>
是啊,像我這么普通的老師,常常陷入生活、工作的一地雞毛,常常感嘆付出與收獲不對等,常常覺得自己空有一腔熱情;但是這些話,打碎了所有的疑惑和不滿,它讓我在那個秋高氣爽的早晨,覺得自己的人生值得,覺得這份樸素的工作充滿了意義。
我的故事可能只是萬千一線教師中最平常的。對于班級里“抑郁”的孩子,我的影響一定比不上心理醫(yī)生和他們的父母,甚至可能起不了什么作用,但是我們不需要談“抑郁”色變,刻意地與他們保持距離。我們可以有意識地去了解他們、關(guān)注他們,給他們適度的空間,竭盡我們所能,給予他們溫暖和愛,做一縷渺小卻溫暖而燦爛的陽光。
(作者單位:湖南省長沙麓山國際實驗學(xué)校)
(插圖:譚小青)3DB2BCCB-C8AB-4F4B-84B6-5372A0FCD46D