王歡
摘要:“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”不完全是散文化小說或詩化小說,有著更大的范圍。此類小說打破情節(jié)的完整性和連續(xù)性,突出人物心理剖析和作品氛圍渲染,注重主觀抒情。從模式上來說,通常表現(xiàn)為固化、淡化或散化。閱讀時(shí)可以著重研究環(huán)境的作用,把握人物內(nèi)心及其變化。
關(guān)鍵詞:“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”;特點(diǎn);模式;策略
小說一度以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心,多以情節(jié)的完整、跌宕起伏來吸引讀者。但是,從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初開始隨著小說創(chuàng)作觀念的不斷更新、完善,小說的題材、類型逐漸多樣化,涌現(xiàn)了一大批“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”。從世界文學(xué)來看,包括意識(shí)流小說在內(nèi)的作品也具有“情節(jié)性不強(qiáng)”的特點(diǎn)。
一、“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”的特點(diǎn)
“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”在情節(jié)推進(jìn)中很少有激烈的矛盾沖突,也不會(huì)呈現(xiàn)跌宕起伏的變化形勢,而是打破了情節(jié)的完整性和連續(xù)性。與此相對,依賴情節(jié)的跌宕起伏和激烈的矛盾沖突的小說,其著意點(diǎn)往往是借助情節(jié)的沖突和對轉(zhuǎn)來展現(xiàn)人物的命運(yùn),闡明深刻的意蘊(yùn)。其中,情節(jié)的外部動(dòng)作性是可以利用的重要因素。但是,隨著小說創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展,人們發(fā)現(xiàn)除了可以依靠情節(jié),還有很多另外的手段。于是,一些作家擺脫情節(jié)完整性的束縛,流行寫生活的片段。
在中國,“五四”時(shí)期出現(xiàn)了小說創(chuàng)作觀念的一次轉(zhuǎn)變?!拔逅摹弊骷彝瞥纭笆闱樵娦≌f”,要么落實(shí)在人物心理的剖析,要么落實(shí)在作品氛圍的渲染。究其原因,茅盾在《評(píng)<小說匯刊>》中說:“中國一般人看小說的目的,一向是在看點(diǎn)‘情節(jié)’,到現(xiàn)在還是如此;‘情調(diào)’和‘風(fēng)格’,一向被群眾忽視,現(xiàn)在仍被大多數(shù)人忽視。這是極不好的現(xiàn)象。我覺得若非把這個(gè)現(xiàn)象改革,中國一般讀者鑒賞小說的程度,終難提高。”他們把淡化情節(jié)作為改造中國讀者欣賞趣味并提高中國小說藝術(shù)水準(zhǔn)的關(guān)鍵一環(huán)。姑且不說此種想法合理與否,但是著意于真誠的“獨(dú)白”、獨(dú)特的“感覺”以及各種“潛意識(shí)”的發(fā)掘,的確更大限度地提高了文字的“含金量”。
突出故事情節(jié)以外的“情調(diào)”或“意境”,通常要借助能體現(xiàn)作者美學(xué)追求的細(xì)節(jié)、場面、印象、夢幻等,它們是作者主觀感受的外化,反映了作者的審美追求。例如,《邊城》中對地方風(fēng)物和端午節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日的描寫,使得青山綠水、傳統(tǒng)風(fēng)俗等構(gòu)成了詩意盎然的環(huán)境,有利于對人情美的開掘。而且,由于作者主觀感受這一特點(diǎn)的顯揚(yáng),此類小說所描繪的世界往往模糊了時(shí)代感,似乎可以消除時(shí)代因素的影響,成為只有美好人性和作者審美追求的恒定的世界。
二、“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”的結(jié)構(gòu)模式
情節(jié)固化。一般情況下,一篇小說至少有一個(gè)主體事件,而且在情節(jié)推進(jìn)中,其中各個(gè)小的事件依據(jù)一定的邏輯展開。但是,“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”往往沒有明顯的事件,更談不上發(fā)展過程,而是只有一個(gè)凝固不變的事件。林斤瀾的《表妹》,其主體事件僅用“表妹和表姐在河邊一邊洗衣服一邊聊天”就能概括,但是人物的心理、情感在不斷變化,呈現(xiàn)出逐步推進(jìn)的特點(diǎn)。表姐的心理在變化:維護(hù)自己的“城里人”身份的優(yōu)越感,對農(nóng)村環(huán)境(社會(huì)環(huán)境)的不認(rèn)同——對農(nóng)村熱烈的勞動(dòng)氣象的認(rèn)可,對城市工作狀態(tài)的不滿——對農(nóng)村新氣象的羨慕。原來在表面平靜的故事之中,人物的心理、情感、態(tài)度等跌宕起伏,暗流涌動(dòng)。
情節(jié)淡化。情節(jié)淡化是指有意識(shí)地按照生活的原貌來描繪生活, 寫出生活的自然狀態(tài), 給人以自然逼真的本色感。其核心特征是有意避免戲劇性的矛盾沖突,注重以因果聯(lián)系不明確或超因果關(guān)系的各種行為、場景、細(xì)節(jié)的組接,達(dá)到散文化或詩化的效果。師陀的《郵差先生》,我們很難找到戲劇性強(qiáng)的情節(jié)。細(xì)數(shù)下來,也只有聽畢業(yè)學(xué)生的家長的哭訴、送老太太的需要鋪保的信和與愛開玩笑的小伙子的對話這三個(gè)小“事件”有一點(diǎn)情節(jié)的意味。從作用上來說,情節(jié)淡化可以更全面地容納生活中的非情節(jié)因素,使生活得以通過情節(jié)以外的各種表現(xiàn)手段,展示其本身固有的豐富性。
情節(jié)散化。情節(jié)散化,是指在一個(gè)或明或暗的背景中,串聯(lián)不同的材料,從事物的不同方面展示同一個(gè)深刻的主題。它在結(jié)構(gòu)上有如下特點(diǎn):首先,每組故事都以總的背景中展開。其次,每一組故事都不完整,似乎是截取了一個(gè)橫斷面;第三,每一組故事都有相對獨(dú)立性。例如,路翎的《中國勝利之夜》以日本宣布無條件投降之日的一個(gè)小鎮(zhèn)為時(shí)空背景,分別寫了幾個(gè)(類)人的故事,有機(jī)關(guān)男女職員,有燒餅鋪司務(wù)黃福貴,有張海云和王得清,有造船廠管事方吉民和工人胡海洋,還有大學(xué)生郝樸誠。采取這樣的結(jié)構(gòu)形式,就是要展現(xiàn)中國勝利之時(shí)各色人等的反應(yīng),從而表達(dá)自己的批判和憂慮。
三、“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”閱讀策略
我們結(jié)合“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”的主要特點(diǎn),試圖去探究此類小說的閱讀策略。除了閱讀小說的一些常規(guī)策略之外,筆者認(rèn)為以下兩點(diǎn)尤為必要。
首先是探究環(huán)境的作用。
環(huán)境對意境的作用。大多“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”,敘述筆調(diào)紆徐舒緩。其中的環(huán)境往往突出其自然悠遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離塵俗的特征,從而營造了一種“世外桃源”般的意境。例如廢名的《竹林的故事》中,潺潺的流水,茂林修竹,碧綠菜地,遠(yuǎn)處的沙丘城廓……描繪的是一幅充滿詩情畫意、沖淡恬靜的田園牧歌圖,構(gòu)成展現(xiàn)人物悲苦命運(yùn)的獨(dú)特背景。
環(huán)境對人物塑造的作用。此類小說的環(huán)境描寫,常常與主人公的特征相互映襯,給人一種環(huán)境與人物水乳交融的感覺。例如廢名的《菱蕩》,寫菱蕩既在塵世之中,又與世俗保持一定的距離。其中的小廟,其所在的樹林里“有時(shí)聽得斧頭斫樹響,一直聽到不再響了還是一無所見”,頗有“空山不見人,但聞人語響”的禪意。而“陳聾子”能聽會(huì)說,但總聽而不說,而是以一個(gè)“旁觀者”的立場為人處世。同時(shí),又安守本分、與人為善,始終保持一種美好的人性。這就使得陳聾子這個(gè)人物形象也具有深深的禪意,和菱蕩的禪意相映成趣。
環(huán)境對主旨表達(dá)的作用。對照環(huán)境的特征和身處其中的人物的特征,我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)“情節(jié)性不強(qiáng)的小說”在主旨上都有一個(gè)可以參照的社會(huì)現(xiàn)實(shí),二者構(gòu)成對照。而小說中構(gòu)筑的理想世界和現(xiàn)實(shí)世界的這種對照,有助于我們理解小說的主旨。當(dāng)然,很多時(shí)候文本本身并不介紹或者并不刻意介紹現(xiàn)實(shí)背景。例如杜魯門·卡波特《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》通過寫“我的朋友”的積極樂觀的心態(tài)與生活態(tài)度,給上個(gè)世紀(jì)三十年代處于經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的讀者帶來了希望與信心。
其次是把握人物的內(nèi)心及其變化。
可以從細(xì)節(jié)描寫入手。這里所謂的細(xì)節(jié)描寫,主要是指肖像、動(dòng)作、語言、心理等。我們要力圖從這些細(xì)節(jié)處揣摩人物的內(nèi)心狀態(tài)。例如,林斤瀾《表妹》結(jié)尾處寫表姐得知當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)搞承包多勞多得后,“客人兩步撲過來,蹲下來抓過一堆衣服,主人不讓,客人已經(jīng)揉搓起來了” ,一連串敏捷的動(dòng)作是表姐內(nèi)心強(qiáng)烈渴望的表現(xiàn),與之前的內(nèi)心狀態(tài)形成了鮮明的對比。這時(shí)的表姐已經(jīng)意識(shí)到農(nóng)村在那個(gè)偉大的時(shí)代中發(fā)生了巨大的變化,勞動(dòng)被充分地肯定和尊重,這是她所熱切盼望的。
要關(guān)注間接描寫。有時(shí)候,文本中還有一些文字是間接表現(xiàn)人物心理的。例如2019年全國卷Ⅲ考查的《到梨花屯去》,通過寫謝主任和老趙之間氣氛由尷尬到緩和再到親切的過程,來反映對“文革”的“撥亂反正”。小說寫兩人之間的氣氛有點(diǎn)“松動(dòng)”的時(shí)候,作者來了一處景物描寫:“三只白鶴高高飛過,不慌不忙扇動(dòng)著長長的翅膀,在藍(lán)天里顯得又白又亮……”后面又寫:“路旁出現(xiàn)了一條水溝,水歡快地流淌著,發(fā)出叫人喜悅的響……” 這是利用景物描寫來表現(xiàn)兩人關(guān)系的變化。
還要結(jié)合人物的身份和所處的時(shí)代,因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展和人物的身份往往會(huì)在個(gè)人的心理上打下深深的烙印。例如,《表妹》的開頭寫表姐跟著表妹來到河邊洗衣服時(shí),“看起來后邊的是客人,轉(zhuǎn)著身子看這個(gè)新鮮的地方,有一句沒一句地應(yīng)著:‘水倒是清的,碧清的……樹也陰涼……石頭要是走慣了,也好走……’”表姐之所以會(huì)這樣,是時(shí)代環(huán)境和表姐對于自我身份的認(rèn)知決定的。她是城里人,有著相對優(yōu)越的身份,再來做這樣的事情不符合她的身份角色。所以,結(jié)合最后她的一連串的動(dòng)作所反映的心理,我們明白了整篇小說是借表姐內(nèi)心的變化來展現(xiàn)人物對時(shí)代變革的感知,從而謳歌那個(gè)偉大的時(shí)代。