陸常波

《禮記·玉藻》曰：“（童子）無(wú)事，則立主人之北南面，見(jiàn)先生，從人而入?！毕壬菍?duì)老師的一種尊稱。幾千年來(lái)，薪火相傳，有賴先生。先生對(duì)學(xué)生后輩教之導(dǎo)之，幫之扶之，惜之愛(ài)之，毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問(wèn)及人格營(yíng)養(yǎng)，為后輩的成長(zhǎng)拓展空間。

人生存在諸多幸福的機(jī)緣巧合，也會(huì)有很多的無(wú)奈和傷楚。幸甚，而立之年遇到了賈志敏先生，蒙先生教誨和幫助，得以在教學(xué)和學(xué)問(wèn)上有所精進(jìn)。己亥初春，先生溘然長(zhǎng)逝，無(wú)比傷痛。往事歷歷在目，追思先生英容，不禁潸然而淚下?；叵肫鸶谙壬竺骜雎?tīng)教誨的日子，深感幸福、珍貴。撫摸著先生給我的書(shū)，打印給我的文章，看著他題寫(xiě)的匾額，才真切感受到那種濃濃的憂傷。

我16歲初中畢業(yè)，選擇了師范學(xué)校，20歲走上工作崗位，當(dāng)了教師。其實(shí)那時(shí)只是完成了父母的要求，按照他們的計(jì)劃選擇了這個(gè)職業(yè)。起初的十年，雖然心中有些抵觸情緒，但我還是認(rèn)真完成了自己職業(yè)歷程中的每件事情。后來(lái)先生跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果不是當(dāng)年看你特別認(rèn)真和真誠(chéng)，估計(jì)我們也沒(méi)有這個(gè)緣分?！被剡^(guò)頭來(lái)想想真的是那樣，一切都是偶然中的必然。

教師職業(yè)的前十年我走得非常順暢，25歲獲得銅陵市小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，次年破格獲得小學(xué)高級(jí)教師資格。27歲的時(shí)候已經(jīng)是安徽省當(dāng)時(shí)最年輕的省教壇新星，銅陵市小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。那時(shí)經(jīng)常有種感覺(jué)，自己好像是武俠小說(shuō)中的“少俠”，走到哪里都有人夸獎(jiǎng)。年少成名之后周圍多了幾分贊譽(yù)，內(nèi)心里就有了一些冷傲。如今想起來(lái)，既沒(méi)有張無(wú)忌的福分，也沒(méi)有令狐沖的機(jī)智，卻有那樣一份傲態(tài)，自然不是什么好事情。當(dāng)時(shí)，我自己也有了一點(diǎn)困惑：要往什么方向去？是從事行政管理，還是踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)一名語(yǔ)文教師？教學(xué)的方向在哪里？轉(zhuǎn)眼到了而立之年的我，面對(duì)人生的歷程和未來(lái)的方向真的有些迷茫了。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。十幾年前的春日，剛到而立之年的我，被派到上海參加銅陵市學(xué)科帶頭人高級(jí)研修班。在這個(gè)學(xué)習(xí)班中，我見(jiàn)到了仰慕已久的全國(guó)著名特級(jí)教師賈志敏先生。賈老師很隨和，我和他簡(jiǎn)單寒暄幾句之后，便突發(fā)奇想：大師就在面前，為什么不請(qǐng)教賈老師呢？于是我就鼓足勇氣，問(wèn)道：“賈老師，我明天要在這里上一節(jié)同課異構(gòu)的課，是滬教版三年級(jí)下冊(cè)的《南極風(fēng)光》。因?yàn)樽蛱煜挛绮拍玫浇贪福€有很多不理解的地方，請(qǐng)您指點(diǎn)?！辟Z老師一聽(tīng)欣然應(yīng)允，叫我坐在他的旁邊。他拿過(guò)教案認(rèn)真地看起來(lái)，我在一旁忐忑不安地等待著他的指點(diǎn)。過(guò)了十幾分鐘，賈老師說(shuō)：“我想等你下午聽(tīng)完我的講座之后，我們?cè)賮?lái)探討，可能你聽(tīng)過(guò)了講座自己就知道哪里要做修改了?！蔽液荏@喜，同時(shí)又有點(diǎn)擔(dān)心。賈老師又和藹可親地對(duì)我說(shuō)：“陸老師，你放心，講座結(jié)束之后我會(huì)在這里，我們一起研究?！蔽乙宦?tīng)心里甭提多高興了：“好，我結(jié)束后等您！”

帶著喜悅，我聆聽(tīng)了賈老師的講座——《小學(xué)語(yǔ)文怎么教》。他簡(jiǎn)潔而清晰地告訴我們語(yǔ)文是什么，語(yǔ)文課究竟怎么上。他點(diǎn)出了三個(gè)實(shí)，真實(shí)、樸實(shí)、扎實(shí);一堂課應(yīng)該做到環(huán)環(huán)相扣、絲絲入扣、行云流水、滴水不漏。我如饑似渴地聆聽(tīng)著他的每一個(gè)詞，每一句話……臨結(jié)束的時(shí)候，他叫我過(guò)去，送我一本2009年3月份《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》紀(jì)念賈老師從教51周年的特刊，并親筆給我簽了名。手捧雜志，我心中對(duì)他的敬佩之情油然而生。

講座結(jié)束時(shí)已經(jīng)是夕陽(yáng)西下，5點(diǎn)多了。賈老師叫我留下來(lái)，跟其他老師說(shuō)：“你們可以先回去了，我和小陸老師聊聊課?！蔽液芟雴为?dú)留下來(lái)，同時(shí)又很不忍。一個(gè)70歲的老人站著講了兩個(gè)多小時(shí)的講座了，還要給我講教學(xué)設(shè)計(jì)，怎么行呢？我輕聲說(shuō)：“賈老師，您休息一下吧！”他一聽(tīng)卻安慰我說(shuō)：“不用，跟年輕人一起聊課，我很快樂(lè)！”聽(tīng)到消息的幾位老師也要求留下來(lái)一起聽(tīng)，賈老師很爽快地接受了。于是我們又來(lái)到會(huì)議室。他先叫我把自己原先的理解說(shuō)了一遍，然后問(wèn)我：“你聽(tīng)了講座之后，有什么感觸？”我說(shuō)：“我有點(diǎn)頓悟，原來(lái)我們忙活了半天教語(yǔ)文，其實(shí)是在教教材，而不是在教語(yǔ)文。”賈老師微微地笑了笑，朝我投來(lái)贊許的目光。

接著他又說(shuō)：“語(yǔ)文課就要用教材來(lái)教語(yǔ)文，教學(xué)生什么呢？無(wú)外乎教學(xué)生口語(yǔ)表達(dá)和書(shū)面表達(dá)。一堂課不要對(duì)教材進(jìn)行深挖，挖掘教材是個(gè)無(wú)底洞，而是要借助規(guī)范的教材來(lái)教語(yǔ)文，對(duì)語(yǔ)文的字詞句篇進(jìn)行扎扎實(shí)實(shí)的訓(xùn)練，提高學(xué)生的能力?！苯又劶叭绻约褐v這篇課文會(huì)如何去處理，一番講解讓我明白了他的那句話——“用教材來(lái)教語(yǔ)文”。當(dāng)說(shuō)到對(duì)《南極風(fēng)光》的解讀時(shí)，他說(shuō)：“可以從課題入手。老師先板書(shū)‘極，讓學(xué)生通過(guò)預(yù)習(xí)或者查字典明白‘極就是頂端的意思，那南極就是地球的最南端。南極風(fēng)光就是描寫(xiě)南極的景象。一切水到渠成。當(dāng)然啊，很多東西是課堂外的內(nèi)容，要不斷積累的?！?我原來(lái)設(shè)計(jì)的是先播放課件展示南極的風(fēng)光，同時(shí)進(jìn)行介紹。相比之下，我似乎剝奪了學(xué)生主動(dòng)學(xué)習(xí)語(yǔ)文的權(quán)利。雖然只是一個(gè)微小的環(huán)節(jié)，但賈老師對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的見(jiàn)解讓我頓感不足，受益匪淺。

大家興趣很濃，就說(shuō)開(kāi)了，把自己平時(shí)教學(xué)中的很多困惑都拿出來(lái)和他交流，賈老師都一一做了解答，并饒有興趣地針對(duì)我們所提出的問(wèn)題，結(jié)合自身經(jīng)歷，講述了從教51年來(lái)的一些經(jīng)典的故事：文革時(shí)期他被關(guān)在牛棚，每天在教室外面聽(tīng)別的老師講課;自己在學(xué)校給學(xué)生做國(guó)旗下講話被電視臺(tái)的播音員誤認(rèn)為是名家朗誦前來(lái)采訪;到貧困山區(qū)上課教孩子讀拼音……一個(gè)個(gè)故事妙趣橫生，但無(wú)不體現(xiàn)了他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)執(zhí)著的追求與熱愛(ài)，也讓我懂得了很多語(yǔ)文課堂以外的東西：教師的修養(yǎng)、品德、學(xué)識(shí)都是需要不斷地修煉和提升的。

他帶著我們一起去小飯館吃飯，我第一次感覺(jué)原來(lái)享譽(yù)全國(guó)的名師竟這樣溫潤(rùn)謙和，就像鄰家的老伯伯一樣。后來(lái)每次出差去上海，我都會(huì)到他家去坐坐，聽(tīng)先生給我講教學(xué)故事，講教育規(guī)律。有一次去他家，他和師母特地去買(mǎi)了大閘蟹回來(lái)蒸給我吃，我知道這也是對(duì)我的鼓勵(lì)和愛(ài)護(hù)。

2010年年底，妻子身體出現(xiàn)了一些狀況，我們也十分急切地去上海求醫(yī)問(wèn)診。可是偌大的上海我們舉目無(wú)親，只有干著急。雖然我知道先生也是剛出院沒(méi)多久，身體還處于恢復(fù)期中，但還是硬著頭皮給他打了電話，告知我所遇到的困境。他在電話里很堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“不要著急，我來(lái)幫你問(wèn)問(wèn)上海這邊的醫(yī)生，等聯(lián)系好了就給你打電話。告訴小姚，沒(méi)什么的，不要害怕！”在焦急的等待中，我終于接到了先生的電話，他告訴我已經(jīng)聯(lián)系了長(zhǎng)海醫(yī)院的醫(yī)生，我可以過(guò)去找醫(yī)生了。從那一刻開(kāi)始，我們找到了前行的方向，也開(kāi)始了人生中一段漫長(zhǎng)的十年征途。而這十年中，先生的鼓勵(lì)和關(guān)心一直激勵(lì)我們前行，他就像黑暗中的一座燈塔，給我們指明方向。在恩師的指點(diǎn)下，我?guī)е拮油涤谏虾Ｅc銅陵之間，這樣一跑就是12年。2021年春日，妻子因病去世，如今回想起師傅與她，留下的都是幸福的回憶，眼中流淌的都是幸福的淚水。C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58

2012年6月，我得知自己被教育部選派赴香港從事教學(xué)指導(dǎo)工作。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息的時(shí)候，我第一時(shí)間跟先生說(shuō)了。他問(wèn)了情況之后，鼓勵(lì)我認(rèn)真學(xué)習(xí)并要做好記錄，隨后送給我一本他帶孩子去香港游玩后編寫(xiě)的作文集。經(jīng)歷了一年的教學(xué)指導(dǎo)生活，我寫(xiě)下了80余萬(wàn)字的教育隨筆。2013年上半年書(shū)稿付梓印刷之前，我請(qǐng)他給我的拙作作序。先生得知我一年寫(xiě)了這么多的文字，欣然應(yīng)允。就這樣，當(dāng)我的第一本教育專著《香江教育隨記》出版時(shí)，先生在序言中給我了極大的肯定，這是對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)，教導(dǎo)我在語(yǔ)文教學(xué)的路上砥礪前行。

“君子所貴乎道者三：動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色，斯近信矣;出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣?！保ā墩撜Z(yǔ)》）在我成長(zhǎng)的路上，先生始終不斷教誨，以君子之風(fēng)范熏陶我。他從來(lái)沒(méi)有批評(píng)過(guò)我，而我每次聆聽(tīng)教誨之后都汗涔涔。2013年我被評(píng)為銅陵市首批名師工作室主持人，當(dāng)時(shí)我想舉辦首屆名師高峰論壇，就邀請(qǐng)先生來(lái)銅陵開(kāi)講座并執(zhí)教示范課。他帶著中藥坐長(zhǎng)途車一路勞頓地來(lái)到銅陵，為現(xiàn)場(chǎng)來(lái)自全省各地的數(shù)百名教師執(zhí)教了示范課《爸爸的老師》。上完課之后，他顧不得休息一下、喝一口水，又站在那里給我們作了專場(chǎng)報(bào)告。當(dāng)報(bào)告結(jié)束的時(shí)候，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲，這是對(duì)先生的崇敬之情。先生就是一面旗幟，一座精神的豐碑，是小學(xué)語(yǔ)文教師心中的楷模，堪為“人師”。

每個(gè)人心中都會(huì)有“惑”，要能“不惑”就必須有高人指點(diǎn)。正所謂讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)不如名師指路。先生就是在我前行的路上不斷給我指路的人。2014年年初，我當(dāng)時(shí)又面臨著一個(gè)選擇，是留在機(jī)關(guān)還是去學(xué)校？我再次請(qǐng)教先生，先生給了我中肯的建議：站好講臺(tái)上好課，這是教師的立身之本。就這樣，我?guī)е松姆较蚝秃裰氐氖姑?，?lái)到瑞龍小學(xué)工作了。從百?gòu)U待興到順利開(kāi)學(xué)，我始終在咬牙堅(jiān)持著，一邊照顧好家里，一邊認(rèn)真完成好各項(xiàng)工作。2014年秋季，先生應(yīng)邀來(lái)到銅陵參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，期間來(lái)到我所在的瑞龍小學(xué)。他看到學(xué)校初具規(guī)模，也著實(shí)為我感到高興。在學(xué)校的小會(huì)議室里，他高興地為我們寫(xiě)下了“銅陵市瑞龍小學(xué)”“銅陵市實(shí)驗(yàn)小學(xué)瑞龍校區(qū)”兩幅題字。如今，這字已經(jīng)成為瑞龍小學(xué)校園內(nèi)的文化印記和符號(hào)了，他的精神將激勵(lì)著我們學(xué)校不斷成長(zhǎng)進(jìn)步。當(dāng)了校長(zhǎng)之后，我常常告誡自己：校長(zhǎng)的第一身份是教師。只有站穩(wěn)講臺(tái)，上好課，才能做一名好校長(zhǎng)！這些年來(lái)，我獲得了華東六省一市小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，發(fā)表了近百篇論文，出版了兩部專著……我是銅陵市最年輕的校長(zhǎng)，也是最年輕的學(xué)科帶頭人，也是省青聯(lián)委員、市青聯(lián)副主席、市人大代表等等，但我始終沒(méi)有忘記：我是一名小學(xué)語(yǔ)文教師，我要做師父那樣的“大先生”。

如今坐在辦公室，看著那熟悉的字跡，我陷入久久的沉思之中。那一次我和妻子到他家里去看他，下樓的時(shí)候先生非要把我們送到金龍東苑的大門(mén)口;又一次，華東六省一市比賽前，我去他家里請(qǐng)教問(wèn)題，他認(rèn)真地給我打印了幾十頁(yè)的書(shū)稿;又一次，我說(shuō)想去南方的學(xué)校去看看，他立刻打電話給張?jiān)弃椥ｉL(zhǎng)……多少個(gè)這樣關(guān)心我的時(shí)刻。聽(tīng)我上完《人生的開(kāi)關(guān)》，先生提筆為我寫(xiě)下了“自然清新真實(shí)高效”八個(gè)字。自那時(shí)起，我開(kāi)始了“小學(xué)語(yǔ)文自然課堂的研究與實(shí)踐”課題研究，2018年獲得了安徽省基礎(chǔ)教育教學(xué)成果評(píng)選一等獎(jiǎng)。當(dāng)年底我?guī)е@獎(jiǎng)的喜悅?cè)ド虾？聪壬鷷r(shí)，他已經(jīng)躺在東方醫(yī)院的病床上不能言語(yǔ)。當(dāng)看到我的時(shí)候，他眨眨眼睛，眼角流出了淚水……我和文駿大哥強(qiáng)忍淚水。我讀懂了，那是對(duì)我的一份鼓勵(lì)，相信他很欣慰。

先生去了，已經(jīng)三年了。他的教誨還縈繞在我的耳邊：當(dāng)校長(zhǎng)的首先要能上好課;當(dāng)校長(zhǎng)的一定要有思想，要能讓每個(gè)學(xué)生和老師成長(zhǎng);常波，你要把你當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)發(fā)生的故事寫(xiě)下來(lái)……我心中有很多的后悔之處，2018年浦東之春的活動(dòng)我未能如約而至，終將成為心中永遠(yuǎn)的遺憾了，唯有努力完成先生教導(dǎo)的任務(wù)，方能告慰先生在天之靈。教真語(yǔ)文，打造自然課堂——我們堅(jiān)持了這么多年，蒙先生給我們指引方向，在繁蕪的教學(xué)爭(zhēng)執(zhí)中有了自己的思考之地。精誠(chéng)至真，先生就是個(gè)至真之人，對(duì)待任何一件事都求真求美，并且能善待周圍所有人。他是永遠(yuǎn)活在我們心中的泰斗，是讓我們仰視的高山。

己亥春日里，先生駕鶴仙去了，給我們留下的是無(wú)盡的思念，更有對(duì)先生精神的崇敬。他帶著對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的熱愛(ài)，從那個(gè)紛繁復(fù)雜的年代中走過(guò)來(lái)，一生摯愛(ài)著三尺講臺(tái)，用生命的光輝照亮教室。先生去了，我想他沒(méi)有遺憾，因?yàn)樗@一生都在為自己所從事的事業(yè)而努力奮斗，無(wú)怨無(wú)悔。一支粉筆，演繹著精彩的人生。他在那個(gè)春日里去了，我知道他不想讓我們悲傷，我們要傳承他的精神，繼承他的遺志，讓小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的百花園更加芬芳迷人。他是小學(xué)語(yǔ)文教育界的一座豐碑，用他的人品、魅力教育了我，激勵(lì)了我。在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的道路上我還有很長(zhǎng)的路要走，我告誡自己：也許我永遠(yuǎn)成不了大先生，但我一定要踏踏實(shí)實(shí)做人，扎扎實(shí)實(shí)教書(shū)，用辛勤和汗水去譜寫(xiě)屬于自己教育生涯的美麗篇章。

（作者單位：廣州市花都區(qū)秀全街和悅小學(xué)）C88FAD73-1DA0-49ED-AF23-E62BE8778E58