崔海教
編者按:習(xí)近平總書記要求建設(shè)書香社會。全社會讀好書、善讀書,是建設(shè)書香社會的基礎(chǔ)。怎樣讀好書、善讀書?本刊特開設(shè)“經(jīng)典今讀”專欄進(jìn)行探索與實踐。經(jīng)典今讀,即結(jié)合當(dāng)下閱讀經(jīng)典,挖掘經(jīng)典作品的當(dāng)代價值,啟智增慧,學(xué)以致用。這兩期專欄刊發(fā)的文章,拋磚引玉,歡迎專家學(xué)者和廣大讀者大力支持,積極來稿,建言獻(xiàn)策。
《紅樓夢》中的秦可卿是一個過場人物,出場不多,又很快去世。但這一過場人物不可小覷,貌逾釵、黛,識超鳳姐,受到賈府上下的廣泛好評,可謂紅樓第一美。可卿之青春早逝,留有系列懸疑。在這一個人物身上,其實承載了很多作者的思想,隱喻著作品的主題,給讀者諸多深刻的啟示,值得深入探究并引以為鑒。
秦可卿是縊死還是病死?
《紅樓夢》有眾多難解之謎,有的甚至是不解之謎。可卿之死即是其中之一。提到可卿之死,書中寫到:“彼時合家皆知,無不納罕,都有些疑心?!币尚氖裁??各色人等可能各有疑惑,但懷疑可卿死因是共同的??汕湟蚝味??縊死、病死還是他死?書上寫的是病死??汕渖?,賈家四處延醫(yī)問藥,賈母多次關(guān)心,鳳姐多次探病,最終卻不治而亡。病死有何疑處?可就是這看似正常的病死,卻伴隨著一系列的不正常。比如媳婦死了,丈夫賈蓉渾如無事,公公賈珍如喪考妣,婆婆尤氏卻托病不出,兩個丫鬟一個觸柱身亡,一個送葬不歸。人們總認(rèn)為可卿之死背后大有內(nèi)容。
《紅樓夢》的初版說秦可卿淫喪天香樓,與公公賈珍在天香樓幽會,被丫鬟撞破,可卿羞愧難已,自盡于天香樓上。一些研究者更是推斷,侍女瑞珠之所以觸柱而亡,寶珠之所以愿以義女身份領(lǐng)棺下葬而不歸,就因為她倆是天香樓上的服務(wù)員,不倫戀的知情者。脂批這樣說:“秦可卿淫喪天香樓”,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,豈是安富尊榮坐享人能想得者?其言其意令人悲切感服,故赦之;因命芹溪刪去“遺簪”“更衣”諸文。是以此回只十頁,刪去天香樓一節(jié),少去四五頁也……
據(jù)此可知,初版本的可卿是自縊而死,雖經(jīng)刪改,但書里還是有跡可循。有三處可證。一是判詞“情天情?;们樯?,情即相逢必主淫”。上面一個美女上吊而亡,隱示著可卿的死法。二是鴛鴦死前見到蓉奶奶以吊死的方式托夢現(xiàn)身。三是有脂批為證。
那么,在初版的縊死和現(xiàn)在的病死之間有沒有內(nèi)在邏輯?兩種死法能統(tǒng)一嗎?
認(rèn)真探究可卿之死,首先要看她究竟因何而病??汕渲。牟∈歉?。書中對可卿心病有多處明確介紹。一是醫(yī)生看脈:“據(jù)我看這脈息,大奶奶是個心性高強(qiáng),聰明不過的人;但聰明太過,則不如意事常有;不如意事常有,則思慮太過。此病是憂慮傷脾,肝木忒旺,經(jīng)血所以不能按時而至?!倍瞧牌庞仁辖榻B:“那媳婦雖則見了人有說有笑,會行事兒,他可心細(xì),心又重,不拘聽見個什么話兒,都要度量個三日五夜才罷。這病就是打這個秉性上頭思慮出來的。今兒聽見有人欺負(fù)了他的兄弟,又是惱,又是氣。惱的是那群混帳狐朋狗友的扯是搬非、調(diào)三惑四的那些個;氣的是他兄弟不學(xué)好,不上心讀書,以致如此學(xué)里吵鬧。他聽了這事,今日索性連早飯也沒吃?!比菍ν跷貘P說自己是個要強(qiáng)之人:“這如今得了這個病,把我那要強(qiáng)的心一分也沒有了。公婆跟前未得孝順一天,就是嬸娘這樣疼我,我就有十分孝順的心,如今也不能夠了。我自想著,未必熬的過年去呢?!?/p>
綜合上下文和脂批進(jìn)行分析可知,可卿之死,既不是單純的“淫喪”,也不是簡單的病死??汕湟蛐愿褚獜?qiáng),思慮太過,心事太重,心中不如意事太多,致使內(nèi)心抑郁難解,心病導(dǎo)致身病,身病加重心病,心身俱病,日漸消損,最終生不如死。此時,又有“遺簪”“更衣”等事件發(fā)生,不倫之情敗露,在她那本已流血的心上又來一刀。因無法受心病與身病的雙重折磨,她最終選擇自縊而死。
秦可卿的病根在哪里?
秦可卿貴為寧國府的嫡長媳,賈母最得意的重孫媳,她的不如意是什么?憂慮的又是什么?心病之源在哪里?僅僅是擔(dān)心天香樓事發(fā)嗎?又為什么會有天香樓的不倫戀?
這就要研究,秦可卿是一個什么樣的人?性格即命運。一個人的行為方式與其性格有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們需要對人物形象進(jìn)行綜合研究,找到人物思想行為的內(nèi)在邏輯??汕涞男愿裼袃蓚€突出特點:一是要強(qiáng),心性高強(qiáng),身是女兒身,心是男兒心。二是心重,時時處于憂慮與不如意中??汕涞男男愿邚?qiáng)與心細(xì)心重的性格特點有其內(nèi)在形成機(jī)理。家庭破落,但嫁入豪門。這是她的人生經(jīng)歷。在一個講究門當(dāng)戶對的時代,出生于小吏之家的可卿為什么能嫁入豪門?書上只說是秦家祖上與賈家有些瓜葛。具體是什么關(guān)系,書上沒有細(xì)說。賈家已是數(shù)代公侯,兩家能結(jié)秦晉之好,肯定不是貧賤之交。由此可以推斷,秦家的祖上也曾闊過,秦家是從高位墜落的。出自這樣的家庭,聽過家族繁盛的歷史,提升了她的眼界,也加劇了她對貧困的不甘,更激發(fā)她重振家業(yè)的向往。這種原生家庭的出身,從小就被寄予重振家族的厚望。她得以嫁入賈家,成了賈家族長的嫡長媳,未來或許還將成為寧國府的老祖宗,這使得她愈發(fā)要強(qiáng)。但同時,她畢竟是從養(yǎng)生堂抱養(yǎng)的,兩家地位懸殊是不爭的事實,能嫁入寧國府,在外人看來屬于高攀。她在賈家處處小心,處處顧及別人的眼光與口舌,這自然促使她形成了敏感多疑的性格。可卿要強(qiáng)而心重的性格特點,與她的家庭經(jīng)歷有關(guān),也影響她的現(xiàn)實行為。
她的要強(qiáng)不像鳳姐。鳳姐是外在張揚,在小處和個人利益上要強(qiáng),要錢要權(quán)出風(fēng)頭。即使是對夫君賈璉也要處處壓著,對下則更狠。而可卿的要強(qiáng),卻是大處站位,著眼于家族振興,體現(xiàn)出內(nèi)斂的氣質(zhì)。秦家低微,她自然希望借夫家之勢振興。弟弟來賈家私塾讀書應(yīng)該有可卿之力,弟弟在學(xué)堂里遇點矛盾她就會心中不悅,弟弟不努力向?qū)W她更是郁悶氣惱。嫁入賈府后,她看到賈家表面轟轟烈烈,外面架子還在,實則內(nèi)囊盡空,日薄西山、日漸衰落,呈現(xiàn)末世氣象,她作為一個從富貴之家墜入貧困的人,更為敏感,時時有很強(qiáng)的大廈將傾的恐懼感;作為一個心志高傲的人,她又有很強(qiáng)的挽狂瀾于既倒的使命感。瀕死之際,她最放心不下的還是家族興衰,不忘托夢鳳姐,謀劃家族未來。她認(rèn)識到衰亡是歷史的必然,但又希望人力在其中起到一定作用。從希望振興家族到為家族安排后事,從要強(qiáng)到認(rèn)命,這也體現(xiàn)她心靈深處從希望到絕望的轉(zhuǎn)化過程及思想認(rèn)識的提高過程。76BDA9F2-FD1B-41CA-85CD-BA62EC7E0F79
心志高遠(yuǎn),生不逢時;身在公門,心不如意。這是時代的悲劇,也是可卿人生的悲劇,亦是賈家的悲劇。賈府之中,男人追求奢靡,一個個聲色犬馬;女性卻多為家族操心,連不食人間煙火的林黛玉,都為賈家出多進(jìn)少而焦慮。大觀園中那些才女,個個錦心繡口,時代若能給她們發(fā)展的舞臺,雖然改變不了歷史,但可能會呈現(xiàn)不一樣的風(fēng)景。在男權(quán)主導(dǎo)的社會,男性的衰弱必然帶來家族和社會的衰亡。作者是借可卿的視角,折射對社會的批判,表達(dá)對未來的擔(dān)憂。
秦可卿吃錯了什么藥?
面對家族的衰亡,可卿希望有所作為。怎樣才能力挽狂瀾?作為一個女子,生在中國傳統(tǒng)男權(quán)社會里,只能把希望寄托在男人身上,借助男人實現(xiàn)理想。可卿也只能通過影響家庭的男人來振興家門。但很可惜,賈家的男人一個又一個讓她失望。
首先是賈蓉——她的丈夫,是個長不大的小男人。剛開始,秦可卿肯定也是勸他多讀書,走正道,做正事,為家族發(fā)展作貢獻(xiàn),但蓉哥只想著在外花天酒地,這令她深深失望。對丈夫的失望體現(xiàn)在整個紅樓夢中,基本沒有她和賈蓉的互動,更沒有體現(xiàn)一點她們的夫妻恩愛。在可卿的生活中,整個就像沒有賈蓉這個人。
其次是賈珍——她的公公。對丈夫失望后,可卿把希望寄托在公公賈珍身上,他是族長,寧府的掌門人。可卿為了讓賈珍關(guān)照娘家、振興賈家,特別是想通過他實現(xiàn)自己的愿望與抱負(fù),必然要主動與賈珍交流,接近賈珍。然而賈珍荒淫無恥,對自己美貌的兒媳有了不軌之心。賈珍是一個情場老手,他借著和可卿的交流,投其所好,慢慢獲得可卿的信任。最終可卿沒能影響賈珍,反而與他有了不倫之戀,這使她有很強(qiáng)的負(fù)罪感。但當(dāng)看到賈珍也不過是一個長大了的賈蓉時,她在感情和家族振興上雙重失望。
再次是賈寶玉——賈家之寶。寶玉的父親賈政對他管教甚嚴(yán),無奈寶玉只沉溺于兒女之情??汕浠砭孟勺樱瑪y住寶玉的手,向眾姊妹道:“你等不知原委,今日原欲往榮府去接絳珠,適從寧府所過,偶遇寧、榮二公之靈,囑吾云:‘吾家自國朝定鼎以來,功名奕世,富貴傳流,雖歷百年,奈運終數(shù)盡,不可挽回。故遺之子孫雖多,竟無一可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,生情怪譎,雖聰明靈慧,略可望成,無奈吾家運數(shù)合終,恐無人規(guī)引入正。幸仙姑偶來,萬望先以情欲聲色等事警其癡頑,或能使彼跳出迷人圈子,然后入于正路,亦吾兄弟之幸矣。如此囑吾,故發(fā)慈心,引彼至此,先以彼家上、中、下三等女子之終身冊籍,令彼熟玩,尚未覺悟。故引彼再至此處,令其再歷飲饌聲色之幻,或冀將來一悟,亦未可知也。” 可卿千方百計希望寶玉走出女兒國,卻怎么也無法如愿。最終,警幻見寶玉甚無趣味,因嘆:“癡兒!竟尚未悟!”
最后是秦鐘——她的弟弟??汕鋵Z家男人徹底失望后,又把希望寄托在自己弟弟身上。她希望弟弟能用功攻讀,將來振興秦家。無奈弟弟是一個無情的情種。姐姐去世,看不出他有一絲悲傷之情。送葬的路上,他調(diào)戲村姑;鐵檻寺里,他與尼姑偷歡。在學(xué)校里,更是無心向?qū)W。臨死之時,才想著痛改前非,可惜已悔之晚矣。可卿之死,其弟可說是一個直接的推手。
在秦可卿的心中,一邊是對家族衰落的焦慮,一邊是迫切希望挽狂瀾于即倒、扶大廈于將傾的要強(qiáng),加之迭遭失望、無路可走的絕望,她焦慮、傷心、痛苦,但又找不到突圍的路,最終積郁成疾,香消玉殞,自縊而亡。作者通過可卿的尋路歷程,對整個男性世界進(jìn)行批判,進(jìn)而批判整個社會??汕涞脑缡?,實際是隱含全書的主題:大廈將傾,無木可支,賈府衰亡是歷史必然??汕涞慕^望,也是作者的絕望。
秦可卿之死給我們哪些警示?
心高更要心寬,健身還要養(yǎng)心。秦可卿因為心高心重、憂慮過甚而青春早逝,警示我們要始終保持一個良好的心態(tài):要有向上的追求,也要有向下的準(zhǔn)備;要有身體的抗壓力,也要有心理的抗壓力;要有憂患意識,更要有樂觀的心態(tài)。身體固然重要,心理同樣重要。路窄更要心寬,在現(xiàn)實中無路可走時更要拓寬心路,越是在困難的情況下越要達(dá)觀淡然。心理健康,古人早有關(guān)注?,F(xiàn)代社會,由于競爭的加劇,壓力的加大,心理問題更容易出現(xiàn)。
據(jù)統(tǒng)計,我國每年死于心理疾病的人約30萬。由于我們過去對心理問題關(guān)注不夠,有的甚至把心理問題與精神病相聯(lián)系,羞于示人?,F(xiàn)在有些單位,注重制度建設(shè)、忽視關(guān)心關(guān)愛,思想政治工作重政治而輕思想,重身病而輕心病,對員工心理健康關(guān)心不足。心病還需心藥治,要常服養(yǎng)心之藥,關(guān)注心理健康。中國傳統(tǒng)文化的儒道互補(bǔ),達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨善其身,就是很好的養(yǎng)心文化。內(nèi)心的平和才是最高的和諧。在歷史的進(jìn)程中,一些人沒能調(diào)整好面對挫折時的心態(tài),最終走上絕路。如果說屈原投江而逝還是不愿與污濁為伍,那么賈誼之死就是壯志不得酬的心理失衡。因此,要善于移心,及時止損。
人能超越自我,但無法超越時代。在人生歷程中,有人追求順其自然,也有人希望自我超越,不斷自我加壓,期望實現(xiàn)更高的目標(biāo)。但自我超越必然極其艱難,其中有很多內(nèi)外條件的制約。可卿的追求太高,而她又很難自我實現(xiàn)。在那個時代,女人無才便是德,自身難以建功立業(yè)。每個人都難以超越時代,如果可卿生在現(xiàn)代,她完全可以憑借自己的力量做出一番事業(yè)?,F(xiàn)實中的秋瑾,文藝作品中的林道靜,今天的董明珠等商界女強(qiáng)人,都是自我實現(xiàn)的典范。《紅樓夢》是超前的,寫出了女性的不滿與掙扎,也是主體意識的展現(xiàn)??上г谀莻€時代,作者和可卿都找不到更好的路。有時,個人面前的一座山,在歷史的大勢前,只是一粒微塵。而時代的一粒微塵,對個人可能卻是一座山。有時人為歷史與時代殉道,但我們要認(rèn)識到,每個人都不能脫離時代,超越歷史。人們對可卿的尋路之旅,可以少一點苛責(zé)理解,但需多一份借鑒。
小錯可以犯,大節(jié)不能虧。人無小錯,則不是人;大節(jié)若虧,難以做人。大節(jié)就是人生的底線。政治上、生活上、經(jīng)濟(jì)上,都有人生的底線。人不能迷失與放縱自我,特別是不能突破人生的底線。官場、職場與情場都是如此。可卿為了實現(xiàn)個人的抱負(fù),可能一時糊涂,委身于賈珍,釀成了一場不倫戀。無論賈珍能否助她實現(xiàn)抱負(fù),這個不倫之情都是她心中永遠(yuǎn)拔不去的鐵刺。她最終郁郁而死,是她突破底線的代價。
善于借力更要精于識人。唐代紅拂女慧眼識李靖的故事,流傳久遠(yuǎn),也成為中國古代一些女性的理想追求。《紅樓夢》中,林黛玉曾賦詩贊紅拂女:“長揖雄談態(tài)自殊,美人巨眼識窮途;尸居余氣楊公幕,豈得羈縻女丈夫?!比艘须p識人的慧眼,不能把自己托付給不值得托付的人。不要被外在的地位權(quán)勢相貌而吸引,拋開不倫不論,單是賈珍斗雞走狗縱情聲色就不值得信任。在那樣一個歷史的時代,所處一個相對封閉的環(huán)境,她的身邊也沒有李靖那樣的英才。時也,命也,這是可卿的悲哀,賈府的悲哀,也是一個時代的悲哀。
作者系中國新聞出版研究院副院長76BDA9F2-FD1B-41CA-85CD-BA62EC7E0F79