劉悅蕾
在中國的山水畫發(fā)展歷程中,王維和倪瓚都是重量級的人物,二人皆工詩、善畫,在詩畫的領(lǐng)域里更是代表清雅、隱逸一派的風格。
王維善畫,因此他的詩能在人的頭腦中產(chǎn)生靈動的圖畫。倪瓚工詩,所以讓詩成為畫的組成,延展畫的內(nèi)涵。在文人畫形成、發(fā)展的千余年中,詩與畫相互交織著,完成了文人們內(nèi)在情感的表達和主觀意境的再造。
董其昌將王維尊為南宗山水畫派之祖,而其更是開創(chuàng)了文人畫的先河。唐代朱景玄在《唐朝名畫錄》中對王維在清源寺(即輞川別業(yè))壁上畫的《輞川圖》評價頗高:“(維)復畫《輞川圖》,山谷郁盛,云飛水動,意出塵外,怪生筆端?!蓖蹙S也是對自己在繪畫方面的造詣非常自信,在此畫上題五律一首:
老來懶賦詩,唯有老相隨。
宿世謬詞客,生前應畫師。
不能舍馀習,偶被世人知。
名字本習離,此心還不知。
在文人畫剛開始出現(xiàn)的萌芽階段,王維便以他驚世的才華,將詩與畫結(jié)合的形制展現(xiàn)出來。
元代是文人畫發(fā)展完善的階段,也是畫上題詩這種范式固化的階段。倪瓚這位晚于王維600年出生的逸士,將文人畫推上了又一個高峰。他被列為元四家之首,以畫名流傳后世,畫作荒寒寂靜、蕭條疏闊,格調(diào)天真幽淡,追求沖淡平和的藝術(shù)風格。畫上的筆墨是凝固下來的詩意,詩中的意境是畫外的余韻。其畫必有詩文題跋,與畫面相互映襯,共同成為一件完整的作品。
倪瓚將向王維學畫的感受寫在《為方崖畫山就題》這首題畫詩里:
摩詰畫山時,見山不見畫。
松雪自纏絡(luò),飛鳥亦閑暇。
我初學揮染,見物皆畫似。
雖然文人畫應該是對具體景物抽象的概括,但王維的畫卻給倪瓚帶來了非常真切的感受,這不是寫實主義逼真的表現(xiàn),而是經(jīng)過高度提煉后對意象的抽取,在人們精神上的觸動。
倪瓚的詩與畫在元朝中晚期秾麗之風盛行的環(huán)境中,是一股清流。這種風格的形成,王維起到一定的作用,因此在他的詩中出現(xiàn)了大量的寫景抒情詩,亦表現(xiàn)出詩中有畫的氣象。在二人的詩與畫中,我們能夠找到許多相通之處,可以從以下四個角度進行梳理。
中國古代的繪畫與詩歌可以在時空中產(chǎn)生相互的融通。繪畫通過構(gòu)圖、通過散點透視的空間轉(zhuǎn)移,在視覺轉(zhuǎn)換過程中激發(fā)人的感受。詩歌通過詞匯的描述、意象的疊加,在主觀想象的環(huán)境中營造體驗感。人類的大腦無論是邏輯判斷,還是情感發(fā)生,依靠的都是形象思維,那么詩人與畫家是如何通過構(gòu)建形象來傳遞情感呢?
王維是位詩人,善畫者作詩,對空間的描述和處理,自然會受到繪畫的影響,他的詩就能帶給人極強的畫面感?!傲质柽h村出,野曠寒山靜”,“遠樹帶行客,孤城當落暉”,“山靜泉逾響,松高枝轉(zhuǎn)疏”,每句詩都是一幅層次遞進的山水畫?!缎绿茣ね蹙S傳》中有關(guān)于其在繪畫方面構(gòu)圖的描述:
畫思入神,至山水平遠,云勢石色,繪工以為天機所到,學者不及也。
其中說到他作畫擅用平遠的構(gòu)圖?!捌竭h”與“高遠”“深遠”這三種構(gòu)圖方式是畫家郭熙在《林泉高致·山水訓》中提出的:
自山下而仰山巔,謂之“高遠”;自山前而窺山后,謂之“深遠”;自近山而望遠山,謂之“平遠”。
無論是《新唐書》還是《林泉高致》都是在北宋時期成書,是后人對前人成績的總結(jié)。而王維不僅已經(jīng)寫出了《山水訣》和《山水論》兩篇畫論,更是集諸多技法于大成。
詩歌通過文字組合搭建立體的想象,繪畫則是通過透視關(guān)系營造空間效果。倪瓚在山水畫創(chuàng)作過程中,逐漸形成的“一河兩岸”三段式風格,也是典型的平遠特征。在近景、遠景,淡墨、渴筆的皴擦中,畫面顯得十分淡雅、高潔。兩岸之間的水面,不著一絲墨色,便是畫面的留白,此間蘊含了作者隱而未發(fā),卻又讓人遐想的意境。
然而,這樣的構(gòu)圖終究是流于程式化,筆觸的起伏還不能讓意象充分流露,為了能夠更完美地表達出作者思想或情緒,題畫詩就可以起到補充的作用。倪瓚在《雨后空林圖》上題寫了一首七絕:雨后空林生白煙,山中處處有流泉。因?qū)り懹鹩臈?,獨聽鐘聲思罔然?/p>
畫面仿佛已然成了背景,作者通過詩文向大家講述一個故事。他在雨后的山中尋找茶圣陸羽的隱居之所,卻沒有找到,只聽到了遠處傳來的鐘聲,悵然若失的感覺在心中油然而生。因為詩詞在意象上做了延展,畫面被注入了生機,變得更生動、具體起來。
圖畫是靜態(tài)的,鋪陳著意象的底色;詩歌是變化的,催生了無盡的想象。在詩與畫的搭配中,隨著讀者不同的解讀,便產(chǎn)生了無窮無盡的、變幻莫測的意向。
詩是流動的圖畫,畫是凝固的詩歌。詩歌的動態(tài)之美呈現(xiàn)著文字帶動下的變幻、意象跨越中的遐想,喚起了內(nèi)心的共情。比起靜態(tài)美,動態(tài)美更能激發(fā)人的聯(lián)想和愉悅。詩歌的動態(tài)美來源于動詞的巧妙運用,王維就是一位運用動詞的高手?!扒Ю餀M黛色,數(shù)峰出云間”,“黃云斷春色,畫角起邊愁”,“春風動百草,蘭蕙生我籬”,每個動詞都讓詩句變得靈動、活潑,每一句詩都像一幀動畫的截圖。
積雨空林煙火遲,蒸黎炊黍晌東菑。
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。
王維在《積雨輞川莊作》八句詩中,每句都使用一個動詞,遲、晌、飛、囀、觀、折、爭、疑,這些動詞將景與物、物與人連接起來,在人的腦海中構(gòu)造的已經(jīng)不是一幅簡單的畫面,而是一系列的場景,隨著場景的轉(zhuǎn)換,人的情緒被喚醒,產(chǎn)生感通的效果。
倪瓚的詩名在其生前就已為世人稱道,且詩名尤勝于畫名。創(chuàng)作風格延續(xù)陶淵明、謝靈運、王維、韋應物等人,被后世歸于清逸一派。相比于畫作流傳下來的不多,他的大部分詩詞被收錄在《清閟閣集》中,其中有一首《寄友》:
吳淞江上宅,青翠映丹楓。欲覓幽人去,遙憐雅好同。
珍圖藏顧陸,蓮社憶雷宗。聞道秋風夜,清琴寫澗松。
此詩詩風也是山水田園風格,在動詞的串接下,產(chǎn)生一種移步換景的感覺,既像游走在中國古典山水園林當中,又像欣賞一幅徐徐展開的畫作手卷。
倪瓚題畫詩承襲他一貫的風格,清新、閑逸,呼應畫面的情感?!督ど缴珗D》是他世前一年的作品,能夠代表其最終的繪畫成就。畫面依然是“一河兩岸”的構(gòu)圖,與其他的作品沒有太大的差異,但通過題跋,我們就可以更明確地了解作者要表述的內(nèi)容。“婁江之東天宇寬,左瞰青海陰漫漫。櫻桃花落雜飛霰。桃李欲動春風寒。我去松陵自子月,忽驚歸雁鳴江干。風吹歸心亂如絲,不能奮身飛羽翰……”相比于畫面的寂靜、蒼涼,詩詞帶來了色彩和動感?;ò暝谠绱旱暮L中飄落,北歸的大雁在江上啼鳴,作者的心被擾動了,雖然多年漂泊在江湖,卻仍保留著一顆歸心。詩讓畫有了生機,作者的心情也通過文字傳遞給了讀畫之人。
詩中動詞產(chǎn)生的連續(xù)性,使圖畫的靜態(tài)美轉(zhuǎn)變成動態(tài)美,動態(tài)產(chǎn)生出的旋律,激發(fā)出的想象,更能讓人滿足心靈的需求。在欣賞文人畫的同時,一定要去體會題畫詩的內(nèi)容,那是作畫之人更真切的表達。
虛和實在美學范疇里是一對對立統(tǒng)一的概念。實者,是通過具體方式對審美形象所進行的直接藝術(shù)表現(xiàn);虛者,是通過聯(lián)想或想象對審美對象所進行的間接藝術(shù)表現(xiàn)。無論是一首詩還是一幅畫,都存在不同角度的虛實關(guān)系,對物象的具體描寫可稱之為實,間接傳達出來的意象則為虛。
隨著文人畫的發(fā)展,文人通過詩詞創(chuàng)作來輔助表達自己的思想或情感。晁以道和蘇東坡詩云:
畫寫物外形,要物形不改。詩傳畫外意,貴有畫中態(tài)。
畫面與題畫詩之間相互呼應,同樣具有虛實關(guān)系,使得畫為實,而詩為虛。繪畫運用線條及色彩,將物象呈現(xiàn)出來,直接調(diào)動起人們的審美體驗,而詩歌通過文字繼續(xù)塑造意象上的美感,啟發(fā)人們的想象力,將要表達的內(nèi)容拓展到畫面以外更廣闊的范疇。
欣賞一幅文人山水畫,不僅要觀其形,更重要的是得其意。倪瓚的《幽澗寒松圖》,整幅畫意境荒寒,超然出塵,似乎暗寓著仕途的險惡和歸隱的自得。其上自題:
秋暑多病暍,征夫怨行路,瑟瑟幽澗松,清陰滿庭戶。寒泉溜崖石,白云集朝暮,懷哉如金玉,周子美無度。息景以消搖,毋笑言思與晤。
此是為友人周遜學所作,將隱居的生活描繪得引人入勝,意在召喚好友早日歸隱,不要在留戀凡塵俗世了。然而,僅得其意仍是不夠。一件好的藝術(shù)作品,真正讓人難忘的,是意象在腦海中消失后留下的余韻。顧隨在《駝庵詩話》有多處關(guān)于韻的論述,如“玄妙不可言傳。弦外余韻,先天也不成,后天也不成,乃無心也”就在強調(diào)韻不可有意為之,而是產(chǎn)生于不知不覺當中。
輕陰閣小雨,深院晝慵開。
坐看蒼苔色,欲上人衣來。
這是王維一首即事寫景的小詩,描寫的是雨后的景致,蒙蒙的小雨停了,天色轉(zhuǎn)為淡淡的蔭翳,雖是白天,詩人卻懶得去開院門,坐下來悠閑地欣賞庭中景致,時間仿佛變得慢下來,青苔將詩人當作園中之物,肆意擴張著地盤。雨、庭院、青苔皆是真實的物象,是詩人要營造意象的基礎(chǔ),頭腦中產(chǎn)生的聯(lián)想則是虛。時間是相對的,只有人靜下來,才能感受到青苔的變化,而詩人又用青苔緩慢的動作來襯托人的閑適,句間渲染出的寧靜氣氛和疏懶的情調(diào),是最值得玩味的韻。
在欣賞詩與畫時,不僅要關(guān)注形式上的美、文字間的美,更要理解形式之外的意義,在虛實之間品味其中不為所道的余韻。
佛教自傳入中國,特別是后期禪宗的發(fā)展,對社會各個階層都產(chǎn)生了深刻影響。在詩人心中,禪宗不立文字的禪法與詩中的只可意會的意境,在空性之間找到了契合。
唐代,文人騷客友僧事佛,是非常普遍的現(xiàn)象,其中最具代表性的詩人就是王維,受母親影響,篤信佛教,在當時就獲得了“當代詩匠,又精禪理”的美譽。他在詩里,特別是山水田園詩里,十分擅長營造耐人回味的禪意,使人在無法言說的空性中體驗到寧靜和喜悅。
王維在表現(xiàn)空性時,最直接的用法就是使用“空”字,據(jù)統(tǒng)計,在詩詞中出現(xiàn)達98次之多。
空山不見人,但聞人語響。
夜坐空林寂,松風直似秋。
空谷少人歸,青山背日寒。
使用“空山”“空林”“空谷”這樣的意向,并不是指空無一物,也不是抒發(fā)空虛寂寞的心情,而是在表達遠離塵俗的意愿,營造空寂幽靜的禪境,傳遞心靈中無所掛礙的審美體驗。每一句詩,都能使讀者在腦海中勾勒出一幅安寧舒朗的山水世界,在這個世界里沒有“我”,沒有煩惱,映襯的是佛家“無我相、無人相、無眾生相、無壽者相”的教義,啟發(fā)人們放下執(zhí)著,回到空性的本真當中。自宋代以后儒、釋、道三家合流,在傳統(tǒng)文化、古典美學的發(fā)展中呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的狀態(tài)。倪瓚便受到三家共同影響,幼年接受傳統(tǒng)儒家教育,30多歲開始學道,50歲之后參禪。他在《良常張先生像贊》說自己是:“據(jù)于儒,依于老,逃于禪”,且在《送盛高霞》一詩中提及參禪之事:“嗟余百歲強過半,欲借玄窗靜學禪?!钡搅送砟辏釛壖邑?,居無定所,最終給予他心靈庇佑的還是禪宗。
《清閟閣集》中收錄了倪瓚很多談及禪宗思想的禪理詩和由情入理的禪意詩,其中不乏題畫詩。題畫詩與水墨畫組合成一個整體,多層次地進行意象的渲染。在視覺上,畫面構(gòu)圖和筆墨皴法傳遞空寂感,這是觀畫之人能夠直觀獲得的。畫上的詩詞再將禪意通過文字在頭腦中催生出來,使人從視覺到感覺形成統(tǒng)一。
王維的詩和倪瓚的畫總能在現(xiàn)實之外,為人們提供一個美好的精神家園,褪去塵世的煙火之后,在空性中達成禪的境界。
(作者系天津作家協(xié)會會員。)