詩(shī)與生活

劉福春 李俊杰

一? 起點(diǎn)與焦點(diǎn)

李俊杰：劉老師您好，2022年是您從事學(xué)術(shù)工作的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1982年，您的第一篇論文《小詩(shī)試論》發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第1期，距今整整四十年。在這個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們一同回到作為起點(diǎn)的“1982年”，請(qǐng)您談?wù)勈窃鯓拥钠鯔C(jī)，促成您以這篇文章進(jìn)入學(xué)術(shù)研究工作，并且堅(jiān)持了整整四十年之久。

劉福春：好問(wèn)題！這真的應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)。我是1980年2月底到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，幾天后分配到現(xiàn)代文學(xué)研究室。前幾天我還翻過(guò)日記，剛到現(xiàn)代文學(xué)室的時(shí)候我寫了這么幾句：“自己不想做研究，可畢業(yè)分到了研究所（當(dāng)然這是好的）;自己對(duì)現(xiàn)代不感興趣，卻搞上了現(xiàn)代的研究?！蔽业轿膶W(xué)所的時(shí)候，腦袋里邊真的不知道什么叫研究。當(dāng)時(shí)我是分配來(lái)的，覺(jué)得自己是比較對(duì)口的，我在學(xué)校里一直想當(dāng)詩(shī)人，到了文學(xué)研究所還是想寫詩(shī)。結(jié)果沒(méi)想到要做研究，而且做現(xiàn)代文學(xué)研究。我當(dāng)時(shí)對(duì)研究不大清楚，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究更不清楚，就這么進(jìn)來(lái)了。

現(xiàn)在想想，覺(jué)得有的時(shí)候改變一下，可能對(duì)自己還是有好處的。但總的來(lái)說(shuō)我沒(méi)有改變——我喜歡詩(shī)，最后選擇的方向也是研究新詩(shī)。從寫詩(shī)到研究新詩(shī)，還是做了改變。另一個(gè)改變就是從一般的研究到后來(lái)專門做文獻(xiàn)。我能夠?qū)ｉT去搞資料，那也是之前沒(méi)有想過(guò)的。但是我覺(jué)得“資料”確確實(shí)實(shí)成全了我。

如果我那個(gè)時(shí)候還一直寫詩(shī)，那可能不會(huì)走上搞資料這條路。我在學(xué)校寫詩(shī)，在我們班還號(hào)稱“小詩(shī)人”。但那時(shí)的閱讀質(zhì)量不行，能讀到的最好的就是李瑛的詩(shī)。應(yīng)該是1979年底我才讀到了一本《今天》，食指那首《這是四點(diǎn)零八分的北京》讀了真的是一震。到了北京才知道世界之大，才發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作根本不行，畢竟是吃“草”長(zhǎng)大的，所以改變成全了我。

其實(shí)我是一個(gè)非常固執(zhí)的人，尤其是做研究。文學(xué)研究所分配我給唐弢先生當(dāng)助手，唐先生是魯迅研究專家，有人勸我研究魯迅。有一次我們單位的科研處處長(zhǎng)專門找我談話，他說(shuō)“這樣好的研究魯迅的機(jī)會(huì)，你不用你干什么？”那時(shí)候就表現(xiàn)出我的固執(zhí)：我就是喜歡詩(shī)，我要研究詩(shī)。

李俊杰：您說(shuō)的“固執(zhí)”，現(xiàn)在看來(lái)是難得可貴的“堅(jiān)持”。您到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，才開始接觸學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)工作，您最早受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是什么樣的？

劉福春：我當(dāng)時(shí)真是一個(gè)空空的狀態(tài)，或者說(shuō)沒(méi)有帶一件行李、沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)進(jìn)入了文學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)連唐弢是誰(shuí)我都不知道，不像后來(lái)你們都讀過(guò)他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。到了以后有這么幾個(gè)訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，第一個(gè)就跟唐先生有關(guān)系?，F(xiàn)代文學(xué)研究室有一個(gè)不成文的傳統(tǒng)，就是要去讀原始報(bào)刊、原始資料。到了現(xiàn)代室后，樊駿找我談過(guò)，他沒(méi)有要我讀什么書，這也養(yǎng)成了我的一個(gè)“壞毛病”，我從來(lái)不要求學(xué)生看什么必讀書，我說(shuō)書都應(yīng)該讀，讀得越多越好。

現(xiàn)代文學(xué)研究室就是這樣一個(gè)風(fēng)氣，剛來(lái)不大鼓勵(lì)寫文章，當(dāng)然也不是反對(duì)，就是要去讀原始資料。這一點(diǎn)給我?guī)?lái)的收益非常大。文學(xué)研究所的資料非常豐富，特別是現(xiàn)代的刊物。我就確立了一個(gè)目標(biāo)，從第一架子開始讀，一架一架讀下來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)算機(jī)，我就做卡片，現(xiàn)在留下的卡片有幾大箱。我當(dāng)時(shí)下了一個(gè)最笨的功夫，把每首詩(shī)都做一張卡片，記錄詩(shī)的題目、作者和發(fā)表的刊物?，F(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)很有遠(yuǎn)見的是，我還記錄了每首詩(shī)的第一句，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)同題詩(shī)太多了。還有一個(gè)就是樊駿先生帶我們做的研究述評(píng)。

李俊杰：如果說(shuō)您讀那些原始文獻(xiàn)和報(bào)刊資料是面向過(guò)去，而研究述評(píng)則是針對(duì)新近發(fā)生的學(xué)術(shù)成果和研究方向進(jìn)行評(píng)述的，您在學(xué)術(shù)的開始階段主要做的這兩項(xiàng)工作，對(duì)您有怎樣的學(xué)術(shù)意義？

劉福春：做述評(píng)對(duì)我是非常重要的。我之前對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究不了解，對(duì)學(xué)科現(xiàn)狀就更不清楚了。述評(píng)做了一兩年后，我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究界的狀況有了一個(gè)大致的了解，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)界也不陌生了;到了第三年的時(shí)候，自覺(jué)知道的要比很多人多，所以我非常感謝樊駿那個(gè)時(shí)候帶著我和比我早來(lái)兩年的張建勇做述評(píng)。樊駿的要求很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)文學(xué)所大部分與文學(xué)相關(guān)的報(bào)刊都訂了，我們倆就在資料室里讀報(bào)刊，與現(xiàn)代文學(xué)有關(guān)系的文章都做一張卡片，重要文章要做提要，每一年我們倆做的卡片能裝滿滿一卡片盒。這些做好的卡片送給樊駿后，他歸納分類形成系統(tǒng)，當(dāng)然除了看卡片，重要的文章樊駿也要讀。

講到樊駿，還有一個(gè)“傳統(tǒng)”不能不提。述評(píng)是樊駿帶領(lǐng)著做，初稿由張建勇和我來(lái)寫，文章的大綱和很多發(fā)現(xiàn)都是樊駿提出的，也是他最后定稿，但文章發(fā)表他署名一定在最后，而且用的是筆名“辛宇”。這個(gè)“傳統(tǒng)”到現(xiàn)在我還一直保留著，跟學(xué)生合作，我愿意把名字署在最后。

《小詩(shī)試論》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)開始，也是我原始報(bào)刊閱讀的第一個(gè)收獲，初稿完成于1981年3月。我在原始報(bào)刊的閱讀中讀到了很多“小詩(shī)”，又發(fā)現(xiàn)似乎還沒(méi)人研究，于是就想寫一篇文章。文章的初稿我先送給現(xiàn)代室的主任馬良春，之后又請(qǐng)?zhí)茝|先生看，很快唐先生就看完并提出了意見，主要是架子太大，論證不易充分。后來(lái)聽唐先生夫人說(shuō)，唐先生剛開始看還不斷說(shuō)好，可越看越覺(jué)得差。這篇文章前邊主要是梳理，到后面的辨析，漏洞和不足就明顯出來(lái)了。文章雖然沒(méi)有寫好，但我體會(huì)到了原始文獻(xiàn)的閱讀和獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的重要。

文章修改了一下我又拿給樊駿看。我記得樊駿好像沒(méi)有像唐先生那樣提出文章本身的問(wèn)題，而且還推薦到《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了。不過(guò)有一點(diǎn)印象最深，就是當(dāng)時(shí)我的文字上經(jīng)常用“因?yàn)椤薄八浴?，樊駿就說(shuō)我是不是日語(yǔ)學(xué)多了，總是“ですから”。樊駿的這一提醒非常重要，后來(lái)我每寫完文章都要再看一遍，把能不用的“因?yàn)椤薄八浴比珓h掉。

李俊杰：所以說(shuō)您在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，一方面是出于您對(duì)詩(shī)歌的興趣，另一方面也因?yàn)楹吞茝|先生、樊駿先生這樣的大家，有學(xué)習(xí)和合作的關(guān)系，才能夠有較快的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)。后來(lái)在您的一系列研究中，您認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo)，要將新詩(shī)史的史實(shí)做清理和辨析，將新詩(shī)研究中存在的問(wèn)題做澄清和說(shuō)明，將新詩(shī)的“家底”和“現(xiàn)狀”做整理和保存。那么您從事的第一項(xiàng)系統(tǒng)性、規(guī)模性的新詩(shī)整理工作是什么？當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？AA6F06DE-9B8A-4F4C-B911-78FC9957DD94

劉福春：第一個(gè)系統(tǒng)性整理工作就是《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總書目》的編撰，開始于1982年前后，這是文學(xué)所一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》丙種中的一種，有小說(shuō)、散文、期刊等目錄。小說(shuō)等都是集體完成，當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约罕緛?lái)就喜歡詩(shī)，也不清楚其難度，初生牛犢不怕虎，就一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)了。

做這個(gè)項(xiàng)目給我?guī)?lái)的一個(gè)好處就是系統(tǒng)地掌握了新詩(shī)集出版的情況。因?yàn)轫?xiàng)目要求必須記錄每本詩(shī)集的細(xì)目，我只能去翻原書。我先把文學(xué)所圖書館里的詩(shī)集找來(lái)抄錄，也是做成卡片。抄完了就去北京圖書館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家圖書館）。北京圖書館那時(shí)候在柏林寺，查閱原書很方便，我記得冬天還生一個(gè)火爐。還有首都圖書館，那時(shí)在國(guó)子監(jiān)，它藏書的地方和閱覽的地方離得很遠(yuǎn)，所以管理員希望你一次多提幾本書。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)好事情，我就開十幾到二十本書單，工作人員給我一下子拿來(lái)，抄錄的速度加快了很多。

還有北大圖書館。文學(xué)所的前身是北京大學(xué)文學(xué)研究所，所以單位有館際借書證，我每次就拿著這個(gè)證去北大看書。我查閱的都是詩(shī)集，大多很薄，沒(méi)收多少首詩(shī)，提出來(lái)的書一會(huì)就抄錄完了。記得有一次我提了幾次書后管理員有點(diǎn)煩，就說(shuō)“你要這么多！自己進(jìn)去找！”雖然是被訓(xùn)斥，但那一次可以算是最讓我快樂(lè)的尋詩(shī)之旅，后來(lái)去看書真希望那個(gè)管理員再發(fā)一次火，可惜再也沒(méi)發(fā)。

李俊杰：這一項(xiàng)規(guī)模性的收集整理1989年的時(shí)候在前郭縣印了一個(gè)內(nèi)部資料，1993年由福建教育出版社出版。這項(xiàng)工作用了多長(zhǎng)時(shí)間？在其中您發(fā)現(xiàn)了哪些學(xué)術(shù)問(wèn)題？您現(xiàn)在的許多學(xué)術(shù)研究都與此相關(guān)，請(qǐng)您談一談。

劉福春：當(dāng)時(shí)把北京的圖書館查完了我又去外地繼續(xù)找，大概共跑了50多家圖書館，是地毯式的搜索，1985年前后搜集工作基本完成。原本是這個(gè)項(xiàng)目的每一種書目都單獨(dú)出書，后來(lái)出版有了問(wèn)題。1989年我先印了一個(gè)小冊(cè)子，這就是你說(shuō)的《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集編目》，是我的家鄉(xiāng)以中國(guó)新詩(shī)研究中心和前郭縣文聯(lián)的名義印的。后來(lái)福建教育出版社愿意出版這套書，但必須合在一起，這就是1993年出版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》，我所做的成為其中的詩(shī)歌卷，到2010年才由知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社單獨(dú)出版為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·詩(shī)歌卷》。實(shí)際上這一詩(shī)集書目的編撰工作直到現(xiàn)在我仍然在做，不斷地在增補(bǔ)和修訂，但集中精力的工作是在1985年之前，大概用了四年的時(shí)間。

在搜集過(guò)程中我遇到了好多問(wèn)題，比如有些詩(shī)集沒(méi)有出版時(shí)間，有的詩(shī)人出版詩(shī)集用了不同的署名，還有我想了解這位詩(shī)人是否還出過(guò)其他詩(shī)集等等，于是我就開始了與詩(shī)人的書信聯(lián)絡(luò)，幸運(yùn)的是那時(shí)候許多老詩(shī)人還健在。最早的應(yīng)該是1982年寫給汪靜之先生的信，請(qǐng)教有關(guān)詩(shī)集《綺夢(mèng)》的事，很快收到了汪先生的復(fù)信，這信給了我很大的鼓勵(lì)，信就越寫越多。

詩(shī)集的查閱（包括報(bào)刊等原始文獻(xiàn)閱讀）和與詩(shī)人的聯(lián)系，首先讓我完成了《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總書目》的編撰工作，而且我自信要比其他的同類書目做得好。此外更重要的，就是你講的現(xiàn)在許多學(xué)術(shù)研究都與此相關(guān)。這不僅是打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)，而是可以真正走進(jìn)新詩(shī)的歷史，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，增強(qiáng)問(wèn)題意識(shí)。正是這些原始文獻(xiàn)的閱讀，修正了很多以往研究成果里邊的結(jié)論、史實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新詩(shī)的歷史原來(lái)那么豐富。我后來(lái)撰寫《中國(guó)新詩(shī)編年史》的一個(gè)原因，就是感覺(jué)一些新詩(shī)史著作把我讀到的那樣一個(gè)豐富、復(fù)雜的詩(shī)歌史簡(jiǎn)化了，所以我想盡量還原它的豐富和復(fù)雜，而這部書的完成更是依靠那些原始文獻(xiàn)的閱讀。

二? 獨(dú)特的路徑與親密的合作

李俊杰：在做新詩(shī)編目的過(guò)程中，您實(shí)際上開拓了今天看來(lái)非常有文獻(xiàn)學(xué)和學(xué)術(shù)價(jià)值的幾個(gè)路徑，尤其是書信、目錄學(xué)、史料辨析這幾個(gè)方面。我覺(jué)得最重要的是田野調(diào)查式的搜集過(guò)程，它既是深入圖書館，也是深入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，和詩(shī)人直接對(duì)話。今天看來(lái)這樣的一些文獻(xiàn)學(xué)的努力都是有價(jià)值的。今天若能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新的材料，或和文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)的人有對(duì)話的機(jī)會(huì)，很容易就能獲得寫作的契機(jī)。但是在上世紀(jì)八九十年代，這樣的堅(jiān)持和努力一定程度上是與當(dāng)時(shí)的凸顯思想的學(xué)術(shù)取向的整體狀況有點(diǎn)格格不入。

劉福春：你講得對(duì)，這些田野調(diào)查很有意義，還不完全是成就了我的一些研究，有些可能會(huì)隨著時(shí)間的推移越來(lái)越顯示其價(jià)值。我們?cè)u(píng)價(jià)文獻(xiàn)整理的意義常常會(huì)說(shuō)填補(bǔ)了“空白”，其實(shí)有些文獻(xiàn)的重要性更在于是“后無(wú)來(lái)者”。上世紀(jì)八十年代史料整理有一個(gè)詞是“搶救”，那時(shí)“搶救”下來(lái)的一些文獻(xiàn)我們現(xiàn)在能做嗎？機(jī)會(huì)沒(méi)有了。我有幸參與一些“搶救”工作，更敬重那一批投入文獻(xiàn)搜集整理的學(xué)者。遺憾的是，對(duì)這一工作及其成果的評(píng)價(jià)并不高，正像你說(shuō)的，與當(dāng)時(shí)的凸顯思想的學(xué)術(shù)取向的整體狀況有點(diǎn)格格不入。那時(shí)候還不叫“文獻(xiàn)”，也不叫“史料”，叫“資料”，用那時(shí)候的話說(shuō)是“搞資料兒的”，能堅(jiān)持下來(lái)不容易。

當(dāng)然那時(shí)的史料工作也不是沒(méi)問(wèn)題，實(shí)際有些參與者自己也沒(méi)有看重這項(xiàng)工作，成果不少都是“研究”的副產(chǎn)品。這促使我有了文獻(xiàn)整理的“專業(yè)性”思考，也力求所做的成果更“專業(yè)”一些。比如我所做的《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總書目》與其他幾種書目是不完全一樣的。其他書目大多是將原書目錄抄錄下來(lái)就完了，我是基于原書目錄對(duì)著正文進(jìn)行?？?，目錄與正文有差異的用注釋注明，組詩(shī)或“詩(shī)幾首”、“外一首”等都要錄入作品的具體篇名，并不是原書目錄的直接復(fù)制。有些詩(shī)集缺項(xiàng)，沒(méi)有出版時(shí)間或出版單位等，我都依據(jù)我和詩(shī)人們的通信或其他資料補(bǔ)上并注出資料出處。可惜我這些努力在已出版的書目中沒(méi)有完全體現(xiàn)，編入《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目》時(shí)因?yàn)轶w例要統(tǒng)一刪去了注釋，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社單獨(dú)出版時(shí)也沒(méi)有要求修訂。

李俊杰：您的學(xué)術(shù)編著工作有很多是和別人進(jìn)行合作的，比如和馬良春、謝冕、牛漢、林莽等都有合作互動(dòng)關(guān)系，一定程度上構(gòu)成了一個(gè)學(xué)術(shù)共同體。但您又是一個(gè)獨(dú)立性很強(qiáng)的人，您能不能談一談如何在這些集體的學(xué)術(shù)工作當(dāng)中，在突出自己個(gè)性的同時(shí)服從集體大局？這應(yīng)該是一個(gè)挺難的事情。

劉福春：這是一個(gè)很有意思的話題，正像你說(shuō)的，我是一個(gè)有個(gè)性的人。好在與我合作的都是亦師亦友，都能包容我，這也助長(zhǎng)了我的個(gè)性。AA6F06DE-9B8A-4F4C-B911-78FC9957DD94

跟謝冕老師的合作是最愉快的，我們倆相同點(diǎn)似乎特別多，好像不用堅(jiān)持什么，或者堅(jiān)持了也表現(xiàn)不出來(lái)。編謝冕老師的編年文集的時(shí)候，我主張一字不改并將能找到的文章全收錄，謝老師表示同意，實(shí)際上還是有難處的。謝老師后來(lái)寫了一篇《我只想改一個(gè)字》，痛心當(dāng)年的文章中用了一些“匪”字，很想改掉，但最終沒(méi)有改。

謝老師有篇“文革”時(shí)寫的文章，當(dāng)時(shí)沒(méi)能發(fā)表，留下的是份清樣。我將這篇文章編入了文集，謝老師也沒(méi)有反對(duì)。這很了不起。許多文集對(duì)過(guò)去正式發(fā)表的文字都回避，而謝老師敢于面對(duì)自己的過(guò)去，非常值得敬佩。

與牛漢先生的合作也是愉快的。編《牛漢詩(shī)文集》時(shí)，牛漢先生除了提出以最后的修訂版本為準(zhǔn)收錄，其他都聽我的。我是真正的主編，需要的資料都給我，完全信任。牛漢先生的要求必須尊重，作品按最后的版本編入，但我為每篇作品都做了題注，注明作品初刊、初版、再版和修改等情況，這也算體現(xiàn)了我的個(gè)性。

李俊杰：您編了很多詩(shī)人的文集，《牛漢詩(shī)文集》之外還有《曹辛之集》《馮至全集》一、二卷等，編這些詩(shī)文集給您的新詩(shī)史研究帶來(lái)什么積極因素？

劉福春：那當(dāng)然有了，這都是重要的詩(shī)人和批評(píng)家，把他們的作品進(jìn)行細(xì)細(xì)地梳理非常有意義。而且我編文集總要把每篇作品的初刊的時(shí)間、報(bào)刊，初收入哪本集子、有沒(méi)有刪改這些信息用題注注出來(lái)，這么做下來(lái)對(duì)作者一生的經(jīng)歷、創(chuàng)作就會(huì)有一個(gè)總的把握。像給謝冕老師做完編年文集，我對(duì)謝老師的認(rèn)識(shí)和理解就發(fā)生了很大的變化。

前些時(shí)候我和李揚(yáng)寫了一篇研究謝老師《在新的崛起面前》的文章，探討了謝老師寫作《在新的崛起面前》跟他早期閱讀的關(guān)聯(lián)問(wèn)題，這就是編謝老師文集時(shí)發(fā)現(xiàn)的。謝老師在中學(xué)時(shí)代特別喜歡后來(lái)被稱為“九葉派”詩(shī)人的詩(shī)，像唐湜、辛笛的詩(shī)。聯(lián)系起來(lái)看，謝老師的審美是一以貫之的，對(duì)謝老師來(lái)說(shuō)《在新的崛起面前》并不是突然地“崛起”，只不過(guò)在之前被壓抑了，或者說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，到了1980年機(jī)會(huì)來(lái)了。很多人和謝老師不一樣，像章明，他上世紀(jì)五十年代就寫詩(shī)，可到了1980年前后很多詩(shī)讀不懂了，是真的讀不懂，因?yàn)檫^(guò)去就沒(méi)讀過(guò)。就像我當(dāng)初接受的，“詩(shī)是投槍，詩(shī)是匕首，寫詩(shī)啊就是戰(zhàn)斗！”除了這樣的其他都不是詩(shī)。

李俊杰：在四十年的新詩(shī)研究工作中，您既有新詩(shī)史的研究成果，也有新詩(shī)文獻(xiàn)的收藏，都可謂蔚為大觀。現(xiàn)階段，您的學(xué)術(shù)重心是什么？可以談?wù)勀约旱脑?shī)歌審美觀念嗎？

劉福春：積累那么多年，我想對(duì)文獻(xiàn)有更系統(tǒng)的整理。要做的還很多，比如書目我一直還在修訂，一個(gè)是《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)書刊目錄總匯》，也就是前面說(shuō)的《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總書目》;還有《中國(guó)新詩(shī)書刊總目》，2006年出版后一直也在增補(bǔ)，我想到2020年做成中國(guó)新詩(shī)出版100周年的一個(gè)完整的目錄?！吨袊?guó)新詩(shī)編年史》也在修訂，可能的話我想修訂之后做一本《中國(guó)新詩(shī)圖文史》。

我收藏文獻(xiàn)也需要整理，太多太雜，借用穆旦的詩(shī)句就是“豐富與豐富的痛苦”。我的學(xué)生幫了很多忙，但有些只能我自己來(lái)整理。

至于我的詩(shī)歌審美觀念，我寫過(guò)詩(shī)，也一直與詩(shī)歌創(chuàng)作界有著非常密切的聯(lián)系，這都影響到我的審美觀念。我的審美情趣是很寬泛的，奉行的是好詩(shī)主義，能讓我回味、打動(dòng)我的詩(shī)都喜歡，能使我一震的就更好了。我非常喜歡柳宗元的詩(shī)句“獨(dú)釣寒江雪”，開始是欣賞詩(shī)的境界，漸漸又悟出其中的詩(shī)學(xué)意義。如果說(shuō)我的審美觀念，也可以用這五個(gè)字來(lái)表達(dá)。

李俊杰：您跟唐弢先生、樊駿先生的交往，給您奠定了這種學(xué)術(shù)氣質(zhì)，再到跟謝冕先生、牛漢先生他們這一代人交流，又構(gòu)成一種學(xué)術(shù)精神，能不能談?wù)剬?duì)您影響深刻的先生們？

劉福春：你的提問(wèn)讓我想起了很多詩(shī)人的名字：臧克家、卞之琳、金克木、張志民、蔡其矯、曹辛之、杜運(yùn)燮、綠原、鄭敏、張默、袁鷹、邵燕祥，當(dāng)然還有你提到的四位先生，太多了，每一個(gè)名字都是溫暖的。我能走到今天是與這些名字分不開的，他們給予了我實(shí)實(shí)在在的幫助，將許多珍貴的文獻(xiàn)送給了我。說(shuō)到影響那是太多了，有學(xué)術(shù)的，但更重要的應(yīng)該是如何生活、如何為人吧，其實(shí)學(xué)術(shù)本來(lái)也是生活的一部分。熱愛(ài)、堅(jiān)守、包容、認(rèn)真、信任、快樂(lè)，這是我與先生們接觸所感受到的，也是努力要學(xué)會(huì)的。你這個(gè)話題我也是經(jīng)常想，但回答好很難。今年是謝冕老師90華誕，《詩(shī)探索》為謝老師開設(shè)專欄要我一定寫一篇文章，我不能不寫。我對(duì)謝老師還是很了解的，但寫了很多文字總是不滿意，覺(jué)得寫得不到位。謝老師給予我的太多，需要重新來(lái)思考。

三? 編年史與文獻(xiàn)學(xué)

李俊杰：《中國(guó)新詩(shī)編年史》是您影響力巨大的學(xué)術(shù)著作，也是現(xiàn)代文學(xué)研究最重要的參考書之一，2013年3月份由人民文學(xué)出版社出版，您曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)表述叫編了30年?！吨袊?guó)新詩(shī)編年史》出版以后有很多相關(guān)的筆談，也有學(xué)者對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)。謝冕老師評(píng)價(jià)說(shuō)這里面是有非常深刻的學(xué)術(shù)含量的，它是學(xué)術(shù)著作而不只是一個(gè)工具書，我也認(rèn)為您在“選”與“組合”上，有獨(dú)到的學(xué)術(shù)思路。您自己是怎么理解這個(gè)問(wèn)題的？

劉福春：《中國(guó)新詩(shī)編年史》的寫作如果從我做的第一張卡片算起，起點(diǎn)應(yīng)該是1980年或者1981年，原始文獻(xiàn)讀得多了漸漸就有了撰寫編年史的沖動(dòng)，到完成用了30年的時(shí)間。出版后學(xué)界對(duì)這本編年史整體評(píng)價(jià)不錯(cuò)，多數(shù)的評(píng)價(jià)還是看重我在資料上所下的功夫，并視為一本工具書。正像你所講的，謝老師認(rèn)為有非常深刻的學(xué)術(shù)含量，是因?yàn)檎J(rèn)真讀過(guò)，謝老師的《中國(guó)新詩(shī)史略》中就引用了一些。我是想把這本編年史做成問(wèn)題史，其中包含了大量的問(wèn)題，而撰寫本身的問(wèn)題也不少。大事記和編年史有無(wú)區(qū)別？區(qū)別又在哪里？還有你提到的“選”也是編寫中所遇的一個(gè)很大的難題。不可能將所有的資料都寫入編年史，必須要有所選擇。我擔(dān)心因?yàn)槲业氖韬鲞z漏了可能最有文學(xué)史意義的事件，又害怕因?yàn)槲业倪x擇遮蔽了書刊的原貌。于是我制訂了這樣的選收原則：一是重要詩(shī)人的作品和被公認(rèn)的作品優(yōu)先收入，二是報(bào)刊頭條刊發(fā)的作品和報(bào)刊重點(diǎn)推出的作品優(yōu)先收入，后者是想以此來(lái)呈現(xiàn)該報(bào)刊的基本傾向。AA6F06DE-9B8A-4F4C-B911-78FC9957DD94

為什么我說(shuō)《中國(guó)新詩(shī)編年史》做了30年是優(yōu)點(diǎn)又是局限？?jī)?yōu)點(diǎn)不說(shuō)了，局限是30年的時(shí)間跨度太大，我的觀念發(fā)生了變化又不可能對(duì)早期查到的文獻(xiàn)重新再去閱讀，對(duì)史實(shí)的處理會(huì)有差異。如果現(xiàn)在重新做《中國(guó)新詩(shī)編年史》，翻譯詩(shī)肯定是要放進(jìn)去的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的理解是不能簡(jiǎn)單地將翻譯詩(shī)視作外國(guó)詩(shī)，實(shí)際上它是漢語(yǔ)詩(shī)歌的一部分，和創(chuàng)作詩(shī)共同參與了中國(guó)新詩(shī)的建設(shè)。還有好多作品也沒(méi)有放進(jìn)去，只是提到了篇名，重做也一定會(huì)加進(jìn)去。所以有人稱贊《中國(guó)新詩(shī)編年史》做了30年，我覺(jué)得很多問(wèn)題也是由于做了30年。

李俊杰：《中國(guó)新詩(shī)編年史》蘊(yùn)含著巨大學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和生命力，您作為編者雖沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)明自己的任何意圖，卻通過(guò)客觀史料的組合把學(xué)術(shù)意圖隱藏其中，是一種文獻(xiàn)學(xué)的創(chuàng)造。您如何看待中國(guó)現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)？它的發(fā)展方向、困境何在？

劉福春：我有一個(gè)比喻，我是一個(gè)廚師，做出的菜好吃就夠了。理論的探討不是我的長(zhǎng)處，也不是我的興趣所在，我談文獻(xiàn)很多都是“到經(jīng)驗(yàn)為止”。到了四川大學(xué)以后，四川大學(xué)建立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的二級(jí)學(xué)科，我要開課，不得不關(guān)注和思考文獻(xiàn)的問(wèn)題。我考慮最多的是現(xiàn)當(dāng)代文獻(xiàn)的特殊性，與古代文獻(xiàn)的區(qū)別及整理方法的區(qū)別等，可能的話，我們學(xué)科團(tuán)隊(duì)會(huì)合作一本符合現(xiàn)當(dāng)代文獻(xiàn)特性的理論著作。我希望你們年輕人在這方面多下功夫，我真是力不從心，如前面所說(shuō)這不是我的長(zhǎng)處，興趣也不在這。

2017年在北京我主持過(guò)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理中的問(wèn)題與方法”討論會(huì)，參會(huì)人員都是從事文獻(xiàn)整理相關(guān)工作的。會(huì)上圍繞一個(gè)人的主題發(fā)言來(lái)討論具體的問(wèn)題，廖久明做主題發(fā)言。那次討論的很好，但最后達(dá)成共識(shí)還是有困難。最近廖久明又寫文章討論現(xiàn)代文獻(xiàn)整理中的標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)很小容易被忽視，實(shí)際上這是現(xiàn)代文獻(xiàn)整理都會(huì)遇到的問(wèn)題，如果不是疫情真想再開一次那樣的會(huì)，不要都交論文，也不輪流發(fā)言，就集中討論一個(gè)具體問(wèn)題。

李俊杰：盡管您自謙在理論方面興趣不大，但是我知道您還是在以獨(dú)創(chuàng)性的角度進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)理論建設(shè)的相關(guān)工作，能否給我們分享一下您來(lái)到四川大學(xué)后，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)方面主要的工作？

劉福春：除了上現(xiàn)代文獻(xiàn)課，我和李怡老師合作影印新詩(shī)集的工作一直在進(jìn)行，至2021年已出版3輯共120冊(cè)。此工作計(jì)劃編收1949年12月前出版的新詩(shī)集千余種，按詩(shī)集出版時(shí)間分批影印出版。現(xiàn)當(dāng)代文獻(xiàn)與古代文獻(xiàn)很大的一個(gè)區(qū)別在于紙張和印刷方式不同，二者受重視程度也不一樣，再不重視現(xiàn)代文獻(xiàn)的保護(hù)和整理，它們就會(huì)徹底消失掉了。所以好多年前我就提醒“歷史正在消失”，這包括兩個(gè)部分：一個(gè)是紙質(zhì)文獻(xiàn)破損無(wú)法閱讀，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)的參與者、親歷者這些“活文獻(xiàn)”相繼離世，亟需我們重視和“搶救”?！皳尵取币灿袃煞N：一個(gè)是原生態(tài)的保護(hù)，再就是再生性保護(hù)，影印和數(shù)字化屬于這個(gè)范圍。

再生性保護(hù)也有一個(gè)“專業(yè)性”問(wèn)題。比如我們影印新詩(shī)集，很重視詩(shī)集封面的完整，而有些影印或數(shù)字化的詩(shī)集見不到封面，或者印得很小。文獻(xiàn)的完整是文獻(xiàn)整理基本的“專業(yè)”要求，而且封面能提供很多重要的信息，也是現(xiàn)代文獻(xiàn)與傳統(tǒng)文獻(xiàn)的一個(gè)區(qū)別。現(xiàn)代書刊文獻(xiàn)首先遭破壞的是封面，特別是文學(xué)書刊封面。圖書館為了宣示所有權(quán)先要蓋章貼標(biāo)簽，流通一陣之后又會(huì)護(hù)上一層硬紙?jiān)賮?lái)一次保護(hù)性損壞，因此找到一本好的詩(shī)集封面是很不容易的。我們影印詩(shī)集的時(shí)候有時(shí)是用幾本破損的封面拼湊成原封面，盡量保持詩(shī)集的完整。

從文獻(xiàn)學(xué)的角度來(lái)講，不改原始文獻(xiàn)，保持文獻(xiàn)的完整是“專業(yè)”要求，整理者不要做“有沒(méi)有用”這樣的價(jià)值判斷。我工作了40多年，許多我們現(xiàn)在認(rèn)為重要的作家和詩(shī)人都沒(méi)有出現(xiàn)在上世紀(jì)七十年代末八十年代初編選的研究資料里。所以做文獻(xiàn)一定要完整，不能改動(dòng)或刪掉?，F(xiàn)在網(wǎng)上很多書沒(méi)有封面，有些廣告也看不到，大概是整理者覺(jué)得這些不重要就刪了。還有報(bào)紙中縫的信息，也是非常重要的，可惜很多也被刪了。

李俊杰：廣告還牽扯文學(xué)史的最初評(píng)價(jià)，那里邊的一兩句的評(píng)價(jià)和文學(xué)史的建構(gòu)有重要關(guān)系，其他如定價(jià)、版權(quán)信息、出版時(shí)間等，每一個(gè)信息都是很重要的參照。所以現(xiàn)在許多文獻(xiàn)工作仍有缺憾。

劉福春：缺憾有很多。文獻(xiàn)整理應(yīng)該更“專業(yè)”。

李俊杰：您近期“尋詩(shī)之旅”系列文章中既以通信展示文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，又利用文獻(xiàn)澄清歷史問(wèn)題。能否談?wù)勀硐胫形墨I(xiàn)類學(xué)術(shù)文章應(yīng)該是什么樣？

劉福春：撰寫文獻(xiàn)類文章需要多下些功夫。這兩年我特別推崇段美喬，她的《版本譜系：作為文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的方法——以〈日出〉版本譜系的建立為例》和《文化生活版〈日出〉“版次”》寫得很好。她原本不是專門研究曹禺的，但要做就潛下心來(lái)花幾年的功夫做得扎扎實(shí)實(shí)，這才是文學(xué)研究所這樣專門研究機(jī)構(gòu)的人應(yīng)該做的。最初段美喬和我通話，問(wèn)我這樣做是否有意義。我說(shuō)當(dāng)然有，你就大膽做吧。曹禺的《日出》一共有28個(gè)版本，她找了27個(gè)進(jìn)行對(duì)校，發(fā)現(xiàn)了好多問(wèn)題，把之前曹禺研究的很多結(jié)論都推翻了。我希望多出這樣的文章。

李：請(qǐng)您為您的學(xué)術(shù)工作總結(jié)幾個(gè)關(guān)鍵詞。

劉：我覺(jué)得“快樂(lè)”最重要。我能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在就因?yàn)樵谄渲胁粩嗟馗惺艿搅丝鞓?lè)。學(xué)習(xí)是快樂(lè)的，快樂(lè)是需要學(xué)習(xí)的。我最不喜歡的詞就是刻苦學(xué)習(xí)，苦就別學(xué)了?！跋瓤嗪筇稹币部赡軙?huì)有，我不大相信一個(gè)感受不到學(xué)習(xí)之甜的人會(huì)有一個(gè)快樂(lè)的終點(diǎn)，怕的是苦吃得太多無(wú)法感受到后來(lái)的甜了。快樂(lè)的重要也不是我的發(fā)現(xiàn)，孔夫子早就說(shuō)過(guò)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”學(xué)術(shù)很重要，就是能夠滋養(yǎng)我們，讓我們豐富，讓我們快樂(lè)。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“堅(jiān)持”。堅(jiān)持不是刻苦，是要專注。謝冕老師說(shuō)他“一生只做一件事”，這是一種精神，是熱愛(ài)、敬業(yè)、求精，是持之以恒。要么不做，要做就做得最好。從熱愛(ài)開始，目標(biāo)既定，永不放棄，并將其作為一項(xiàng)“快樂(lè)的事業(yè)”。

第三個(gè)就是“緣分”。我相信“緣分”。我就有“書緣”，想看的書幾乎全能找到。北京潘家園有舊書市場(chǎng)，我原來(lái)住在勁松，離那就不遠(yuǎn)，后來(lái)搬家竟搬到了潘家園，你不常去都不行。當(dāng)然“緣分”也需要積淀和等待。去年我寫了一篇有關(guān)沈從文的文章，其中推斷一本詩(shī)選不是沈先生所編，理由很充分了但仍缺少一個(gè)直接的證據(jù)。我總是找不到，又覺(jué)得應(yīng)該有。今年元宵節(jié)我向遠(yuǎn)在美國(guó)的邵華強(qiáng)兄請(qǐng)教，我們微信聊天，忽然他記起早年所作的《沈從文著作集系年編目》手稿沈先生曾審閱并作有批注。我說(shuō)快去找，果然他發(fā)給我了一份直接又有力的證據(jù)，文章在那一天完成了。所以有時(shí)候不要急，有緣千里來(lái)相會(huì)。

李俊杰：最后能否談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的現(xiàn)狀和展望？

劉福春：現(xiàn)狀了解一些，但不一定準(zhǔn)確，展望就不敢了。我的看法，現(xiàn)在文獻(xiàn)實(shí)際上有點(diǎn)熱。是不是所有的人都要做文獻(xiàn)，或者所有人都能做文獻(xiàn)，這是值得考慮的。還有應(yīng)該加強(qiáng)文獻(xiàn)整理的專業(yè)性，建立必要的規(guī)范，建立學(xué)科的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這有助于學(xué)科的成熟。

（作者單位：劉福春，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院;李俊杰，四川師范大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院。整理者：陳佳、孫海佩、郭靈西）

責(zé)任編輯：趙雷AA6F06DE-9B8A-4F4C-B911-78FC9957DD94