摘要：《藝術(shù)家們》著意深描藝術(shù)家們的“心居”，隱喻藝術(shù)家的靈魂樣貌與變遷，在對(duì)世俗與俗世成分的剝離中放大“精神至上”“藝術(shù)至上”的內(nèi)核，用敘事的燈塔照亮被庸俗化了的藝術(shù)家們的心靈和他們駐足的世界，在時(shí)代的青銅雕像上鐫刻下一個(gè)老藝術(shù)家的聲音。一部《藝術(shù)家們》，其生成的啟示意義與價(jià)值已超越了馮驥才蘊(yùn)蓄多年的思考和敘事表達(dá)本身，不僅指向“誰(shuí)是藝術(shù)家”蘊(yùn)含的多維命題，也成為當(dāng)下知識(shí)分子突出重圍、實(shí)現(xiàn)自我精神守望的歷史鏡像，同時(shí)也啟迪我們對(duì)其憂思的進(jìn)一步考量和思辨。

關(guān)鍵詞：馮驥才;《藝術(shù)家們》;空間詩(shī)學(xué);精神至上;啟示

一

2020年，年近八旬的老藝術(shù)家、作家馮驥才，在為搶救文化遺產(chǎn)、“拋書(shū)擲筆”近二十年之后，重返文學(xué)，奉獻(xiàn)出了他的新作《藝術(shù)家們》《俗世奇人全本》。雖然，無(wú)論是評(píng)論界還是作家馮驥才本人，都把它們界定為完全不同的立場(chǎng)、文化與氣質(zhì)的兩套筆墨的寫作，但我認(rèn)為，這是兩部在精神上暗合、并形成互文的對(duì)照文本。前者以純粹意義上的藝術(shù)家為書(shū)寫對(duì)象，展現(xiàn)他們半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)情感、倫理、道路的變遷與分化;后者則構(gòu)筑了一個(gè)民間的、俗世意義上的藝術(shù)家的世界，在極短小的篇幅內(nèi)，速筆勾勒出民間手藝人的絕技與精魂?！豆囊粡垺贰洞藜遗凇贰端⒆永睢贰渡襻t(yī)王十二》《認(rèn)牙》《大褲襠》《大關(guān)丁》等篇，馮驥才為做年畫的、造鞭炮的、看病的、賣藝的、工匠等“民間藝術(shù)家”畫像時(shí)，不僅投映出地域的文化、城市的性格，同時(shí)也賦予了他們以藝術(shù)家的精神氣質(zhì)：追求技藝的極致、不斷的創(chuàng)新與恪守的底線。我想，這也同樣是《藝術(shù)家們》的底色與基調(diào)。一個(gè)沉寂了二十年的老藝術(shù)家所堅(jiān)守的藝術(shù)理念、追求及思考、困惑在他所構(gòu)筑的藝術(shù)家天地中形象地傳達(dá)出來(lái)，在看似無(wú)意間打破了時(shí)空界限，在“圣殿”與“俗世”的藝術(shù)家譜系之間搭建起靈魂之橋。

其實(shí)，馮驥才作為一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)畫家，對(duì)藝術(shù)家們的書(shū)寫愿望源起于上世紀(jì)70年代。小說(shuō)《藝術(shù)家的生活圓舞曲》本已定題，但卻因種種原因而擱置。這一精神“受孕”持續(xù)了整整四十年。在此期間，馮驥才并沒(méi)有停止對(duì)繪畫、對(duì)不同時(shí)代畫家命運(yùn)的關(guān)注與思考，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下畫家們的世界觀、價(jià)值觀及藝術(shù)觀都發(fā)生了極大的變化，各自走向不同的道路，讓他愈發(fā)懷念雖處在貧瘠文化環(huán)境、卻對(duì)精神充滿渴望的1970年代“草根”畫家，并將其視為勘察現(xiàn)實(shí)的珍貴精神資源。從這個(gè)意義上說(shuō)，《藝術(shù)家們》的問(wèn)世是有跡可循的。

2008年，馮驥才發(fā)表短篇小說(shuō)《頂樓上的歌手：一個(gè)在極度壓抑下浪漫的故事》，可以看作是《藝術(shù)家們》的雛形。從副標(biāo)題“一個(gè)極度壓抑下浪漫的故事”，即可判斷它與《藝術(shù)家們》的“親緣”關(guān)系?！俄敇巧系母枋帧放c小說(shuō)“前卷”調(diào)性極其相似，或者可以說(shuō)“前卷”是對(duì)這個(gè)短篇的擴(kuò)寫與改寫。文化真空的年代，小閣樓、破敗不堪的環(huán)境、畫家敘事者，對(duì)面屋頂閣樓新搬來(lái)的鄰居的歌聲“神奇般地閃閃爍爍”;敘事者反復(fù)書(shū)寫“神靈般的歌聲”對(duì)“我”心田的滋潤(rùn)，疲憊的消除，繪畫靈感的觸發(fā)，甚至是與“我”心靈的奇妙“對(duì)話”和共鳴。“我”也能從歌聲中聽(tīng)出他情緒的起伏變化;“他”的歌聲被粗暴打斷、有斷有續(xù);“我”與畫家朋友的藝術(shù)交流、我們對(duì)繪畫的堅(jiān)守;大地震，頂樓的損毀與重建;“我”妻子的溫情……故事從時(shí)間到空間、從人物到情節(jié)、從藝術(shù)的癡心、力量到整體氛圍，都是《藝術(shù)家們》“前卷”敘事的核心元素?！斑@才是藝術(shù)的神奇與偉大。不管物質(zhì)怎樣貧乏、內(nèi)心怎樣壓抑，它都能創(chuàng)造出無(wú)比豐富的精神和高貴的美來(lái)”①像回聲穿越歷史的時(shí)空，激越而嘹亮?！爸芯怼迸c“后卷”雖將深層思考擴(kuò)展到藝術(shù)家在歷史變遷中如何面對(duì)時(shí)代召喚、如何面對(duì)市場(chǎng)挑戰(zhàn)、如何自我突破等復(fù)雜命題，但于前卷鋪陳的理想主義色彩仍彌漫于全篇。精神至上、藝術(shù)至上、以美照亮靈魂的藝術(shù)倫理、靈魂倫理始終作為精神隱線貫穿，并照亮老藝術(shù)家的赤子初心。無(wú)論如唐吉訶德般地長(zhǎng)期致力于文化遺產(chǎn)搶救事業(yè)，還是對(duì)藝術(shù)家精神氣度的理想塑形，馮驥才都身體力行地以“藝術(shù)圣徒”的姿態(tài)呼喚、捍衛(wèi)著藝術(shù)的精魂與人民藝術(shù)家的尊嚴(yán)。

那么，馮驥才的呼喚在當(dāng)下的意義何在？誰(shuí)是藝術(shù)家？藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該有著怎樣的生存狀態(tài)？他們應(yīng)該張揚(yáng)、恪守怎樣的藝術(shù)理念？在當(dāng)代文化空間中應(yīng)該擁有怎樣的生存姿態(tài)與精神氣質(zhì)？馮驥才又對(duì)藝術(shù)家有著怎樣的理想化憧憬？馮驥才的“藝術(shù)家”們究竟給了我們?cè)鯓拥膯⑹?？這些成為我們必須深入思考的深刻命題。

二

毋庸置疑，“美”與“純凈”“藝術(shù)至上”是《藝術(shù)家們》審美和敘事的關(guān)鍵詞。我在閱讀時(shí)，常常為這位八旬老人能夠擁有如此美的理想與激情而感慨甚至是感動(dòng)不已。三卷的卷首語(yǔ)“荒原上的野花是美麗的天意”“閃電從烏云鉆出來(lái)。我的歌啊，你也從囚禁于我的心里飛出來(lái)吧”“被美照亮靈魂的人，才是真正的富翁”，猶如作家的心靈詠嘆調(diào)，回蕩全篇。無(wú)疑，對(duì)美的追求，是馮驥才賦予“藝術(shù)家們”精神氣質(zhì)的要素。那么，如何將這種“美”呈現(xiàn)、詮釋，將其化為具體可感的形象？我感到，除直抒胸臆外，其中一個(gè)重要的方法、路徑就是空間表征。馮驥才在在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“繪畫跟文學(xué)共通性的一點(diǎn)是，都要產(chǎn)生視覺(jué)的形象，要喚起讀者一種形象的想象，要給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見(jiàn)的空間，看得見(jiàn)的人物，看得見(jiàn)的景象……”②顯然，作為往返于文字與丹青之間的藝術(shù)家，馮驥才對(duì)于“看得見(jiàn)的空間”有著更加特別的敏感、迷戀和書(shū)寫的自覺(jué)。他在《藝術(shù)家們》中，將藝術(shù)家對(duì)美的追求做了空間化處理，尤其著意深描家宅空間，“把家宅當(dāng)作人類靈魂的分析工具”③，從直接表征、反差表征和變遷表征三個(gè)維度，對(duì)應(yīng)性隱喻藝術(shù)家的靈魂樣貌與變遷，為藝術(shù)家們構(gòu)筑起屬于他們自己的“心居”。

云天和隋意的尖頂閣樓顯然是馮驥才的最愛(ài)。他把對(duì)這兩個(gè)人物的偏愛(ài)毫無(wú)掩飾、毫不吝嗇地給予自己能夠想象出的所有美好：不俗的家世、姣好的外貌、超凡的才氣、脫俗的追求、善良的心性，而這諸多的美好幾乎都通過(guò)尖頂閣樓獲得詩(shī)意呈現(xiàn)。一方面，作家不吝筆墨，直接勾勒描畫出空間的獨(dú)特格局及獨(dú)特韻味：六根柱子將不大空間切碎，“看上去好像在密林深處”;陽(yáng)光賦予小屋“天生就是活的”的無(wú)限魅力;天窗上隨季節(jié)變換落下的雨水、落葉、落花，大雪封窗后“一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，露出這世界最純凈、最高遠(yuǎn)和最無(wú)窮的藍(lán)色”;屋子里散發(fā)著木頭的氣味，大自然才有的氣味……作家沒(méi)有止于對(duì)詩(shī)意空間的抒情構(gòu)筑，而是將主人對(duì)房子的深深喜愛(ài)融入其中。掛在墻上的云天的畫作，隋意用碎布縫成的優(yōu)美又優(yōu)雅的靠墊或枕套，讓人與空間融為一體，成為詩(shī)意空間的一部分，共同組成一幅畫、一首詩(shī)、一曲歌，建構(gòu)起“天堂的一角”。另一方面，作家設(shè)置他者的眼光來(lái)打量、感受、評(píng)價(jià)這個(gè)小屋，在洛夫那里是“古城堡”，在雨菲的眼中則是“太美太神奇”的“像童話里的小屋”。自然、浪漫、遠(yuǎn)離世俗的藝術(shù)之美，足以抵抗物理空間本身的逼仄和壓抑，夏天如蒸籠、冬天如冰洞帶給人身體感受的不適，而不斷去放大心靈感受。同樣“化腐朽為神奇”的還有羅潛的小屋?！暗桶趾?jiǎn)陋”“屋頂和門都有點(diǎn)兒歪，墻皮剝落得厲害”，但卻斑駁而又和諧。屋內(nèi)自制粗糙家具、舊毯子、墊子、陶罐、空酒瓶子的花瓶，野花、葉子、秋草，柜式唱機(jī)，都油畫般無(wú)言散發(fā)著懷舊的藝術(shù)氣息。馮驥才以“尖頂閣樓”“世外僧房”作為他無(wú)比喜愛(ài)的藝術(shù)家們的詩(shī)意棲居地。他讓青年們?cè)跁r(shí)代社會(huì)荒謬的大空間下，開(kāi)辟出能夠安放靈魂的小空間，而對(duì)藝術(shù)的渴望、對(duì)精神的憧憬、對(duì)美的創(chuàng)造讓本已破敗閑置的空間充盈著神圣的氛圍。馮驥才在細(xì)膩甚至是反復(fù)的書(shū)寫中不斷強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化家宅空間給他們生活帶來(lái)無(wú)限意義的“神圣”性，以此表征幾個(gè)“藝術(shù)圣徒”對(duì)“精神至上”至美追求的心靈面向。

對(duì)延年形象的塑造則通過(guò)物理空間與心靈空間的巨大反差，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖突與心靈撞擊，形成美學(xué)張力。年久失修的樓房、受潮的墻面、坑洼的路面，黑暗、潮濕又陰冷的地下室，但從破爛不堪、七零八落的舊三角琴中流淌出的卻是明亮、悅耳、極優(yōu)美的琴音。“音樂(lè)是最神奇的藝術(shù)，它可以瞬息之間改變整個(gè)空間與環(huán)境里的氛圍，還有你的心境?！雹芰魈实囊魳?lè)照亮陋室，也照亮人的心靈;老房子里縈繞偉大的音樂(lè)經(jīng)典，充盈著幾個(gè)年輕人的熱愛(ài)藝術(shù)的激情，由此形成一種真正意義上的“神圣空間”。后來(lái)，延年“用兩間大房子換這間小小的‘牢房’加上一架誰(shuí)也不要的鋼琴”，因?yàn)椤扒俦确孔痈匾薄拔译S時(shí)可以進(jìn)入天堂”。當(dāng)音樂(lè)響起，“云天頓時(shí)覺(jué)得自己不是身在斗室，而是坐在飄在空中的白云之上，享受這清風(fēng)、陽(yáng)光、唯宇宙才有的寧?kù)o”。無(wú)疑，馮驥才以物理空間的“至陋”與精神空間的“至美”的反差張力，書(shū)寫出一篇極具美感氣息的“陋室銘”，為那個(gè)時(shí)代的青年藝術(shù)家們雕刻出靈魂的塑像。

可以看到，馮驥才的“空間詩(shī)學(xué)”，以“美”為基調(diào)，詩(shī)意、浪漫、古樸亦或是藝術(shù)至上構(gòu)成“美”的基本內(nèi)涵。他不僅從正面以空間之美、之陋隱喻人物精神之美，同樣也在反向書(shū)寫中慨嘆空間變遷后美的遺失。羅潛災(zāi)后重建的小屋“翻舊為新”，云天卻覺(jué)得失去了舊日味道;云天、隋意建好的新居“不再有往日的那種深幽、古樸與別有洞天，沒(méi)有了原先的立柱、坡頂、天窗，一切詩(shī)意都被實(shí)用主義趕跑了”。從此后，那座尖頂小樓一直珍藏于云天和隋意心底，不斷追憶，成為無(wú)法復(fù)制的詩(shī)意棲居之地，同時(shí)也成為一段流逝歲月的精神地標(biāo)?！皩?duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有一座夢(mèng)想的家宅，一座屬于回憶和幻想的家宅，它消失在一段超出真實(shí)的過(guò)去的陰影中。”⑤“在出生的家宅里建立起了幻想的價(jià)值，這是當(dāng)家宅不復(fù)存在之后仍然留存的最后的價(jià)值?！雹蕖凹忭旈w樓”和“世外僧房”雖不是“出生的家宅”，但另一種意義上，卻成為藝術(shù)生命、精神生命的誕生地。在這里，他們懷揣著藝術(shù)夢(mèng)想，通往超越現(xiàn)實(shí)的彼岸世界，因而，當(dāng)這個(gè)家宅不復(fù)存在之后，居所的回憶在現(xiàn)實(shí)中不斷被重新體驗(yàn)，不僅仍然留存而且擴(kuò)容了它在青年藝術(shù)家們心中的終極價(jià)值，就是說(shuō)舊日“原風(fēng)景”早已成為他們此后生命的起點(diǎn)，建立藝術(shù)與精神倫理坐標(biāo)系的軸心。

因此，當(dāng)藝術(shù)家偏離軸心而越出“原風(fēng)景”軌道時(shí)，馮驥才便同樣以空間來(lái)彰顯其藝術(shù)倫理乃至精神倫理的蛻變?？梢哉f(shuō)，他對(duì)洛夫之變的書(shū)寫在最初的空間維度就埋下了伏筆。相對(duì)于云天和羅潛的家宅空間或詩(shī)意或古樸的細(xì)描，作為精神符號(hào)的個(gè)人空間，在洛夫那里最初幾乎是空白。作家將視點(diǎn)聚焦到中后卷，關(guān)鍵詞從單元房的富有、繁復(fù)精工、追求豪華、暴發(fā)戶的氣息，發(fā)展到后來(lái)帶親水平臺(tái)的兩層大別墅的“華貴”“繁復(fù)”“五彩繽紛”“璀璨奪目”“華麗”“閃光”“不倫不類”，他痛心、失望而又略帶鄙薄地用了一連串“俗”系列語(yǔ)詞，將洛夫藝術(shù)追求的蛻變過(guò)程進(jìn)行了“看得見(jiàn)”的空間細(xì)描，將其藝術(shù)生命乃至個(gè)體生命的終結(jié)，以空間寓言及預(yù)言的形式鋪陳出來(lái)。對(duì)羅潛而言，則是另一種“變”。位于郊區(qū)深處的房子，雖保持了他一貫的“深藏不露”風(fēng)格，但空間內(nèi)部卻是“往日的痕跡一點(diǎn)兒也找不到了”“墻上沒(méi)有畫”“屋內(nèi)的家具全都應(yīng)和著一般家具日常實(shí)用的規(guī)范”，從古樸自然到簡(jiǎn)單實(shí)用、墻上無(wú)畫、心中無(wú)夢(mèng)，羅潛從“藝術(shù)的圣徒”到歸于俗世現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與蒼涼，都在空間場(chǎng)景中自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)。

我曾感覺(jué)到阿來(lái)“敘事的空間維度”，“他要以空間來(lái)表現(xiàn)積淀內(nèi)蘊(yùn)于其中的歷史留存與變遷”⑦，馮驥才同樣以小空間變遷把握住了人及時(shí)代變遷的脈搏。他將“家宅”視為藝術(shù)家精神的重要表征，將深描貫穿其整個(gè)生命發(fā)展歷程。我們能感受到作家將理想空間、神圣空間與“俗世空間”“世俗空間”對(duì)峙的鮮明立場(chǎng)，可以說(shuō)，這是馮驥才所遵循的藝術(shù)家的空間倫理。他所建構(gòu)的“神圣空間”雖在不同時(shí)代背景下有不同的細(xì)部呈現(xiàn)，但卻擁有共同的遠(yuǎn)離塵囂、清新脫俗、詩(shī)意浪漫、古樸自然的本質(zhì)屬性，這是作家對(duì)“藝術(shù)家”的空間維度的詩(shī)性界定。當(dāng)俗世亦或世俗更多進(jìn)入這個(gè)純凈的空間，“真正的藝術(shù)家”便已不在，于是他讓洛夫、羅潛分別以不同的方式退場(chǎng)。我感動(dòng)于作家對(duì)神圣空間構(gòu)筑的不變初心，但同樣由此引發(fā)了對(duì)藝術(shù)家與空間關(guān)系的思考。如果說(shuō)“家宅”代表的是藝術(shù)家的私人空間，那么，他們又該如何處理私人空間與公共空間之間的關(guān)系？遠(yuǎn)離塵囂、沉浸于純粹藝術(shù)世界能夠?qū)崿F(xiàn)生命主體、藝術(shù)主體的價(jià)值嗎？“真正的藝術(shù)家”是否要遺世獨(dú)立？他們?cè)撊绾卧谒囆g(shù)創(chuàng)造的獨(dú)立性與大眾性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)？如果說(shuō)在那個(gè)特殊的年代背景下，離群索居是一種困境下彌足珍貴的自我堅(jiān)守，那么，在充分開(kāi)放的大文化環(huán)境中，像云天那樣繼續(xù)在一個(gè)英式老房子里獨(dú)享幽靜、古樸與舒適，是否就是藝術(shù)家空間姿態(tài)的應(yīng)有之義？當(dāng)然，云天也曾到黃河、到壺口瀑布去感受大自然力量的震撼，但作為一個(gè)“人文畫”的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，他的畫中是否缺少一種對(duì)“人”的關(guān)懷，一種對(duì)存在世界、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)懷？

必須承認(rèn)藝術(shù)家的知識(shí)分子身份及精英群體定位，但是，精英群體“應(yīng)該”如何處理與大眾、底層的關(guān)系？“應(yīng)該”如何在藝術(shù)創(chuàng)作中踐行這種關(guān)系？從空間維度看，藝術(shù)家的“心居”如果處于封閉狀態(tài)，走不出去這個(gè)“心造”的象牙塔，將自我隔絕于大眾之外，那么，他將不僅僅喪失藝術(shù)家俯瞰人間大地的悲憫情懷，藝術(shù)創(chuàng)造也只能“獨(dú)上高樓”，獨(dú)享自創(chuàng)的繁榮和浩瀚?！暗讓尤嗣竦木窨臻g是一個(gè)上天入地、大起大落、大開(kāi)大合的世界，它的豐富性、原始性、草根性常常是精英群體的文化想象力所不可抵達(dá)的?！雹嗍欠窨梢赃@樣說(shuō)，將頭顱高高揚(yáng)起、望向純粹藝術(shù)天空的藝術(shù)家，從他斬?cái)嗯c底層大眾的精神血脈的那一天，也就拒斥了豐富性、原始性、草根性，他的藝術(shù)生命力也就因失去大地的根基，徹底走向狹窄甚至是枯竭。馮驥才敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，在作品結(jié)尾設(shè)置了落地民間的“藝術(shù)圣徒”高宇奇，讓他將藝術(shù)足跡踏至城市各個(gè)角落，踏至太行山深處，去表現(xiàn)時(shí)代大潮中的農(nóng)民工，去表現(xiàn)留守鄉(xiāng)村的老年農(nóng)民和兒童。畫作工程浩大，需要五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，他在這個(gè)過(guò)程中不斷修正、不斷超越，可謂是“為了藝術(shù)掏干自己”，甚至為此而殞命太行山。高宇奇將至上的藝術(shù)精神落地到對(duì)被忽視的底層勞動(dòng)者群體的關(guān)懷之上，從自我的小天堂走向廣闊的人間大地，我想，這應(yīng)該是馮驥才對(duì)此前懸空的藝術(shù)理想的一種補(bǔ)充亦或是自我修正，對(duì)此前貫穿的“真正的藝術(shù)家”的界定完成了自我的扭轉(zhuǎn)與升華。

看得出來(lái)，關(guān)于誰(shuí)是藝術(shù)家的命題，馮驥才始終通過(guò)隱含作者或人物之口來(lái)傳遞自己的聲音：“在藝術(shù)上，一旦被別人征服，就會(huì)失去了自己。”“進(jìn)入最高的繪畫境界。這個(gè)境界既是絕對(duì)的自我，又是一種忘我?！薄八囆g(shù)家工作的本質(zhì)，是在任何地方都讓美成為勝利者。”“重復(fù)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就意味著死亡?！薄罢嬲乃囆g(shù)創(chuàng)作，每一次都是一次自我的升華?！薄八獔?jiān)守的是自己的藝術(shù)觀不在生活的重錘下變形。”……我們看到，這些堅(jiān)守自己、堅(jiān)守美的使命、忘我入境、不斷超越自我等等，都是藝術(shù)家可貴的品質(zhì)、倫理、原則。但作為一個(gè)藝術(shù)家，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的悲憫情懷與博大胸襟的聲音卻那樣微弱，幸而有“藝術(shù)圣徒”高宇奇的出現(xiàn)，將這個(gè)正能量的“大聲音”傳遞出來(lái)。

三

除此之外，馮驥才對(duì)“神圣空間”的思考，還存在著一個(gè)與此相關(guān)的俗世生活的維度。他不僅將藝術(shù)家的私人空間與公共空間以“偏于一隅”的方式，表現(xiàn)為“相安無(wú)事”式的緊張，同樣也剝離了其藝術(shù)空間內(nèi)部的俗世成分，“制造”出藝術(shù)家與俗世生活的對(duì)立。他凈化、過(guò)濾了云天們生活空間中的俗世成分，將他們幾乎置于藝術(shù)的“真空”中。云天們將不喜愛(ài)的工作、不公正的待遇、生活的艱苦淡化到幾近于無(wú)，讓藝術(shù)的、精神的力量戰(zhàn)勝一切，讓以藝術(shù)為核心甚至為“地基”的友情、愛(ài)情的“核能”炸裂俗世的迷障。人物關(guān)系的處理，是作家的敘事意圖、策略，但也同樣是生活倫理呈現(xiàn)。馮驥才將藝術(shù)家們置于簡(jiǎn)單的空間關(guān)系中，藝術(shù)與精神已成為維系他們情感與交往的重要紐帶。把三劍客牢牢擰在一起的，是圍藝術(shù)之爐而取精神之暖;他們友情的基礎(chǔ)是對(duì)彼此藝術(shù)天賦、才華的認(rèn)可、欣賞。除此之外，非藝術(shù)的因素幾乎未進(jìn)入到他們的交往范圍，竟至于“云天與羅潛相交十余年，頭一次聽(tīng)說(shuō)他在什么工廠工作，還有一些工人同事”。就是說(shuō)，他和洛夫了解的羅潛，只是一個(gè)小沙龍空間的羅潛，一個(gè)“藝術(shù)”的羅潛?；谖ㄋ囆g(shù)的情感、精神甚至靈魂的認(rèn)同，不僅發(fā)生在友情層面，同樣擴(kuò)展流動(dòng)在神秘美妙的愛(ài)情領(lǐng)地。云天和隋意的愛(ài)情有著青梅竹馬的水到渠成，更源于相互的“欣賞”——“她欣賞云天，欣賞他天生對(duì)藝術(shù)的非同尋常的感知，還有他的藝術(shù)想象?！薄八蕾p他文字里常常冒出的靈氣?！薄岸铺煨蕾p她的，是她對(duì)藝術(shù)的悟性。他把藝術(shù)奉若神明，她似乎是天生的精神至上。”云天和雨菲的相互吸引也是源于藝術(shù)的崇拜和對(duì)藝術(shù)靈氣、藝術(shù)美感的欣賞，甚至云天對(duì)白夜同樣是無(wú)法抗拒她那種“罕見(jiàn)的美好又清新的氣質(zhì)留在他的心里”及作品的“很有品味，非常獨(dú)特”。顯然，馮驥才設(shè)定的藝術(shù)家們情感空間的發(fā)生機(jī)制中，藝術(shù)、唯美占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，甚至是唯一。情感的“排他性”，在這里顯現(xiàn)為對(duì)非藝術(shù)元素的排斥、剔除。那么，藝術(shù)的才華、對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)及由此煉就的藝術(shù)美感，是否能代表一個(gè)人的全部？“日常生活與一切活動(dòng)有著深層次的聯(lián)系，并將它們之間的種種區(qū)別與沖突一并囊括于其中。日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處、紐帶和共同根基。只有在日常生活中造成人類的和每個(gè)人的存在的社會(huì)關(guān)系總和，才能以完整的形態(tài)或方式體現(xiàn)出來(lái)?！雹崦撾x了日常生活，每個(gè)人存在的社會(huì)關(guān)系總和的形態(tài)是不完整的，對(duì)藝術(shù)靈魂的抵達(dá)并非意味著對(duì)一個(gè)藝術(shù)家整體精神世界的抵達(dá)。所以，云天對(duì)羅潛的認(rèn)識(shí)中留下太多的空白，以至于這個(gè)朋友后來(lái)的轉(zhuǎn)變、離開(kāi)只隱約把握到“為了生活而低頭”的抽象信息，而其他大量豐滿的細(xì)節(jié)被遮蔽于轉(zhuǎn)變的表象之下，給讀者提供了諸多的想象，但也讓羅潛曾經(jīng)“不要變”的堅(jiān)守失去了結(jié)實(shí)依托。這讓我們不禁發(fā)問(wèn)，這些基于對(duì)藝術(shù)才華、藝術(shù)之美的欣賞、崇拜的情感與關(guān)系，是否能經(jīng)得住藝術(shù)象牙塔之外風(fēng)雨的考驗(yàn)？馮驥才安排了三劍客的漸行漸遠(yuǎn)、云天與隋意的情感危機(jī)，是否是也意識(shí)到了“唯藝術(shù)”的友情與愛(ài)情，禁不住時(shí)代與誘惑的洗淘？

我感覺(jué)，馮驥才以藝術(shù)追求是否純粹、對(duì)藝術(shù)精神是否堅(jiān)守為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行衡量與劃分：純粹的、非純粹的和從純粹走向非純粹的。他將敘事的光圈投射到作為藝術(shù)家的身體和靈魂側(cè)影中，藝術(shù)之外的生活的、或活生生的“人”的全貌被推至、隱藏幕后。其他人在藝術(shù)的舞臺(tái)上登場(chǎng)、亮相，唯有云天是唯一的主角。但我們也只能看到一個(gè)理想主義者藝術(shù)的良心和他面對(duì)藝術(shù)家庸俗化時(shí)內(nèi)心的苦痛、自我博弈與漸漸的淡出，就連他的兩次情感糾葛都沒(méi)能離開(kāi)藝術(shù)的“感覺(jué)”;隋意的生活也是緊緊圍繞藝術(shù)，她對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)判斷、她對(duì)生活的藝術(shù)化追求、她的溫情、她的善解人意，甚至她的兩次情感受傷都是帶著特有的憂傷與處理方式……藝術(shù)真空之中的舞者，在謝幕之后，進(jìn)入俗世生活中鮮活、生動(dòng)、真實(shí)、可信的那個(gè)“素顏”面容，被作者“雪藏”在巨大的空白之中。俗世生活的缺席，讓藝術(shù)家們的形象“扁平”起來(lái)，也“蒼白”起來(lái)，對(duì)“藝術(shù)”維度的強(qiáng)調(diào)，遮蔽了其作為“人”的多維復(fù)雜性。

當(dāng)然，馮驥才并未完全回避俗世生活對(duì)藝術(shù)家精神世界的侵入甚至是扭轉(zhuǎn)。他讓羅潛說(shuō)出了“遠(yuǎn)離市場(chǎng)可以，前提是不缺錢用。為了生存，或生活得好一些，最終還得服從市場(chǎng)”。云天內(nèi)心也充滿自我的問(wèn)詰與博弈：“你自詡清高，你孤傲，你超然，你能夠真的一點(diǎn)也不食人間煙火嗎？與世隔絕嗎？身居鬧市如在深山嗎？”

關(guān)于知識(shí)分子的精神理想與俗世生活割裂的問(wèn)題與困境，從“五四”起就是作家們力圖通過(guò)文學(xué)形象來(lái)反思、呈現(xiàn)的。魯迅曾在《傷逝》《幸福的家庭》中將小知識(shí)分子從理想的云端拉回到現(xiàn)實(shí)的地面，他正視知識(shí)分子如常人一樣也有此在的、甚至是肉身的需求，難免需要面對(duì)瑣碎而現(xiàn)實(shí)的生活。魯迅在百年前就解構(gòu)了“戰(zhàn)士”“全部可歌可泣”的神圣化形象，還原其與生命此在相關(guān)的日常樣態(tài)，建構(gòu)起“并不全部可歌可泣”的“實(shí)際上的戰(zhàn)士”形象。一百年后，魯迅的思考仍具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義?？墒?，從一百年前的“實(shí)際上的戰(zhàn)士”到一百年后的“真正的藝術(shù)家”，這其中思考的軌跡是什么？我想，馮驥才以純粹的藝術(shù)精神來(lái)喚醒過(guò)度沉溺于俗世生活的藝術(shù)家們，但卻走向了二元對(duì)立的另一端，消弭了俗世的合理性，甚至對(duì)家宅空間中的“詩(shī)意”被“實(shí)用”趕跑而悵然、心痛不已。誰(shuí)是藝術(shù)家？他的“不全部可歌可泣”的社會(huì)生活部分的缺失，會(huì)將藝術(shù)引向何方？“從藝術(shù)家的生活和實(shí)踐來(lái)看，藝術(shù)家——作為一個(gè)社會(huì)的人——的理想并不等于藝術(shù)理想，藝術(shù)家的需要和追求也并不僅僅是藝術(shù)需要和藝術(shù)追求。把藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)從藝術(shù)家的社會(huì)生活和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中剝離出來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致把主體從中實(shí)現(xiàn)同對(duì)象世界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的那種內(nèi)容豐富的過(guò)程抽象掉。而這種主體同現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的豐富過(guò)程——即生活、實(shí)踐，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作又是至關(guān)重要的，這是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉——不僅是藝術(shù)作品內(nèi)容產(chǎn)生的源泉，而且是藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)力產(chǎn)生的源泉?！雹馑囆g(shù)家是社會(huì)的人，是多維立體的人，藝術(shù)家的理想、需要、追求也是多維的。當(dāng)藝術(shù)家被從現(xiàn)實(shí)生活中剝離出來(lái)，僅存藝術(shù)的單一維度，我們難以想象其藝術(shù)的感覺(jué)、激情、靈感、沖動(dòng)緣何而起;失去了他重要的觀照對(duì)象、表現(xiàn)的鏡像，藝術(shù)創(chuàng)作的源泉是否會(huì)走向虛無(wú)與枯竭？我們看到，云天幾次獲得創(chuàng)作的靈感都是發(fā)生于對(duì)山川大河的巨大震撼。不可否認(rèn)，離開(kāi)了大自然的藝術(shù)家是孤獨(dú)的，缺少感動(dòng)和凈化的，但隔絕于生活的藝術(shù)創(chuàng)作將會(huì)如何？洛夫的裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，在對(duì)西方現(xiàn)代主義的模仿、新奇形式的追逐中背叛了純粹的藝術(shù)，精神“出軌”，走向創(chuàng)作的危機(jī)，作家宣判了他靈魂與肉體的死亡。而這又何嘗不是脫離真正生活實(shí)踐的藝術(shù)危機(jī)呢？

四

“美，不就是精神的浪漫嗎”，可以說(shuō)是馮驥才賦予藝術(shù)家的精神氣度，也是貫穿于文本全篇的敘事聲音、調(diào)性與風(fēng)格。近八十歲的馮驥才，以上世紀(jì)七十年代歷史節(jié)點(diǎn)為“出發(fā)地”，以“七十年代”的精神復(fù)原為旨?xì)w，讓歷史的鏈條在敘事中完成了銜接，力圖為當(dāng)下的藝術(shù)及藝術(shù)家們注入往昔的理想主義精神。如此敘事的立場(chǎng)和邏輯起點(diǎn)，讓作家的整體敘述姿態(tài)也進(jìn)入到自然、純?nèi)恢?。作品中幾乎看不到馮驥才對(duì)技巧的運(yùn)用，一切都是經(jīng)過(guò)他情感之網(wǎng)的過(guò)濾與篩選，在自然而然中發(fā)生、流淌。在一定意義上可以說(shuō)，《藝術(shù)家們》兼具虛構(gòu)與非虛構(gòu)的性質(zhì)。非虛構(gòu)的情感與體驗(yàn)，支撐起了虛構(gòu)的敘事?；蛟S，不見(jiàn)策略的策略是于“回憶錄”“心靈史”之作而言的最佳選擇。這部作品于馮驥才而言，絕非是普通“創(chuàng)作”那樣簡(jiǎn)單，它沉潛到歷史與現(xiàn)實(shí)的深處，也前所未有地融入了作家自我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、情感、生命，是他凝聚、蘊(yùn)蓄了大半生的心力譜寫出的靈魂音符。在敘事中，他絕不掩藏自己的聲音，將自己的經(jīng)歷，對(duì)藝術(shù)的理念、追求，對(duì)藝術(shù)家的判斷、期待，對(duì)愛(ài)情的體悟，對(duì)友情的理解，對(duì)社會(huì)時(shí)代變遷的思考、內(nèi)心的沖突等等，不斷傳遞出來(lái)：“然而物質(zhì)的損毀可以重構(gòu)，心靈的缺失無(wú)法彌補(bǔ)?！薄皩?duì)自己失去自覺(jué)的人是另一種死亡?！薄罢嬲呐笥巡皇菫槟銖椄柘鄳c，而是在人生的岔道上幫你看清去處?！薄耙粋€(gè)社會(huì)沒(méi)人關(guān)心知識(shí)分子問(wèn)題才是一個(gè)大問(wèn)題?！薄谋局须S處可以聽(tīng)到發(fā)自馮驥才內(nèi)心的聲音，他將自己多年來(lái)對(duì)存在世界與藝術(shù)世界的認(rèn)知、思考、困惑和盤托出。

文本閱讀中，我們感受到他創(chuàng)作《藝術(shù)家們》時(shí)那種沉積、孕育了幾十年的激情與思考、“我要表達(dá)”的熱烈與沖動(dòng)。他將文化遺產(chǎn)搶救的激情慣性帶入到“返歸”的文本世界?！皻v盡千帆，歸來(lái)仍少年”，馮驥才為這句詩(shī)做了最形象、最生動(dòng)的詮釋。為此，他扭轉(zhuǎn)自己在《神鞭》《三寸金蓮》等文化小說(shuō)中的理性思考、深度剖析的風(fēng)格，也與多年來(lái)流行的“零度寫作”斷然作別。我想，這也許就是馮驥才敘事的現(xiàn)實(shí)意義所在，他是在以最樸素的敘事的形式與路徑，完成對(duì)藝術(shù)家也是更多的知識(shí)分子的精神引領(lǐng)、凈化，與有形的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救形成“互文”，呼應(yīng)他前期小說(shuō)創(chuàng)作文化題旨的深層思考。

我們能夠感受到，馮驥才面對(duì)藝術(shù)之谷高聲疾呼的聲音是如此響亮，敘事中來(lái)自作家的大量聲音交織成可以成像的細(xì)密的波長(zhǎng)。他就是要以《藝術(shù)家們》的敘事燈塔，照亮這個(gè)被庸俗化了的藝術(shù)家們的心靈和他們駐足的世界，在時(shí)代的青銅雕像上鐫刻下一個(gè)老藝術(shù)家的聲音?！啊端囆g(shù)家們》是馮驥才的心靈史，也是他的談藝錄，對(duì)于當(dāng)代社會(huì)或藝術(shù)界未嘗又不是一部啟示錄，這里面，顯然有他的很多憂思?！?1應(yīng)該說(shuō)，馮驥才的憂思，直指我們時(shí)代藝術(shù)家精神“缺鈣”的病癥所在，開(kāi)出以“忘我精神”“犧牲精神”強(qiáng)壯肌體的診療藥方，抵達(dá)超越藝術(shù)本身的精神至境。這是對(duì)藝術(shù)的呼喚，也是對(duì)時(shí)代的召喚。一部《藝術(shù)家們》，其生成的啟示意義與價(jià)值其實(shí)已超越了馮驥才蘊(yùn)蓄多年的思考和敘事表達(dá)本身，它不僅指向“誰(shuí)是藝術(shù)家”的多維命題，也成為當(dāng)下知識(shí)分子突出重圍、實(shí)現(xiàn)自我精神守望的“歷史鏡像”。小說(shuō)結(jié)尾“他的老屋可是真正在衰老了”是否再一次以空間隱喻的方式，昭示云天式藝術(shù)觀已然老去，需要不斷“維修”尋找新的支撐？云天與隋意最后的那段對(duì)話：“我把昨天給你帶回來(lái)了”“你給我?guī)Щ貋?lái)的，還有明天”，是否是老藝術(shù)家不僅守住昨天，也是對(duì)充滿無(wú)限可能的明天的憧憬？我們看到，在文本悠然不盡的開(kāi)放式結(jié)尾中，人物與馮驥才一道為真正的藝術(shù)家塑形、為美好的未來(lái)構(gòu)筑精神愿景。我想，這才是這部《藝術(shù)家們》給我們最大的啟示吧。

注釋：

①馮驥才：《洋相》，中國(guó)友誼出版公司2019年版，第78頁(yè)。

②馮驥才：《今年我80歲就缺時(shí)間》，《北京青年報(bào)》2022年3月10日。

③⑤⑥〔法〕加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版，第29頁(yè)，第17頁(yè)，第29頁(yè)。

④馮驥才：《藝術(shù)家們》，人民文學(xué)出版社2020年版，第38頁(yè)。

⑦徐曉杰：《為什么云中無(wú)塵——阿來(lái)〈云中記〉敘事的空間維度》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第2期。

⑧摩羅：《悲憫情懷》，中國(guó)青年出版社2008年版，第105頁(yè)。

⑨吳寧：《日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》，人民出版社2007年版，第165頁(yè)。

⑩徐揮：《藝術(shù)家人格的心理學(xué)分析》，華中師范大學(xué)出版社1999年版，第127頁(yè)。

11周立民：《藝術(shù)啊，太藝術(shù)——馮驥才〈藝術(shù)家們〉閱讀札記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期。

（作者單位：佳木斯大學(xué)人文學(xué)院，本文系黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)空間敘事的國(guó)家形象及中國(guó)經(jīng)驗(yàn)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZWB055;黑龍江省高等教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)論文寫作困境及對(duì)策研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SJGY20180488）

責(zé)任編輯：王菱