陳陽(yáng)

《邊城》是沈從文的主要作品，也是最能代表其寫作風(fēng)格的一部作品。這部小說(shuō)隸屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)，通過(guò)極具代表性的人物和地方特色的故事生動(dòng)形象地展示出了湘西地區(qū)的地方特點(diǎn)和風(fēng)俗人情，呈現(xiàn)出了一幅美好的湘西畫卷。這幅畫卷未被現(xiàn)代社會(huì)所浸染，純潔的心靈和美好的感情是故事的主旋律。

一、世象變換：湘西世界和詩(shī)意世界

沈從文的人生經(jīng)歷復(fù)雜，但是其所有作品都具有非常明確的主題。比起其他京派文人，沈從文顯得更加純粹。《邊城》是這種純粹的主要代表，沈從文筆下的湘西世界，便是以《邊城》開始的。

《邊城》所構(gòu)建出的，不僅僅是鄉(xiāng)土小說(shuō)層面的地方世界，更是一個(gè)田園牧歌式的詩(shī)意世界，這一點(diǎn)從小說(shuō)的環(huán)境描寫中可見一斑。例如，清澈的溪水、地方的碼頭、岸邊的吊腳樓以及溪水邊的白塔等，這一切都勾勒出了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境完全不同的世界。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)的作家是魯迅，《故鄉(xiāng)》便是其鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作，魯迅在寫《故鄉(xiāng)》的時(shí)候并沒(méi)有想到“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，他寫《故鄉(xiāng)》的目的除了懷念自己從前的生活之外，最重要的是要通過(guò)故鄉(xiāng)中的人，如楊二嫂、祥林嫂以及閏土等故人的生活經(jīng)歷及思想變化展示封建社會(huì)和思想對(duì)人的荼毒，以此達(dá)到“改造國(guó)民性”的目的。鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)主要是受“為人生”創(chuàng)作思想的影響，描寫鄉(xiāng)土文學(xué)的作家流派不同，但是其中描寫詩(shī)意世界的，大致只有廢名和沈從文兩人。

《邊城》中的翠翠，是一個(gè)不諳世事的少女，無(wú)論是她的愛情觀還是人生觀，都是在湘西地區(qū)自我淬煉出來(lái)的，完全沒(méi)有受到現(xiàn)代都市文明的影響。川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船夫。茶峒城里有個(gè)船總叫順順，他有兩個(gè)兒子，老大叫天保，老二叫儺送。故事就圍繞翠翠、天保和儺送展開，如果這個(gè)故事里只有翠翠和儺送，那結(jié)局應(yīng)該是一個(gè)傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局，但是故事的立意和層次也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到《邊城》的高度了?！哆叧恰肥窃谠?shī)意世界中的一個(gè)悲劇，在這個(gè)故事中沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的壞人，無(wú)論是儺送、天保還是翠翠都不是所謂的“壞人”，他們都是在湘西山水滋養(yǎng)下的好兒女，即便如此，故事仍舊未以喜劇收尾，而以悲劇收尾。不過(guò)這又不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的悲劇，導(dǎo)致這一悲劇發(fā)生的并不是傳統(tǒng)人物間無(wú)法緩和的沖突，而是“美好”所創(chuàng)造出來(lái)的悲劇，這在一定程度上說(shuō)明，湘西世界是一種實(shí)打?qū)嵉脑?shī)意世界，卻不是一個(gè)美好世界。

這里的“美好世界”是相對(duì)意義上的，如果要用“世外桃源”來(lái)精準(zhǔn)定義，未免有些苛刻。從小說(shuō)的整體環(huán)境中看，《邊城》中的世界仍舊是超脫現(xiàn)實(shí)之外的世外桃源，但是沈從文寫這部小說(shuō)的目的并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于庸俗要逃避現(xiàn)實(shí)世界，而是要重構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界。世象變換便體現(xiàn)在此，現(xiàn)實(shí)的湘西世界是如何的，只有生活在本地的人才知道。沈從文筆下的湘西世界，是一種被美化的詩(shī)意世界，人們可能在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法尋找到與《邊城》中一樣美好的世界，但是這樣的美好世界是建立在現(xiàn)實(shí)世界基礎(chǔ)上的，人們可以在現(xiàn)實(shí)世界中感受到《邊城》世界中的精神，這種精神正是沈從文想通過(guò)這部小說(shuō)向人們展示的。

二、人象呈現(xiàn)：庸俗人生和理想人性

上文已經(jīng)提到過(guò)，沈從文在《邊城》中所描述的湘西世界并不是真實(shí)的湘西世界，這個(gè)世界是凌駕于現(xiàn)實(shí)世界之上的，是在精神上體現(xiàn)詩(shī)意世界的世界，是現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的世界，現(xiàn)實(shí)的湘西世界自然不是如此，甚至在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界中很難看到《邊城》中詩(shī)意世界的影子。

沈從文在二十世紀(jì)三十年代的時(shí)候回過(guò)湘西，這時(shí)候的湘西世界已經(jīng)和他記憶中的家鄉(xiāng)完全不同了，這一點(diǎn)從這句“一入辰河流域，什么都不同了”便可以看出來(lái)。沈從文這次回鄉(xiāng)，覺得家鄉(xiāng)過(guò)去所擁有的那種正直、樸素的人情觀完全沒(méi)有了，取而代之的是一種唯實(shí)、庸俗的價(jià)值觀。價(jià)值觀的改變體現(xiàn)得是現(xiàn)代社會(huì)思想對(duì)古老文明的入侵，這一點(diǎn)使沈從文的思想受到了沖擊，他想寫一點(diǎn)兒東西去展現(xiàn)他記憶中的湘西和理想中的湘西，《邊城》就是他展現(xiàn)記憶和思想的產(chǎn)物。

在現(xiàn)實(shí)的湘西世界之中，人們是無(wú)法找到翠翠、爺爺和天保這樣的人的，也很難感受到小說(shuō)中的純粹情感。翠翠是《邊城》的主角，更是沈從文心中理想人性的寄托。關(guān)于翠翠，沈從文在小說(shuō)中是這樣描寫的：“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從容容地在水邊玩耍了?！?/p>

由此可見，在沈從文的心中，翠翠是自然的產(chǎn)物，但是《邊城》所要展現(xiàn)的并不是自然的“神性”，而是自然孕育之下的“人性”，翠翠便是沈從文理想“人性”的代表，她生長(zhǎng)在自然之中，看起來(lái)不諳世事，但是這種純粹并不是癡傻，她和自然融為一體，可以輕松地判斷人們是好意還是惡意，也有自保的能力。比起世俗定義上的“人”，翠翠更像是山中的“小獸”，她的思想和行為都沒(méi)有受到現(xiàn)代社會(huì)一絲一毫的影響，是完全理想化的湘西世界中的人。

《邊城》中的爺爺也是理想人性的代表，幾十年來(lái)，爺爺免費(fèi)擺渡，他把擺渡當(dāng)作是一種本分。但是沈從文對(duì)爺爺?shù)钠珢勖黠@不及翠翠，爺爺?shù)男蜗笾饕菫榱吮憩F(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗣駸崆楹每图八蚀蠓降膬?yōu)秀品質(zhì)，但是因?yàn)楦星檫^(guò)于豐沛，難免顯得有一些夸張，不夠真實(shí)。

沈從文想象中的湘西世界有時(shí)過(guò)于理想化，在《邊城》中，靠出賣身體為生的女性是重情重義的。盡管她決定跟商人在一起，但是心中想的卻是水手。或許從現(xiàn)在的眼光來(lái)看，她的選擇并不能被稱作是“重情重義”，但是這一點(diǎn)沈從文主要從民間的樸素價(jià)值觀出發(fā)。她自身謀生手段的選取和最終對(duì)商人的依附，歸根結(jié)底是因?yàn)樗妗?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層階級(jí)來(lái)講，生存永遠(yuǎn)是比一切都重要的東西。其實(shí)這一點(diǎn)不僅是民間的樸素價(jià)值觀，也是整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀表現(xiàn)。無(wú)論是感情還是品質(zhì)，都需要建立在生存的基礎(chǔ)上，建立在基本需求得到滿足的基礎(chǔ)上，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”就是這種價(jià)值觀的主要代表。在這種價(jià)值觀之中，人求生存實(shí)際上與人擁有品質(zhì)和感情并不沖突，在《邊城》中，迫于無(wú)奈的底層女性不僅重情重義，還重義輕利，在這一點(diǎn)上甚至強(qiáng)于城市中的某些鄉(xiāng)紳（從這里不難看出沈從文對(duì)于現(xiàn)代文明，特別是對(duì)于城市文明的厭惡，他厭惡城市之中人們的虛與委蛇和鉤心斗角，覺得所謂的“現(xiàn)代文明”中并沒(méi)有可取的品質(zhì)，同時(shí)他也厭惡人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)代文明中種種誘惑時(shí)的自甘墮落，認(rèn)為“理想人性”很難建立在絢爛浮華的都市文明之上）。

在《邊城》中，也沒(méi)有明顯的階級(jí)區(qū)分，這也是沈從文的“理想”之一。無(wú)論是在鄉(xiāng)村世界還是在城市文明之中，只要有人的地方，就一定會(huì)有階層。階層的出現(xiàn)最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)，“禮”所針對(duì)的就是階層，這一點(diǎn)直到現(xiàn)在也沒(méi)有非常明顯的改變。但是沈從文筆下的《邊城》卻沒(méi)有這種明顯的階層區(qū)分，船總盡管在當(dāng)?shù)負(fù)碛薪^對(duì)的地位和權(quán)勢(shì)，但是他從不仗勢(shì)欺人，反而是樂(lè)于助人。他教育的兩個(gè)兒子，擁有當(dāng)?shù)啬贻p人身上一切美好的品質(zhì)，他們一家受到當(dāng)?shù)厝苏\(chéng)心誠(chéng)意的尊重，這些尊重并不是因?yàn)樗麄兊臋?quán)勢(shì)或地位，而是因?yàn)樗麄兊臑槿?，這正是沈從文理想中的民風(fēng)和人情美。

《邊城》講述的不僅是愛情，也是人性。沈從文希望通過(guò)《邊城》展現(xiàn)這個(gè)民族過(guò)去的“偉大之處”，人們的品質(zhì)與過(guò)去相比，發(fā)生了翻天覆地的變化，這些變化在沈從文眼里無(wú)疑是負(fù)面的，他將過(guò)去和現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)民族失去的東西。但是他的目的并不是展現(xiàn)這些東西，而是意在民族品德的重造。重造針對(duì)的對(duì)象是年輕人，年輕人是民族的希望，所以小說(shuō)中有大量描述翠翠和天保的文字，他所描述的這些人物是有血有肉的，但也是空洞的，因?yàn)檫@些人物是他重塑青年人品格的象征，代指的是所有民族中的年輕人，而并非某一個(gè)年輕人。

現(xiàn)實(shí)和理想終究是有差距的，沈從文明白這一點(diǎn)，所以《邊城》并不是一部以喜劇結(jié)尾的小說(shuō)，反而以意想不到的悲劇收尾。這里的悲劇看似是一個(gè)誤會(huì)造成的，但是深究起來(lái)，其中不乏現(xiàn)實(shí)的因素。盡管沈從文為了展現(xiàn)自己心目中的烏托邦世界，已經(jīng)盡可能地避免了一些現(xiàn)實(shí)因素和矛盾沖突，但是實(shí)際上誤會(huì)所導(dǎo)致的破碎的愛情仍舊是由現(xiàn)實(shí)因素所造成的。

上文提到過(guò)，因?yàn)樯驈奈膶?duì)理想人性的向往，所以《邊城》中看起來(lái)是沒(méi)有階級(jí)性的，但是這僅僅是看起來(lái)如此。在實(shí)際社會(huì)階層中，哪怕在小說(shuō)之中，這一點(diǎn)也無(wú)法避免。就像老船夫和船總哪怕看起來(lái)是平等的，但是因?yàn)槿藗冃闹懈畹俟痰碾A級(jí)性，老船夫在面對(duì)船總的時(shí)候總是自卑小心，無(wú)法說(shuō)出自己真正想說(shuō)的東西。但是船總面對(duì)老船夫的時(shí)候卻總是漫不經(jīng)心，這就是階級(jí)所帶給人的差距感。此外，在涉及婚姻這種利益關(guān)系的時(shí)候，船總這樣的富人更在意的還是“門當(dāng)戶對(duì)”，這樣根深蒂固的階級(jí)性無(wú)論是在城市還是在這樣美好的農(nóng)村中都是無(wú)可避免的。這在一定程度上也體現(xiàn)出了沈從文對(duì)于現(xiàn)代文明和不合理制度的厭惡。

三、神幻隱喻：白塔之上的希臘小廟

作品的末尾，老船夫去世了，溪邊的白塔也倒塌了，這里的“白塔”并不是一個(gè)單純的建筑物，無(wú)論是從老船夫的死還是從故事情節(jié)來(lái)看，白塔都是一種意蘊(yùn)深厚的意象，也是一種隱喻。白塔所象征的不僅僅是湘西當(dāng)?shù)?，也是整個(gè)民族。白塔倒塌意味著當(dāng)?shù)厝诵闹械南Ｍ顾?，無(wú)論是一個(gè)地域還是一個(gè)民族的人，心中的希望一旦倒塌，都會(huì)出現(xiàn)一種“惶惶不可終日”的感覺，這種感覺在《邊城》中是一種象征，更是一種隱喻。

《邊城》這部小說(shuō)從翠翠和老船夫的美好生活為切入點(diǎn)，故事的最后，翠翠的愛情陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了一個(gè)悲劇，一直陪伴她的爺爺也去世了，小說(shuō)中一開始的美好在結(jié)尾完全被打破。這正與魯迅所說(shuō)的“悲劇就是把美好的東西打碎給人看的”相符。白塔在這里具有非常明顯的象征意象，它不僅是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)標(biāo)志性的建筑物，更是人們心中希望和理想的象征。白塔坍塌對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)講是一件恐怖的事情，把這個(gè)意象擴(kuò)大至整個(gè)民族，也會(huì)有一種荒涼感。

沈從文在他的作品中說(shuō)道：“這世界或有想在沙基或地面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?/p>

沈從文是京派文人的主要代表作家之一，京派文學(xué)的特征是其純粹性。京派文學(xué)遠(yuǎn)離政治，曾一度被稱為“純文學(xué)”，京派文學(xué)的基本特點(diǎn)是關(guān)注人生，對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特品格進(jìn)行著重強(qiáng)調(diào)。作家們的思想講求“純正的文學(xué)趣味”，體現(xiàn)出了文學(xué)本體觀。京派文學(xué)的基本原則是“和諧”和“節(jié)制”。沈從文的小說(shuō)與一般小說(shuō)不同，他的創(chuàng)作目的是使小說(shuō)詩(shī)化、散文化，現(xiàn)實(shí)主義而又帶有浪漫主義氣息。

《邊城》也確實(shí)如此，但是沈從文要造一座“人性”的“希臘小廟”，但這座廟的建造并不是為了逃避現(xiàn)實(shí)。文學(xué)和社會(huì)是相關(guān)的，甚至在一定的特定環(huán)境下，文學(xué)不可能不受到政治的影響，因?yàn)閳?jiān)持“純文學(xué)”，京派的文學(xué)主張?jiān)谔厥鈺r(shí)期不停地被質(zhì)疑。但是實(shí)際上，文學(xué)不可能與政治毫無(wú)關(guān)系、與社會(huì)毫無(wú)關(guān)系，而作家身為社會(huì)中的人，更無(wú)法通過(guò)創(chuàng)作作品的方式逃離現(xiàn)實(shí)世界。所以，盡管《邊城》表面上看起來(lái)只是一個(gè)凄美的愛情故事，在此之上創(chuàng)造了一個(gè)美好的理想世界，但是背后所蘊(yùn)含的是作家對(duì)于文明的思考、對(duì)于民族的思考以及對(duì)于社會(huì)的思考。沈從文對(duì)理想人性的渴望，恰恰也是他對(duì)民族復(fù)興的渴望。

《邊城》通過(guò)一個(gè)凄美的愛情故事向人們展現(xiàn)了湘西世界的美好，也展現(xiàn)了作者沈從文心中的理想人性。這個(gè)故事雖簡(jiǎn)單，蘊(yùn)含的卻是深刻的內(nèi)容。他通過(guò)象征和隱喻的手法展現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)古老文明的入侵，也展現(xiàn)了對(duì)民族復(fù)興的渴望?！跋笸庵场敝傅牟粌H僅是他供奉“人性”這座“希臘小廟”的虔誠(chéng)，更是他對(duì)民族、社會(huì)、發(fā)展和文明的關(guān)心。