【閱讀導(dǎo)引】在科技不斷突破的今天,人們時常聽說未來屬于人工智能、生物科學(xué),屬于材料學(xué)……但媒體很少聚焦于人文科學(xué)。高考后填志愿,文科生面臨的選擇方向比理科生少很多,似乎人文學(xué)科的道路越來越窄?!拔目七€有用嗎?”之類的質(zhì)疑時不時地被提出,成為高等教育中一個難以避開的問題。針對這個問題,中山大學(xué)前校長黃達(dá)人訪問了歷史人類學(xué)家陳春聲,雙方對此進(jìn)行了探討,本文就來自這次談話。
陳先生總結(jié)了人文科學(xué)的五個獨(dú)特性。他認(rèn)為,人文科學(xué)的出現(xiàn)出自人類本能的內(nèi)心需求和精神需求,它伴隨著人類文明史而發(fā)展。當(dāng)然這并不是說人文科學(xué)沒有客觀的用途和理性的需求,實(shí)際上在人類歷史中,文化的興衰和建設(shè)往往會從根本上影響民族和國家的興亡。只是這種影響往往是長期的,且不容易被識別,因而其重要性常常被忽略了。優(yōu)秀的文史哲教育會影響學(xué)校的品位、風(fēng)格和文化,這種文化氛圍會潛移默化地影響學(xué)生的氣質(zhì)。一個國家也是如此,社會環(huán)境的氛圍、品位和傳統(tǒng),會間接地影響未來的發(fā)展。人文學(xué)科培養(yǎng)出的學(xué)生并不是一定要去從事直接相關(guān)的工作,人文學(xué)科教育是為了孕育出一些有某種文化使命感的人,為未來的各行各業(yè)的發(fā)展提供具有文化底蘊(yùn)的基石。
【附文】
人文科學(xué)源于人性的需求
陳春聲
對于人文學(xué)科的“有用性”,我想打一個比方:一個家里最有用的地方是廁所,其次是廚房。家里最沒用的東西,數(shù)來數(shù)去可以說是墻上掛著的那幅齊白石畫的蝦。但是家里有客人來了,你會帶他去參觀廚房和廁所嗎?我想,大家坐在客廳評頭論足討論得最起勁的,恐怕還是齊白石畫的蝦。這就是人文學(xué)科。
人文科學(xué)跟社會科學(xué)、自然科學(xué)最不一樣的地方在于,人類還沒有進(jìn)入文明時期的時候,文、史、哲這些學(xué)科的萌芽就差不多存在了。我們的祖先在沒有文字的時候,已經(jīng)開始懂得跟女孩子說一些邏輯不連貫但是情感真摯的話,這樣的表達(dá)形式后來被稱為“詩歌”,那就是文學(xué)的起點(diǎn)。一個親密的人去世了,大家覺得很舍不得,一定會舉行適當(dāng)?shù)膬x式。根據(jù)考古發(fā)掘,很早期的墓葬中,一個家庭男女老幼會葬在一起,他們的頭顱邊會擺放一些彩色的石子。
這些表明,我們遠(yuǎn)古的祖先已經(jīng)在考慮靈魂的問題,考慮人類從哪里來、死后又去哪里,這是哲學(xué)的起點(diǎn)。又比如,人們記性有限,時常忘記,所以,我們的祖先會“刻木記事”和“結(jié)繩記事”,這是史學(xué)的起點(diǎn)。這些都說明了,人文學(xué)科的存在是因?yàn)槿诵缘男枨?,它跟物理、化學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)這些學(xué)科不同。這些學(xué)科是在文藝復(fù)興之后逐漸分立出來的,它們能帶來一些實(shí)際的、非常具體的好處。比如,物理學(xué)可以給我們帶來各種新的動力來源,經(jīng)濟(jì)學(xué)可以告訴我們怎么用最少的投入獲得最多的回報。甚至政治學(xué)、軍事學(xué)都有這一類功能。但是,文、史、哲,包括宗教、藝術(shù),就是源自人性,在人還沒有很理性地知道要干什么的時候,他就有這種發(fā)自內(nèi)心的本能需求。所以,人文學(xué)科是與人的本能聯(lián)系在一起的。它的思維方式,包括人才培養(yǎng)的方式,其實(shí)是與有很強(qiáng)理性目的的社會科學(xué)和自然科學(xué)不同的。
現(xiàn)在,我們終于逐漸明白這一道理了。二三十年前,我們剛“出道”的時候,大家都在講歷史學(xué)有危機(jī)、文學(xué)有危機(jī)。大家都說歷史學(xué)沒有用,但是它真的沒有用嗎?歷史學(xué)、文學(xué)還有哲學(xué)都是一樣的,千百年來,它們存在的理由恰恰是因?yàn)樗鼈儧]有任何必須存在的理性道理,只是因?yàn)槿祟惏l(fā)自本性需要它們,這是發(fā)自內(nèi)心的。這些學(xué)科的存在不是源于社會進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治斗爭等功利性的需要,不是因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)生活中赤裸裸的理由。所以每一代都會有人自然而然地從事人文研究,也自然會有一部分很好的學(xué)生跟著做下來。這是人文學(xué)科得以存在的緣由,也是我們保持學(xué)科自信的基本理由。
人文學(xué)科根源于人的本性,這是它的第一個特點(diǎn)。
第二個特點(diǎn),對于人文學(xué)者來說,思想的發(fā)明要比知識的創(chuàng)造重要得多。思想的發(fā)明是人文學(xué)科的根本追求。人文學(xué)科不會給你很多實(shí)用性的知識,但是它提出的思想可能會改變?nèi)藗儗κ澜绲目捶āR驗(yàn)槿藗儗κ澜绲目捶ú煌?,他們面對和改造世界的方法也就有所不同,結(jié)果,世界隨著改變了。
由此帶來人文學(xué)科的第三個特點(diǎn):人文學(xué)科中,重要的思想發(fā)明其實(shí)都是孤獨(dú)的思考者獨(dú)立思考的結(jié)果。到現(xiàn)在為止,人文學(xué)科還沒有發(fā)展出以大團(tuán)隊(duì)做大規(guī)模研究的成功模式。縱觀20 世紀(jì)的歷史,真正改變了人類思想方式的思想家不會超過20個,他們都是天才。
第四個重要的特點(diǎn)是,人文學(xué)科的思想之所以被社會或同行接受,依靠的是思想的批判,而不是實(shí)踐或邏輯的檢驗(yàn)。它靠的是共鳴,而不是理性的說服。大思想家就是能說出別人心里想說卻說不出的話的人。因?yàn)樗枷肱械男枰宋膶W(xué)科要求讓很多思想共存,提供很多選擇,然后在學(xué)術(shù)的論辯中,學(xué)術(shù)從業(yè)者和普通民眾自覺不自覺地與某一種思想產(chǎn)生共鳴,接受這種思想,這種思想就傳播開來。
由此帶出第五個重要的特點(diǎn),就是人文學(xué)科的進(jìn)步與藝術(shù)家的創(chuàng)造一樣,是一種藝術(shù)史意義上的超越,而不是在邏輯或?qū)嵶C意義上被取代。舉個例子,不會有誰說因?yàn)樾毂櫟鸟R畫得很好,所以齊白石的蝦就不行。這就是藝術(shù)。藝術(shù)是樹立一個又一個的高峰,有某種很有意義的超越。這個超越是說,下一代人再也不會完全像上一代人那樣畫畫、唱歌、跳舞、演電影,但反而證明上一代人的藝術(shù)成就值得珍惜。所以,從事人文研究的杰出學(xué)者可能越老越吃香,他的思想可能已經(jīng)過時,下一輩學(xué)子也不會跟著他的模式做,但是他的貢獻(xiàn)還是彌足珍貴。
人文學(xué)科第六個重要的特點(diǎn),就是“越是民族的,才越是世界的”這句話,實(shí)際上只對人文學(xué)科才適用。在人文學(xué)科里面,所有世界性的偉大發(fā)明都有很強(qiáng)的民族性。這一點(diǎn)只適用于人文學(xué)科,法學(xué)不行,經(jīng)濟(jì)學(xué)更不行,只有在人文學(xué)科才會有明顯的體現(xiàn)。