張秀斌
路遙1982年發(fā)表的中篇小說《人生》曾轟動一時,觸動了很多青年人的心,隨之被拍成了電影,引起了不小的反響。小說中塑造的幾位樸素、老實、木訥的農(nóng)民形象震撼了我的心靈,如一縷春風(fēng)溫暖了我的心田。
高玉德老人是高家村老實本分的農(nóng)民,他的兒子高家林在村里當(dāng)民辦學(xué)校教師,在上世紀(jì)七八十年代的中國農(nóng)村,能在農(nóng)村任民辦教師,那是一件相當(dāng)光宗耀祖的事。當(dāng)高家林的民辦教師崗位被村支書高明樓攔下了,讓自己的兒子頂替時,高玉德老人悲苦萬分,像一只孤苦無助的羔羊,忍不住哭出了聲,兩行渾濁的淚從布滿皺紋的臉上淌下來。高加林準(zhǔn)備寫狀子告村支書時,他死死按住兒子的胳膊,央告他說:“好我的小老子哩!你可千萬不要闖這亂子……”后來還抱著對權(quán)力的敬畏與虔誠安撫兒子:不光不能告,以后還要主動叫叔,不能臉沉還要笑。同時,讓加林他媽第二天送自留地里的茄子給村支書,告訴她不要被別人看出是故意討好。一副淳樸、憨厚的老農(nóng)民形象躍然紙上。他處處為別人著想,放低姿態(tài),默默承受別人帶給他的痛苦,毫無怨言,逆來順受,正是改革開放初期當(dāng)代中國農(nóng)民的縮影。
德順爺爺是高家村的一名光棍,年輕時家貧難以度日,只好給劉國璋攬工。常被打發(fā)趕牲口去駝鹽,曾和無定河畔歇腳店掌柜的女兒相戀,卑微的出身注定這場戀愛是沒有結(jié)局的,終生未娶的他把苦悶的內(nèi)心寄托在那一首首美好的《信天游》中。當(dāng)高加林進(jìn)城在縣委大院參加工作以后,遇到了他高中時的同學(xué)黃亞萍。黃亞萍一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,南方姑娘天生麗質(zhì)的容貌在他高中時是想都不敢想的。美好的愛情再次來臨,同時黃亞萍又有良好的社會背景。馬上隨父轉(zhuǎn)業(yè),回到江蘇人民廣播電臺任播音員,會帶他遠(yuǎn)走高飛謀求更高的發(fā)展,飛離這山大溝深的黃土地,逃脫這一塊貧瘠的土地,會過上飛黃騰達(dá)的顯貴日子,步入上流社會,這是多大的誘惑呀!美好的愛情與利益前程擺在了高加林的面前,這時的高加林迷失了方向。當(dāng)這一消息傳到高家村時,德順爺爺進(jìn)城了,“你把良心賣了,加林啊……巧珍那么好的娃娃,你把人家撂在了半路上,你作孽啊……加林啊,我從小看著你長大,我掏心窩給你說句實話吧,歸根結(jié)底你是咱土里長出來的一棵苗,你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊,你現(xiàn)在是個豆芽菜,根上連一點兒土也沒,輕飄飄的……”
看似德順爺爺這一段話土里土氣,毫無藝術(shù)價值,但它飽含了他一生對生活的感悟,句句都是掏心窩子,字字充滿哲理,甚至可以作為至理名言。說給了加林,希望他能回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)加林又成為農(nóng)民,回到村里時,德順爺爺捧著旱煙等在了進(jìn)村的路口。加林悲觀到了極點,甚至想到了死。他用感人肺腑的土話開導(dǎo)加林要重新認(rèn)識自己,加林最后撲倒在德順爺爺?shù)哪_下,抓了兩把黃土,痛苦地呻吟著:“我親愛的人哪……”這時的加林也許徹底醒悟了。
劉巧珍是高家村“二能人”劉立本的二女兒,在上世紀(jì)七八十年代沒有上過學(xué),典型的文盲女孩,她有追求美好愛情的自由,暗戀當(dāng)民辦教師的高加林。當(dāng)高加林成為農(nóng)民后,她展開了大膽的追求,將自己最善良、天真本性的一面展現(xiàn)在了高加林的面前,展開了轟轟烈烈的熱戀。高加林進(jìn)城參加工作后,她有過擔(dān)心,但她相信愛情的美好與甜蜜,不相信加林會變心,當(dāng)殘酷的事實擺在她面前時,她當(dāng)機立斷選擇了和馬栓結(jié)婚,實際上也在支持高加林與黃亞萍相戀遠(yuǎn)走高飛,把痛苦留給自己,淚水自己咽。加林再次成為農(nóng)民要回到高家村時,她的姐姐巧英出現(xiàn)在了大馬河畔上,看似打豬草,實則是想把高加林堵在大路上奚落一頓,出一出全家人的怨氣。突然傳來巧珍慌亂的腳步聲,“姐姐,快回!不能這樣!人家會笑話咱呀!”“好姐姐哩!他現(xiàn)在也夠可憐了,要是墻倒眾人推,他往后怎樣活下去呀……”最后跪在了姐姐面前。事實上,前一晚巧珍已經(jīng)聽巧玲說增加一個教師,央求“校管會”的丈夫馬栓去公社求情,此時要拉著姐姐去求高明樓,同意加林再去教書。一位樸實無華的農(nóng)村善良婦女形象活生生地展現(xiàn)在我們面前。不計前嫌的農(nóng)家女生活在民風(fēng)淳樸的馬店村,她的善良如同她曾經(jīng)甜蜜美好的愛情一樣溫暖著黃土高原上世代生活的人民。
這些生活在黃土高原上的農(nóng)民,看似缺知識,少文化,窩縮在被遺忘的角落。說話土里土氣,沒有文縐縐地引經(jīng)據(jù)典,實打?qū)嵉刈鍪聻槿?,不攀高、世事淡,實則格局之大,蘊味深遠(yuǎn)。所說之話,讓人耐人尋味;所做之事,讓人五體投地。淳厚、樸實的民風(fēng)吹綠了黃土高原,和睦、關(guān)照的風(fēng)俗傳承了中華文明。他們的故事似一本本無形的教科書,惠澤著中華大地上的世代子民。
作者單位:陜西省神木市第五小學(xué)