姚睿捷

關(guān)鍵詞： 阿列克謝耶維奇 《 我還是想你，媽媽》 非虛構(gòu)寫作 兒童視角

白俄羅斯作家斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（以下簡稱阿列克謝耶維奇）出生于二戰(zhàn)之后百廢待興的艱苦歲月，成長于巨變的動蕩時代。作為曾經(jīng)的新聞工作者，她耗費多年時間到處走訪收集一手資料，以獨特的視角采訪了時代洪流下的小人物，以細(xì)膩的筆觸記錄了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件。她的作品成為20 世紀(jì)人類苦難史的紀(jì)念碑。

縱觀諾貝爾文學(xué)獎一百多年的歷史，以非虛構(gòu)文學(xué)作品斬獲該獎的只有兩位。在文學(xué)界，對非虛構(gòu)寫作的界定也十分模糊。廣義上，非虛構(gòu)文學(xué)被定義為包含了紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)等一切保持素材真實性和敘述客觀性的文學(xué)作品;狹義上，非虛構(gòu)文學(xué)被等同于“新新聞報道”文學(xué)。20 世紀(jì)中期，“新新聞報道”這一概念伴隨著杜魯門·卡波特小說《冷血》的出版廣為人知?！靶滦侣剤蟮馈边@一概念更多指向“非虛構(gòu)小說”，即擁有人物、情節(jié)和環(huán)境這三個基本要素的文學(xué)作品，同時展現(xiàn)一定的文學(xué)性，例如《冷血》的開頭就是一段優(yōu)美的環(huán)境描寫。從形式上說，“新新聞報道”更接近于小說。阿列克謝耶維奇的作品較之小說更像訪談錄，是對受訪者回憶的忠實記錄，幾乎沒有來自作者的文學(xué)性的描寫。

阿列克謝耶維奇以新聞工作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度保證其作品的客觀真實，同時以女性特有的細(xì)膩開辟了非虛構(gòu)寫作的獨特視角——無論是《我是女兵，也是女人》中的女性視角，還是《鋅皮娃娃兵》中的小人物視角，又或是《我還是想你，媽媽》中的兒童視角，無一不具有獨特性。阿列克謝耶維奇客觀記錄受訪者的口述內(nèi)容，通過巧妙的視角、精心的排布以及復(fù)調(diào)的敘事，在不破壞作品非虛構(gòu)性的前提下將自己悲天憫人的人道主義情懷暗含于作品的字句之中。

一、 真實記錄——讓讀者直面沉重歷史

受非虛構(gòu)文學(xué)形式的局限，作者很難像虛構(gòu)文學(xué)的作者一樣對自己的作品進行相當(dāng)比例的文學(xué)性加工，但這并不妨礙作者將自己的情感與價值觀取向巧妙地融入作品。將自己的作品稱為文獻文學(xué)的阿列克謝耶維奇以新聞業(yè)工作者冷靜客觀的態(tài)度忠實記錄著受訪者的話語，給予讀者紀(jì)錄片般真實的情感沖擊。

（一）以史實反映真實情感

盡管非虛構(gòu)文學(xué)重在寫事情，但仍然承擔(dān)著傳遞情感的功能。卡波特的《冷血》雖然以調(diào)查報告的客觀和第三人稱的冷靜記敘了一樁兇殺案，但其深層目的還在于表現(xiàn)外在環(huán)境對人成長的影響，表達(dá)作者對當(dāng)時美國社會的反思批判，是一種情感。阿列克謝耶維奇的作品也是如此，她客觀記錄史實，重點表現(xiàn)受訪者的情感，反映她對歷史的深刻思考。

《我還是想你，媽媽》細(xì)膩地記錄了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭前的幸福時光、衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后的艱辛歲月以及戰(zhàn)爭勝利后的善后工作等史實，重點敘述了德軍入侵的暴行、撤退的艱難旅途以及大后方的勞苦生活等戰(zhàn)爭中的細(xì)節(jié)。不同身份、不同年齡的受訪者對戰(zhàn)爭的回憶匯聚成了一幅“國破山河在”的悲壯畫卷。在這些歷史背后，是受訪者們掙扎、苦痛的內(nèi)心情感。

1. 與至親生離死別的痛苦。懵懂孩童對戰(zhàn)爭的最直觀印象就是與親人的分離，兒童的痛苦最直擊人心。

我們喊叫著，哀求著：“不要把我們的媽媽埋進坑里?！?/p>

有個人對我說，他看見了我媽媽——她被打死了。當(dāng)時我立刻失去了記憶……

2. 直面死亡的恐懼。兒童都能感知的時刻籠罩的死亡陰影襯托出了戰(zhàn)爭的激烈與殘酷。

我怕死，盡管我當(dāng)時對死亡是什么東西還一無所知。

3. 對敵軍暴行的譴責(zé)。德軍的暴行給孩童們留下了深深的心理創(chuàng)傷，其毫無人性的惡行至今讀來仍然觸目驚心。

我們聽說，鄰村逮捕了一對父母，孩子們被燒死了，關(guān)在房子里，放火燒死了。

4. 對家人的思念。幼時失去家人的痛苦經(jīng)歷讓孩子們用盡一生也難以擺脫思念家人的悲傷。

有一天，我在大街上遇到一個男人，他長得像爸爸。我跟隨在他后面，走了很久。我沒有見到爸爸死去的樣子啊……

5. 對祖國的熱愛與戰(zhàn)爭必勝的信心。孩童所展現(xiàn)出的對勝利的信心成了戰(zhàn)火中純粹而鼓舞人心的力量。

那時，我再從柜子里掏出紅領(lǐng)巾，掏出蘇聯(lián)的課本。我的女友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。f人們都是這么交談的：什么我們的軍隊馬上就要還擊了，什么斯大林已經(jīng)下達(dá)命令了，大家都對此深信不疑。

6. 對戰(zhàn)爭中人性光輝的謳歌。蘇聯(lián)人民在悲慘境遇下仍然閃耀的人性光輝與德軍形成了強烈的對比。

保育員阿姨都非常善良……心地那么善良！經(jīng)歷了戰(zhàn)爭后，她們的善良是如何保留下來的呢？

7. 對殘酷戰(zhàn)爭的反思。戰(zhàn)爭是對人性中的真善美的摧殘，從兒童的視角以小見大，能深刻體現(xiàn)對戰(zhàn)爭摧殘人性的反思。

在戰(zhàn)爭年代，一件兒童玩具我也沒有見到過。我忘了，它們應(yīng)該在哪里有賣的。兒童玩具……

（二）以樸實文字避免俗套煽情

阿列克謝耶維奇說：“受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工。”j 文字工作者的語言，更容易受到外在因素的干擾。文字工作者對文字藝術(shù)性的加工固然能夠為文章增色，但也容易使原有的質(zhì)樸情感變味，使原本用于表達(dá)真實情感的文字本末倒置地成為炫技的游戲。阿列克謝耶維奇的作品盡可能地客觀記錄受訪者的話語，最大程度上地避免了作者對文字的干擾。阿列克謝耶維奇本可以借描述受訪者回憶戰(zhàn)爭的哭泣瞬間達(dá)到強化讀者共鳴的煽情效果，但她并沒有強行將自己的描述插入受訪者的回憶之中。例如在《“他不讓我飛走”》中，阿列克謝耶維奇將受訪者的抽泣與哭聲以簡單的省略號替代，“正要起來……可他不讓……因為他，我不能飛走……”k 這樣做，保證了受訪者回憶及情感的完整性，也使阿列克謝耶維奇的作品不落入低級俗套的煽情之中。同時，由于兒童年齡的特殊性，很多受訪者對戰(zhàn)爭的回憶往往只有零星的片段，這些片段并不能構(gòu)成一個完整的故事。阿列克謝耶維奇既沒有通過藝術(shù)性的想象將碎片式回憶擴充為完整的故事，又沒有直接將這些材料棄之不用——前者的做法破壞了非虛構(gòu)寫作的客觀真實性，影響受訪者情感的連貫性;后者的做法則違背其一直奉行的尊重個體原則——她選擇忠實記錄，給予讀者充分的感悟與解讀的自由。

（三）以巧妙排布傳遞作者情感

盡管阿列克謝耶維奇并未像在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡關(guān)于愛情》中那樣將訪談內(nèi)容分類，也并未像在《鋅皮娃娃兵》中那樣專門開辟出“作者的話”，但《我還是想你，媽媽》并不僅僅是采訪資料的簡單堆砌，細(xì)讀之下仍能感受到作者排布內(nèi)容的匠心。第一，受訪者敘述的內(nèi)容按一定的時間順序排列。大致來說，開頭部分重點描述對戰(zhàn)前幸福生活的追憶，中部重點回顧戰(zhàn)爭的痛苦，尾部的回憶重點涉及戰(zhàn)后的辛勞。第二，受訪者表達(dá)的情感呈現(xiàn)漸進趨勢。開頭部分主要是較為直接的情感，例如對死亡的恐懼、生離死別的痛苦等，中間部分慢慢深入，開始涉及對戰(zhàn)爭中閃耀人性的歌頌，結(jié)尾部分涉及對戰(zhàn)爭的反思、對人性的思考。第三，本書原來的譯名是《最后的見證者》，書中的最后一篇回憶直接點題，與標(biāo)題呼應(yīng)，構(gòu)成結(jié)構(gòu)的完整性。

阿列克謝耶維奇認(rèn)為：“簡單呆板的事實，不見得會比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相?！眑由于受訪者年齡的限制，他們的回憶通常是某些破碎的細(xì)節(jié)片段，很難以歷史書的宏觀視角全面地闡述戰(zhàn)爭。所以，與其說阿列克謝耶維奇是在重現(xiàn)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歷史全貌，倒不如說是在構(gòu)建受訪者與讀者情感交流的橋梁。薩拉·鄧尼斯評價阿列克謝耶維奇道：“她所寫的不是單純的歷史，也不是僅僅敘述事件，而是寫下了一部部情感史，為讀者描繪了人們的情感世界。”m 受訪者的回憶是對歷史片段的重現(xiàn)，更是主觀情感的表達(dá)，阿列克謝耶維奇研究的是情感的歷程，而不是戰(zhàn)爭的歷程，因為“戰(zhàn)爭是一種很私人的體驗”n。通過對口述歷史的忠實記錄以及對采訪者存在的刻意淡化，阿列克謝耶維奇成功地使自己的作品達(dá)到口頭文學(xué)與書面文學(xué)之間的某種平衡。一方面，她只在開頭簡單介紹受訪者的名字、戰(zhàn)爭爆發(fā)時的年齡和受訪時的職業(yè)，此外再無任何以作者視角對受訪者的描述或評價。受訪者的一切回憶都直觀地呈現(xiàn)在讀者眼前，受訪者的一切情感都直接由讀者感受，最大限度地減少了由于轉(zhuǎn)述者理解的偏差或文字表達(dá)的模糊而帶來的誤導(dǎo)性。另一方面，文字一定程度上延展了讀者與歷史之間的時空感，作為一種緩沖媒介減輕了讀者強烈的情感震撼。同時，作者通過對材料的挑選與排布，將自己的情感巧妙地融入文本之中，使讀者在閱讀過程中實現(xiàn)與受訪者和作者的多向情感交流。

二、 兒童視角——觸動讀者心靈最柔軟角落

通過對阿列克謝耶維奇作品的研究，不難發(fā)現(xiàn)她取材視角的與眾不同。她反對由男人書寫的只講述男人故事的歷史，將悲天憫人的目光投向了沉默的女人、不被重視的孩童和被忽視的小人物。在《我還是想你，媽媽》一書中，阿列克謝耶維奇選取了101 位蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期仍是兒童的受訪者的回憶，展現(xiàn)了獨特的兒童視角。受兒童本位思想的影響，兒童的地位逐漸提高，由依賴成人保護的附屬品逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榕c成年人擁有平等地位的生命個體，文學(xué)中的兒童視角也應(yīng)運而生。吳曉東將兒童視角定義為“借助于兒童的眼光或口吻來講述故事， 故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征”，認(rèn)為兒童視角的“敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。o 兒童相較于成人情感種類相對單一，但情感卻更為純粹濃烈。阿列克謝耶維奇采用兒童視角，借助兒童情感的特殊性給予讀者更為強烈的情感體驗。兒童清楚地記得世間的一切苦難，他們是人類歷史最后的見證者。很少有人相信兒童童稚卻極具穿透性的雙眼，很少有人給予兒童機會書寫他們眼中的歷史，而阿列克謝耶維奇正是揭開兒童眼中的歷史的那雙手。阿列克謝耶維奇選擇兒童視角，體現(xiàn)了她對兒童的尊重。

（一）兒童視角體現(xiàn)對個體的尊重

阿列克謝耶維奇選取兒童視角講述戰(zhàn)爭是對傳統(tǒng)宏大沉重敘事的反叛，是對個體的尊重。對于重大歷史事件，人們往往選擇以全知全能的角度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義與歷史主義的原則進行書寫。這樣做盡管客觀全面，卻無形中將人類作為無差別的整體看待，人的差異性與個性往往因此消磨。讀者在讀此類作品時，往往能感受到個體在歷史洪流中螳臂當(dāng)車的無力感與渺小感，但這恰恰與阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作初衷背道而馳。阿列克謝耶維奇之所以創(chuàng)新視角，選擇經(jīng)常被忽略的兒童，正是因為她遵循著平等的原則。在她的作品里，每一個人的情感體驗都是獨一無二而值得被珍惜的。阿列克謝耶維奇?zhèn)鬟_(dá)的是一種無關(guān)性別、年齡和社會地位的平等與尊重——沒有渺小個人的參與，歷史就無法構(gòu)成歷史;沒有個體情感的匯聚，人類的集體意識也難以形成。

（二）兒童視角實現(xiàn)強烈反差

阿列克謝耶維奇選取兒童視角重現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)是“荒誕”與客觀的結(jié)合，形成一種令人心驚的對比。兒童碎片化的戰(zhàn)爭回憶能夠帶來意想不到的“荒誕”效果。例如，在科羅塔耶娃的印象中，盛開的荷花就像是燃燒的炮彈。這種不常見的比喻結(jié)合具體的歷史情境，突出展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對兒童心理的巨大傷害，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的兒童對于美的認(rèn)知缺陷，不免令人心酸。又例如，年幼的吉爾斯卡婭不解，為什么英俊的德國人卻在殺人。其實，人的長相與其品行并無直接關(guān)系。但是，由于兒童閱歷的不足，他們并沒有透過表面看到本質(zhì)的能力，因此，往往將外在的美好與內(nèi)在的美好等同。戰(zhàn)爭中外在的美與內(nèi)在的丑形成的強烈對比，經(jīng)由兒童的口說出，構(gòu)成了極具沖擊的反差。再例如，克利沃舍依即使在戰(zhàn)亂中仍然保持對小動物的愛與關(guān)懷，兒童的這種對于美好的愛護是人性之美的體現(xiàn)。與之形成鮮明對比的，是德軍的殘酷暴行。作者并未直接點明這種強烈對比，但是暗含在文本中人性至善與至惡的對比才更令人心驚。

（三）兒童視角保護批判性思考

阿列克謝耶維奇選取兒童視角還原歷史是對世俗道德觀的抗?fàn)帲且环N獨立反思。康定斯基認(rèn)為：“兒童用一種未受熏染的眼光觀察每一件事情，功利因素對他來說是陌生的，他憑借敏銳明激的眼力，按照本來的面貌記錄一切事物。”p 由于兒童受世俗觀念影響較小，很多在成人看來司空見慣的事情在兒童的眼里并不合理，很多成年人看來不合理的事情在兒童眼中卻合乎情理。受訪者與作者借助兒童視角提出成年人難以啟齒或是難以被社會大眾所接受的觀點，兒童視角事實上成了作者保持獨立思考的保護傘。例如，在《我還是想你，媽媽》一書中納斯維特尼科娃回憶起了對德國戰(zhàn)俘的深深同情，這體現(xiàn)了作者對于個體生命的一貫尊重。作者借懵懂兒童之口傳達(dá)了自己的批判性思考。

三、 復(fù)調(diào)書寫——情感共鳴激蕩讀者心靈

復(fù)調(diào)這個概念開始是作為一個音樂術(shù)語存在，在20 世紀(jì)被蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹨眠M入文學(xué)領(lǐng)域。巴赫金將復(fù)調(diào)定義為“有著眾多的各自獨立而不相容的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成”q。在復(fù)調(diào)敘事下，主人公并不是作者操縱的“木偶”或是描繪的“畫像”，而是擁有獨立的批判性思維與敢于表達(dá)自身情感和價值觀的個體。復(fù)調(diào)文學(xué)中的主人公擁有自己獨立的價值觀與情感傾向，而非受作者的情感與價值操控。在復(fù)調(diào)文學(xué)中，作者并不是凌駕于所有人物之上的造物主，而更多的是一個聆聽者、記錄者。阿列克謝耶維奇在《我還是想你，媽媽》中將這一點表現(xiàn)得尤為明顯，除了對受訪者身份的簡單介紹，作者將整個篇幅都留給了受訪者，充分尊重了受訪者作為表達(dá)自我的獨立個體的身份。

（一）復(fù)調(diào)書寫構(gòu)成互見，確保真實性

受年齡的限制，《我還是想你，媽媽》里的受訪者的回憶往往是碎片化、零散化的;同時，受回顧角度的局限，受訪者的回憶還具有一定程度的片面性。阿列克謝耶維奇選擇復(fù)調(diào)書寫，避免了個體因時間推移以及心理變化造成的回憶的不穩(wěn)定性與不可靠性。同時，盡管受訪者在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期都是兒童，但仍保有一定的年齡跨度，在戰(zhàn)爭中也有一定的地區(qū)分布差異和身份差異，例如有些受訪者逃亡到大后方而有些留守家園，有些受訪者加入了軍事組織而有些則被保育院收養(yǎng)。年齡、地區(qū)以及身份的差異使受訪者的回憶相互補充，多聲部地還原了戰(zhàn)時情境，保證了作品的非虛構(gòu)性。

（二）復(fù)調(diào)書寫多方取材，尊重個體情感

阿列克謝耶維奇尊重個體的差異性與獨特性，采用復(fù)調(diào)敘事能最大限度地尊重個體的聲音，使他們能夠充分地各抒己見;其所傳達(dá)的不同情感，也能使讀者進行更全面的情感交流，幫助讀者構(gòu)建更完整的價值系統(tǒng)。例如，在《我還是想你，媽媽》中有人直接表達(dá)了對蘇聯(lián)的失望，也有人表達(dá)了對國家的無比熱愛。通過復(fù)調(diào)敘事，阿列克謝耶維奇將這兩種對立的情感完整地呈現(xiàn)在讀者面前，給予讀者解讀的自由。這也是阿列克謝耶維奇對讀者個人情感的尊重。同時，不同于《安妮日記》的即時性，阿列克謝耶維奇書中的受訪者闡述的是在戰(zhàn)爭結(jié)束很多年后對戰(zhàn)爭的回憶，構(gòu)成回溯性敘述文本。人類對某一事件的看法不可避免地會隨著時間的推移而改變，而人類的回憶也同樣不可避免地會受到以后的人生經(jīng)歷的影響。受訪者通過《我還是想你，媽媽》與讀者交流的，除了戰(zhàn)爭時的情感，更有戰(zhàn)爭后的情感。阿列克謝耶維奇展示了對受訪者戰(zhàn)爭時期情感的尊重，更展現(xiàn)了對其整個人生情感的尊重。通過復(fù)調(diào)書寫，阿列克謝耶維奇盡可能地囊括了更多維度的聲音與情感。

四、 結(jié)語

阿列克謝耶維奇以錄音筆般的客觀記錄取代感性的描述，使其作品達(dá)到了新聞與文學(xué)的微妙平衡：它不僅實現(xiàn)了新聞所要求的具體事實的真實和事實細(xì)節(jié)的真實，摒棄了易陷入低級煽情的想象與虛構(gòu)，也達(dá)到了文學(xué)源于生活卻高于生活的要求，成了非虛構(gòu)文學(xué)中獨一無二的類型。阿列克謝耶維奇所達(dá)到的新聞的客觀性與文學(xué)的思想性的平衡是非虛構(gòu)文學(xué)界的不凡創(chuàng)造，她花費數(shù)年對社會弱勢群體進行的細(xì)致采訪所表現(xiàn)出的人道主義精神也同樣不可忽略。閱讀這類非虛構(gòu)文學(xué)作品，不僅僅是對歷史細(xì)節(jié)的獲取，更是以能共情的人的身份與書中的人物產(chǎn)生情感交流。

阿列克謝耶維奇專注探索人類的情感世界，以人類情感為媒介回望歷史、書寫未來。通過客觀的記錄、巧妙的排布、獨特的視角以及復(fù)調(diào)的書寫向讀者呈現(xiàn)了一部獨一無二的戰(zhàn)爭情感史。她選取獨特的兒童視角，借助兒童與成人世界的距離感傳遞了別樣情感，進行了批判性的思考。她尊重平凡個體，采用復(fù)調(diào)書寫，還原了炮火中、巨變下普通人的一部情感史。她將自己的情感價值取向通過材料的選取和排布巧妙地融入作品之中，使自己的作品免于落入粗糙堆砌的俗套，奠定了自己在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域難以撼動的地位。