韋元正

關(guān)鍵詞：時(shí)空敘事 溝通障礙 時(shí)間 空間

從古希臘的亞里士多德開始，線性敘事進(jìn)入了人們的視野，一直發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)千年， 敘事學(xué)無處不在，從書籍到電影到處都有它的影子。線性敘事一直以來被認(rèn)為應(yīng)該嚴(yán)格按照故事的時(shí)空發(fā)展順序來推進(jìn)。但是隨著敘事學(xué)的不斷發(fā)展，許多人決定另辟蹊徑，開啟非線性敘事的篇章。好萊塢電影經(jīng)常采用這種手法拍攝電影， 許多電影制片人對(duì)既有的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了顛覆性的創(chuàng)新，不斷改良并提高敘事效率 ， 創(chuàng)造出了各式各樣、新穎別致的非線性敘事結(jié)構(gòu)， 使得當(dāng)代電影在敘事上的創(chuàng)新更加多元化。《通天塔》就是其中的優(yōu)秀代表。

一、《通天塔》的劇情概述

《通天塔》這部電影由來自墨西哥的導(dǎo)演岡薩雷斯· 伊納里多執(zhí)導(dǎo)，并在2006 年上映，電影用了非線性敘事的手法向我們展示了在不同時(shí)空背景下的四個(gè)讓人唏噓的故事，這部電影有兩條錯(cuò)位又并列的聯(lián)系，并且這種錯(cuò)位和并列，既是時(shí)間上的，也是邏輯上的。這四個(gè)故事向觀眾傳達(dá)了一個(gè)共同的主題：人類經(jīng)常會(huì)因?yàn)槿狈贤?、缺乏互相的理解和信任，?dǎo)致種種悲劇。

第一個(gè)故事。一個(gè)坐落在摩洛哥境內(nèi)的山坡上，有兩個(gè)小男孩正在山坡上照看自家的羊群，這時(shí)他們的父親用一些錢和一頭羊跟一個(gè)販子換來了一把槍，這把槍的出現(xiàn)讓兄弟倆驚喜萬分，父親的本意是讓他們驅(qū)趕靠近羊群的狼，沒想到他們竟然在試槍的時(shí)候朝一輛旅游巴士開了槍，這一槍意外擊中了車上的一位與丈夫從美國(guó)來摩洛哥旅游的女游客。事后兩個(gè)男孩并沒有選擇告訴家人，而是隱瞞和逃避。隨后他們通過父親得知警察正在尋找開槍的兇手，最終警察找到了他們，而他們選擇了逃跑，但被警察圍在了山坡上。兄弟倆負(fù)隅頑抗，與警察激烈交火，最后一死一傷。

第二個(gè)故事。這對(duì)來自美國(guó)的夫妻名叫理查德和蘇珊，他們因?yàn)楦杏X與對(duì)方無法溝通，所以丈夫想來摩洛哥這個(gè)荒涼的地方和妻子好好聊一聊，挽救這段瀕臨崩潰的婚姻，而他們的孩子則被留在美國(guó)，由一個(gè)來自墨西哥的女保姆照顧。但顯然在摩洛哥旅游的過程中兩人并沒有解決彼此之間的問題，而且正當(dāng)他們乘坐大巴去下一個(gè)旅游景點(diǎn)的時(shí)候，一顆子彈穿過車窗打中了妻子。為了挽救妻子的生命，理查德四處求救，還向美國(guó)政府報(bào)了警，但是因?yàn)槿松夭皇?，加之語言不通，一件非常簡(jiǎn)單的事情變得舉步維艱。再加上妻子對(duì)當(dāng)?shù)厝朔浅？謶郑?jīng)?？咕芩麄兘o予的援助，這導(dǎo)致情況進(jìn)一步惡化。最后美國(guó)政府用直升機(jī)把妻子送到了醫(yī)院，因此得救，而夫妻二人化解了矛盾，挽救了婚姻。

第三個(gè)故事。留在家中照顧孩子的保姆的兒子馬上要結(jié)婚，已經(jīng)數(shù)年沒見兒子的母親想回墨西哥參加婚禮。因?yàn)槟兄魅说男『⒄也坏饺苏疹?，于是她和她的侄子帶著兩個(gè)美國(guó)小孩回到了墨西哥，如愿以償?shù)貐⒓恿撕⒆拥幕槎Y。但是在回去的路上，他們被警察誤認(rèn)為是正在綁架兩個(gè)美國(guó)小孩的綁匪，因此要逮捕他們，兩個(gè)小孩也因此與他們走散，最后保姆和她的侄子被驅(qū)逐出境，但是卻因此與兩個(gè)美國(guó)小孩團(tuán)聚。

第四個(gè)故事。在日本的綿古安二郎和他的女兒同樣遭遇著不幸，前不久妻子突然毫無征兆的自殺，綿古安二郎在妻子自殺后就把自己的獵槍送給摩洛哥導(dǎo)游，決定不再四處打獵了，而這把槍正是兩個(gè)小孩打中美國(guó)游客的槍。綿古安二郎的女兒是一個(gè)聾啞人，父女二人因?yàn)槟赣H的去世鬧著矛盾。女兒因?yàn)榕c人溝通不便，無法宣泄自己內(nèi)心的情感，于是在失去母親后愈加放縱自己，先后勾引了J-pop 店的男生、牙醫(yī)和前來調(diào)查的警察，想通過放逐自己滿足極度渴望愛的靈魂，結(jié)果男生嘲笑了她，牙醫(yī)趕走了她，但是警察卻善意地告訴了她母親自殺的“真相”并安慰她，最后父女二人達(dá)成了和解。

這兩個(gè)半小時(shí)的電影里幾乎囊括了這個(gè)世界上大半的悲劇，而這些悲劇都是由于溝通不暢所造成的。造成這個(gè)問題的根源是人們對(duì)不同種族、不同個(gè)體抱有的偏見和歧視，就像美國(guó)人認(rèn)為墨西哥人很危險(xiǎn)，而日本姑娘則認(rèn)為她的父親并不關(guān)心她一樣。

二、《通天塔》中豐富的故事線

馬塞爾 · 馬爾丹在他的著作《電影語言》中說：“電影是第一門能夠保證十分完整地控制空間的藝術(shù)?！薄锻ㄌ焖窂那楣?jié)上分為兩條故事線：一條是日本線，一條是摩洛哥、美國(guó)和墨西哥線。在第二條故事線中引申出了美國(guó)夫婦和他們的保姆、小孩以及槍擊他們的摩洛哥父子這兩條支線。如果把整個(gè)電影拆分開來看，可以發(fā)現(xiàn)這兩條線只是通過剪輯的手法把這兩個(gè)故事線相互穿插。在這兩條故事線內(nèi)部并沒有出現(xiàn)特別的敘述手法，只是簡(jiǎn)單按順序直敘。在這部電影中，故事情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)包括美國(guó)、摩納哥、日本和墨西哥四個(gè)國(guó)家，但是所涉及的十二個(gè)人的所有故事都只發(fā)生在短短的幾天內(nèi)。這四個(gè)國(guó)家發(fā)展水平天差地別，人們生活習(xí)性、種族膚色無一相似。如此龐大的信息量和如此紛繁錯(cuò)雜的角色關(guān)系要在兩個(gè)半小時(shí)之內(nèi)全部敘述清楚，故事情節(jié)必須被盡可能地精煉和壓縮，這就導(dǎo)致了必須采用非線性敘事的方式來進(jìn)行。非線性敘事的方法可以大大縮短展示電影情節(jié)所需要的時(shí)間，因?yàn)橥ㄟ^剪輯把四個(gè)故事的核心部分集中在一起，淡去其他沒用的小插曲和瑣碎日常，以此達(dá)到影片信息高度集中的效果，這也使得這個(gè)電影有了極大的視覺沖擊力和感染力。

但是在結(jié)構(gòu)如此嚴(yán)密、情節(jié)如此緊湊的情況下，導(dǎo)演卻在一個(gè)關(guān)系不大的情節(jié)上投入了大量的鏡頭，那就是墨西哥裔的保姆把小孩帶到墨西哥去參加婚禮的情節(jié)。在婚禮的描寫上導(dǎo)演不遺余力地把墨西哥的婚俗和熱情好客的特點(diǎn)濃墨重彩地表現(xiàn)了出來，這與全片壓抑焦慮的氛圍格格不入。這個(gè)婚禮是全片少有的歡樂的事情。筆者覺得導(dǎo)演之所以要布置這樣一個(gè)場(chǎng)景原因有二：第一是因?yàn)閷?dǎo)演岡薩雷斯本人是墨西哥人，可能有通過這個(gè)電影向世界宣傳家鄉(xiāng)的意圖;第二則可能因?yàn)槿姆諊^壓抑，每一個(gè)故事都那么悲慘，如果一直一成不變地烘托主題可能會(huì)給觀眾帶來不好的觀影體驗(yàn)。導(dǎo)演在這一部分不需要任何思考的純歡樂鏡頭里加長(zhǎng)了時(shí)間，可以讓觀眾從焦慮的情緒中緩解過來，同時(shí)也豐富了整個(gè)電影的節(jié)奏。第三可能是和那對(duì)美國(guó)夫婦產(chǎn)生對(duì)比，諷刺他們雖然有錢但是過得并不幸福。再加上影片在保姆一行帶著小孩入境墨西哥的時(shí)候，從保姆和她侄子的對(duì)話中提到了“墨西哥是天堂”這句話，因此導(dǎo)演把唯一的純歡樂情節(jié)給了墨西哥或許也是為了呼應(yīng)劇中的這句臺(tái)詞，再一次體現(xiàn)岡薩雷斯的愛國(guó)情結(jié)。

三、《通天塔》中重復(fù)出現(xiàn)的故事情節(jié)

在影片中，還有一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象值得我們探討，那就是不同情節(jié)在編劇的剪輯方法下多次重復(fù)出現(xiàn)。在影片中通常是以畫外音或者電視里的新聞的形式出現(xiàn)，或者是正面拍攝的主體故事，這種方式有助于觀眾在來回跳動(dòng)的剪輯中準(zhǔn)確地找到故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，不會(huì)因?yàn)楣适戮€的切換而一頭霧水。

下面以兩個(gè)場(chǎng)景為例。第一個(gè)是美國(guó)夫婦在受到槍擊后被直升機(jī)送到醫(yī)院時(shí)，理查德一個(gè)人在醫(yī)院的走廊里打電話給自己的兒子詢問情況，當(dāng)他聽到兒子麥克興高采烈地說上學(xué)發(fā)生的事情后，他靠在墻上偷偷流下眼淚。這是在影片的末尾才有所展現(xiàn)的主要情節(jié)，但是其實(shí)在影片的最開始時(shí)這段電話的內(nèi)容就已經(jīng)通過畫外音的方式展示給觀者了，當(dāng)時(shí)的情節(jié)是美國(guó)的保姆在家中接到男主人的電話，當(dāng)時(shí)的畫外音在說“……她已經(jīng)好多了，現(xiàn)在她在里面做手術(shù)，我相信她很快會(huì)好起來的…… ”隨后保姆掛斷電話后不得已把男主人的孩子帶去墨西哥參加婚禮。當(dāng)觀者第一次看到保姆接電話這個(gè)情節(jié)的時(shí)候可能會(huì)有些莫名其妙，不知道是誰在打電話，也不知道為什么要打這個(gè)電話，但是后來關(guān)于醫(yī)院走廊里打電話的劇情則為這一切揭開了謎底，并為觀眾梳理了時(shí)間順序。另一個(gè)是在日本東京，千惠子在見到警察后回到自己家等待她的同學(xué)來找她，當(dāng)時(shí)她在床上看電視的時(shí)候，畫面切給了電視機(jī)，電視里出現(xiàn)了一個(gè)美國(guó)游客在摩洛哥遇襲的新聞，但是頻道很快就被千惠子給換掉了，而這兩個(gè)摩洛哥男孩射擊旅游大巴的情節(jié)在影片的開頭就詳細(xì)交代過了，此處的重復(fù)再一次暗示了千惠子的父親這次被調(diào)查的時(shí)候摩洛哥槍擊案已經(jīng)發(fā)生了。

四、最暗的夜，最亮的光

“最暗的夜，最亮的光”這句話是電影結(jié)尾時(shí)銀幕里的臺(tái)詞，這也展示了電影里的各種情節(jié)，筆者認(rèn)為這句話可以有三種理解：第一種是有人處在最暗的夜的同時(shí)，也有人面臨著這輩子里最亮的光;第二種解釋是，一件事人們一開始以為它是最暗的夜，但它其實(shí)也會(huì)有亮光的出現(xiàn);或者還可以理解成同一個(gè)事物，在有些人的眼里是暗夜，而在有些人眼里則是亮光。而這三種意思在劇中都有所體現(xiàn)。比方說，摩洛哥兄弟的故事就是第一種解釋，他們最后在與警察的對(duì)峙中一個(gè)死了一個(gè)投降了，這對(duì)他們的家庭來說無疑是至暗時(shí)刻，但是與此同時(shí)在醫(yī)院的病房里，美國(guó)的夫婦卻因?yàn)檫@次意外事件加深了對(duì)彼此的感情，彌合了他們即將崩潰的婚姻，這無疑是他們一生中的光亮?xí)r刻。墨西哥保姆與孩子團(tuán)聚的那一刻可以印證第二種含義，保姆在沙灘上被警察追逐迷失了方向，無奈報(bào)警后被驅(qū)逐出境，這顯然讓人們對(duì)她的命運(yùn)感到擔(dān)憂，但是她卻通過這種方式得以和走散的小孩團(tuán)圓，這無疑是悲喜交加，又是暗夜也是亮光。這也是岡薩雷斯在影片中體現(xiàn)矛盾沖突的手法之一。

而第三種，最明顯的就是在美國(guó)人印象里的第三世界國(guó)家和本地人眼里的第三世界國(guó)家的區(qū)別。就比方說美國(guó)的夫妻在摩洛哥游玩，夫妻二人在小攤吃飯的時(shí)候，丈夫向店家要了冰塊，而蘇珊卻一臉嫌棄地要丈夫扔掉它，告訴丈夫他永遠(yuǎn)不知道在這里冰塊是用什么水做的，怕不衛(wèi)生。妻子受傷的時(shí)候被丈夫送到村子里碰到鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)，妻子極端恐懼并不接受醫(yī)生的治療，后來被丈夫按住才被迫接受。而偶然的槍擊事件被美國(guó)警察聯(lián)想到恐怖主義，大動(dòng)干戈地派人尋找兇手，他們?cè)诮拥綀?bào)警后又不同意用當(dāng)?shù)氐木茸o(hù)車把蘇珊送到醫(yī)院，非要等到直升機(jī)來護(hù)送。美國(guó)小孩被送到墨西哥時(shí)擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被別人誤認(rèn)為是綁架，隨后無辜的保姆又被草率地驅(qū)逐出境;抑或是當(dāng)保姆帶著孩子入境墨西哥的時(shí)候，保姆和她的侄子眉飛色舞地說墨西哥是天堂，而車后座的美國(guó)小孩則擔(dān)心別人會(huì)不會(huì)以為這個(gè)場(chǎng)景和綁架有關(guān)系，從孩子眼里就可看出美國(guó)人對(duì)墨西哥人帶有的成見，可見種族主義的偏見在美國(guó)有多么根深蒂固。而在墨西哥人眼里，這一切正好相反，他們認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)是這個(gè)世界上唯一的天堂，那里民風(fēng)淳樸，人與人關(guān)系快樂融洽，并且居住著他們的至親，而美國(guó)對(duì)他們來說只是一個(gè)賺錢的地方。墨西哥也承載了保姆兒子的婚禮這個(gè)唯一的歡樂情節(jié)。摩洛哥則是小男孩們賴以生存的故鄉(xiāng)，而在他們眼里，外國(guó)人就只是來自另一個(gè)國(guó)家的有錢人而已。

五、《通天塔》中體現(xiàn)的文化對(duì)立

電影也著重體現(xiàn)生活相對(duì)富足的人看起來生活條件優(yōu)越，但他們的精神生活卻十分空虛，人與人的關(guān)系更加復(fù)雜。而墨西哥和摩洛哥的人們，雖然生活相對(duì)貧困，但是他們的人際關(guān)系卻很簡(jiǎn)單，也相對(duì)快樂。在這部電影中，大到國(guó)家，小到個(gè)人，都生活在隔閡與偏見的社會(huì)中，這與當(dāng)今社會(huì)民族主義盛行的大背景息息相關(guān)。人們都以自我為中心，認(rèn)為自己所屬的群體要比其他人的優(yōu)越，以此把別人拒于千里之外，并沒有任何想要互相了解的欲望。這堵愈來愈高、愈來愈厚的種族主義的“高墻”立在人與人之間，把互相理解變得極為困難?？贪逵∠笾浮吧鐣?huì)對(duì)某一個(gè)群體的特征所作的歸納、概括的總和，存在于自己腦海中對(duì)于另一個(gè)國(guó)家的刻板印象，使得交流困難變成了一個(gè)巨大的鴻溝，難以逾越。

再看日本，由于千惠子是一個(gè)聾啞人，所以在播放日本故事線的時(shí)候基本沒有聲音。再加上背景里城市烏壓壓的鋼筋混凝土森林、幾乎從來不開燈的幽暗狹小的房間，家里似乎永遠(yuǎn)只有千惠子一個(gè)人，再加上劇情里千惠子和父親的矛盾，讓人感覺非常壓抑。而千惠子的母親是自殺而死的，眾所周知，在日本自殺并不是什么罕見的事，日本的自殺率一直很高。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，近二十年來每年有兩萬日本人選擇自殺，這似乎是導(dǎo)演選擇把這個(gè)情節(jié)放在日本的理由之一，日本社會(huì)非常適合作為這個(gè)情節(jié)的發(fā)生地。

與此同時(shí)，摩洛哥的落后和暴力導(dǎo)演也毫無保留地展示出來。比方說，在摩洛哥，蘇珊受傷后竟然找不到一個(gè)可以處理傷口的衛(wèi)生所，只能用最原始的辦法——直接用火烤針頭消毒縫合;當(dāng)?shù)鼐鞂徲嵞β甯缦驅(qū)У臅r(shí)候，直接對(duì)他和他的妻子嚴(yán)刑拷打，逼迫他們招供。而在日本，警察在審訊千惠子的父親關(guān)于他的妻子為什么自殺的時(shí)候則顯得有禮貌的多，甚至面對(duì)千惠子的勾引還耐心地勸導(dǎo)她;千惠子和同學(xué)在J-pop 店縱情生色，在街上和別人嗑搖頭丸放縱自己的時(shí)候，摩洛哥的兩兄弟卻在貧瘠的山坡上用槍保護(hù)著自己的羊群，這突出體現(xiàn)了日本人和摩洛哥人生活條件的巨大差異。

六、結(jié)語

關(guān)于這部電影名字的由來，還有一層宗教的含義，劇名“通天塔”（又名巴別塔，Babel）出自于《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)篇，故事的內(nèi)容大概是：在世界分裂之前，所有人都用著同一種語言交流。為了下一次大洪水來臨前人類不至于毫無準(zhǔn)備，先人們便開始建造通天塔。而上帝認(rèn)為這是對(duì)他的不尊重，于是創(chuàng)造了多種語言讓建造者之間無法溝通，最終迫使人類建造通天塔的計(jì)劃失敗。

《通天塔》這部電影，一共涉及包括手語在內(nèi)的六種語言、四個(gè)故事和十二個(gè)主要人物，用一把獵槍引發(fā)的種種悲劇引導(dǎo)人們思考這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：不管身處何方，只要人還生活在社會(huì)中，還會(huì)和人交流，就不可避免地會(huì)出現(xiàn)溝通障礙，而這些障礙可能微不足道，也可能造成毀滅。無法說話的聾啞人溝通困難，健全的人雖然可以說話，但也會(huì)有與人無法溝通的問題。如何敞開心扉，放下成見，解決這個(gè)問題，可能是導(dǎo)演岡薩雷斯希望我們思考的地方。