王國(guó)英

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 “少女系列” 愛(ài)情悲劇 創(chuàng)傷情境 “多余人”

在屠格涅夫的小說(shuō)創(chuàng)作中，其“少女系列”格外引人關(guān)注。作家圍繞著他所鐘情的純潔少女形象與詩(shī)意化愛(ài)情主題給讀者展示了一幕幕愛(ài)情悲劇。本文以屠格涅夫“少女系列”創(chuàng)作的愛(ài)情悲劇為著眼點(diǎn)，從作家的童年經(jīng)歷及成年后社會(huì)政治環(huán)境對(duì)作家創(chuàng)作心理的影響入手，以期對(duì)作品有著更為深入的理解，厘清屠格涅夫與其作品悲劇主題和人物之間的關(guān)系。

一、作家成長(zhǎng)的個(gè)體悲劇——“童年創(chuàng)傷情境”

（一）童年創(chuàng)傷情境下個(gè)體的軟弱無(wú)能

創(chuàng)作來(lái)源于生活，作家的創(chuàng)作取材及特色與其走過(guò)的生活道路以及性格特征有著密不可分的聯(lián)系，尤其是一個(gè)作家的童年經(jīng)歷在某種程度上對(duì)作家的一生產(chǎn)生了決定性作用。作家屠格涅夫也不例外，屠格涅夫雖出身貴族，而貴族之家早已破落，他的父親游手好閑，迫于經(jīng)濟(jì)壓力娶了一個(gè)女地主，他的母親性格敏感而暴躁，這導(dǎo)致了屠格涅夫的童年帶有饑荒色彩。他渴望父母的愛(ài)卻得不到回應(yīng)，既導(dǎo)致了他童年時(shí)期的孤獨(dú)與安全感的缺失，也導(dǎo)致了他成年后的人格缺陷，這種缺陷表現(xiàn)在屠格涅夫小說(shuō)中即是男主人公性格上的意志薄弱與優(yōu)柔寡斷。

作家屠格涅夫童年時(shí)期遭遇父母的冷落、親情的缺失，這種體驗(yàn)恰好符合精神分析學(xué)中的“創(chuàng)傷性情境”。雖然童年的創(chuàng)傷記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢淡化，但心理上的陰影會(huì)在潛意識(shí)里長(zhǎng)存，最終形成憂郁、多疑、敏感、喜好沉思的性格。這種創(chuàng)傷會(huì)影響到一個(gè)人成年后的心理，并且童年的缺失會(huì)在成年時(shí)期下意識(shí)地尋求補(bǔ)償。

在《阿霞》中，這位“意志軟弱的貴族羅密歐”N 先生無(wú)法面對(duì)阿霞的熱情果敢與對(duì)他純真崇高的愛(ài);《羅亭》中，當(dāng)娜達(dá)麗亞提出私奔時(shí)，羅亭徹底退縮了，向自己的命運(yùn)妥協(xié)，他身上似乎具有某種英雄氣質(zhì)，有為社會(huì)美好前景努力的愿望，但他是“言語(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子”，不愿意為愛(ài)情付出一分一毫。

在屠格涅夫的愛(ài)情觀里，帶有性與愛(ài)分離的因素，“柏拉圖式的愛(ài)情”在他的“少女系列”作品中幾乎都有體現(xiàn)，崇高的愛(ài)情這種“心靈”的追求，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)可能是負(fù)擔(dān)，他們想要愛(ài)情，想要家庭，卻又想要追求自由生活，這份理想而純潔的感情使他們害怕，甚至自卑，窘迫到想要逃避，這也是包括屠格涅夫在內(nèi)的一部分人的真實(shí)想法。36 歲的屠格涅夫愛(ài)上了已婚的列夫·托爾斯泰的妹妹，瑪麗婭為愛(ài)情離了婚，屠格涅夫卻臨陣逃脫了。內(nèi)心缺愛(ài)而渴望愛(ài)，又一次次唯唯諾諾地將愛(ài)情推開(kāi)，這些情境與作品中主人公的經(jīng)歷高度吻合，甚至就是其原型，印證了屠格涅夫在愛(ài)情面前的軟弱退縮。

弗洛伊德認(rèn)為：在不幸和痛苦中長(zhǎng)大的孩子，一般是富于幻想的，如果這種幻想與一個(gè)人身上的天賦、與頑強(qiáng)的意志品格、與讀書(shū)和思考的習(xí)慣、與天賜的機(jī)遇結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生出偉大的藝術(shù)家。雖然對(duì)于屠格涅夫來(lái)說(shuō)并不具備所謂頑強(qiáng)的意志品質(zhì)，但先天的創(chuàng)傷經(jīng)歷還是成就了他筆下的人物形象與悲劇故事。

（二）創(chuàng)傷情境下的愛(ài)情渴望

一個(gè)人在青年時(shí)期的一小段對(duì)他有強(qiáng)烈影響的經(jīng)歷，使得他精神上受到某種巨大的震撼，甚至能決定他一生的心理狀態(tài)，使他成為一種特定精神類(lèi)型的人。就作家本身經(jīng)歷來(lái)講，從小缺乏母愛(ài)，沒(méi)有感受到家庭的溫暖，這種“創(chuàng)傷性情境”帶來(lái)成年之后內(nèi)心的自卑感。屠格涅夫在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)愛(ài)情的渴望以及在文學(xué)作品中對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)成為他治療創(chuàng)傷的主要方式，在現(xiàn)實(shí)中讀者可以看到屠格涅夫富有戲劇性與悲劇性的愛(ài)情，他一生追求愛(ài)情卻沒(méi)有過(guò)一個(gè)完整的家庭。屠格涅夫曾向好友福樓拜表達(dá)說(shuō)：對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)籍或世上任何別的東西都不能替代女人。童慶炳在《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》中說(shuō)：童年的缺失是致命的，童年的缺失要求在成年時(shí)期得到補(bǔ)償。

《初戀》就是帶有作家自傳性質(zhì)的小說(shuō)，16 歲情竇初開(kāi)的少年瓦洛佳所對(duì)應(yīng)的原型的正是作者本人，家庭不睦，父母的結(jié)合不是出于感情，母親對(duì)他漠不關(guān)心。齊娜伊達(dá)美麗、不羈而又神秘，她的出現(xiàn)似乎填補(bǔ)了主人公內(nèi)心母愛(ài)的缺失，也滿(mǎn)足了他對(duì)愛(ài)情的幻想，體現(xiàn)出少年時(shí)期屠格涅夫本人對(duì)感情的向往。

作為屠格涅夫“少女系列”的第二部長(zhǎng)篇《貴族之家》，書(shū)寫(xiě)了主人公拉夫列茨基兩段失敗的感情。在第一段感情中，拉夫列茨基遇到了外表美麗優(yōu)雅且有才華的華爾華拉，還在讀大學(xué)的拉夫列茨基對(duì)華爾華拉一見(jiàn)鐘情，兩人很快就步入了婚姻殿堂，在其強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支撐下，他們的生活曾一度平和幸福。直到一張意外的小紙條使得男主人公認(rèn)清妻子拜金且放蕩的真面目。在第二段感情中，拉夫列茨基遇到了純潔的少女麗莎。麗莎有著虔誠(chéng)的宗教信仰，她潔身自好，甚至為了拉夫列茨基不顧家人的反對(duì)，然而華爾華拉的“死而復(fù)生”擊碎了兩人對(duì)美好愛(ài)情的憧憬，作為一個(gè)嚴(yán)格的宗教信徒，麗莎最后選擇到修道院去“贖罪”。

（三）創(chuàng)傷情境下的“悲劇性”重復(fù)

是什么原因使作者在描寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)候又給予愛(ài)情一個(gè)個(gè)悲劇性結(jié)局呢？如果思考一下屠格涅夫的童年生活及其成年后的人格心理，不難得出答案。作家在現(xiàn)實(shí)生活中追求愛(ài)情，又總是在滿(mǎn)懷激情地進(jìn)攻之后很快退縮，屠格涅夫把現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的理想在其創(chuàng)作中尋求代償，然而在獲得或者即將獲得的時(shí)候，又在自卑的潛意識(shí)中不斷去重復(fù)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中的創(chuàng)傷性情境。

在《貴族之家》中，馬上要尋找到愛(ài)情并且要獲得幸福的主人公拉夫列茨基又重新由天堂落入地獄，如果說(shuō)他的第一段感情的失敗是因?yàn)槟晟贌o(wú)知、識(shí)人不清的話，那么第二段感情則是命運(yùn)給他設(shè)下的陷阱，是軟弱的他無(wú)法逾越的，最終只能屈服于現(xiàn)實(shí)。軟弱的主人公正如軟弱的屠格涅夫一樣，童年的創(chuàng)傷性情境在作家的人生與創(chuàng)作中不斷被重復(fù)與上演，形成了屠格涅夫筆下的愛(ài)情悲劇。

在《阿霞》中，N 先生從最初對(duì)阿霞的好奇，到得知其與加京是兄妹時(shí)的欣喜，再到逐漸頻繁探望，仿佛一段美好的愛(ài)情就此展開(kāi)。然而阿霞在表達(dá)自己的感情后故事迎來(lái)了轉(zhuǎn)折，N 先生的猶豫大過(guò)快樂(lè)，面對(duì)阿霞倔強(qiáng)的性格和不被貴族所接受的身世，他沒(méi)有選擇同阿霞結(jié)婚，最終選擇了逃避。在《羅亭》中，娜達(dá)麗亞因羅亭深刻的言論而逐漸產(chǎn)生崇拜和愛(ài)慕之意，在羅亭也開(kāi)始陷入愛(ài)情后，他意識(shí)到自己的處境，意識(shí)到他無(wú)法承擔(dān)起這份責(zé)任而退縮了。

屠格涅夫在《往來(lái)書(shū)信》中表達(dá)了愛(ài)情關(guān)系不平等這一觀點(diǎn)：“在愛(ài)情中一個(gè)人是奴隸，另一個(gè)人是主子，無(wú)怪乎詩(shī)人們把愛(ài)情描寫(xiě)為加在人身上的枷鎖。對(duì)，愛(ài)情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈。至少我得出了這樣一個(gè)信念，我得出這樣一個(gè)信念是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的，是以自己生命為代價(jià)的，因?yàn)槲抑了廊允且粋€(gè)奴隸?！痹谧骷疫@段悲憤的表述中能看到他一生中愛(ài)情和婚姻的坎坷，但在愛(ài)情的鎖鏈背后也讓讀者看到作家在創(chuàng)傷心理下悲劇性的愛(ài)情觀念。

二、社會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)沖突下的社會(huì)悲劇——“多余人”色彩

（一）虛幻的理想化人生

屠格涅夫曾多說(shuō)：“我主要是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，最感興趣的是人的面貌的生動(dòng)活潑和真實(shí)。準(zhǔn)確而有力地表現(xiàn)生活的真實(shí)，才是作者的最高幸福，即使這種真實(shí)同他個(gè)人的喜愛(ài)并不符合?！弊骷以趧?chuàng)作中，對(duì)女性形象的偏愛(ài)是毋庸置疑的，但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，對(duì)真實(shí)的社會(huì)生活表現(xiàn)超越了作家個(gè)人理想的創(chuàng)作心理，使得屠格涅夫筆下的悲劇不僅是個(gè)體的悲劇，同樣是時(shí)代與社會(huì)的悲劇。

屠格涅夫生活在尼古拉一世反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，四面楚歌的農(nóng)奴制俄國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后更加腐朽與頹廢。打倒封建農(nóng)奴制成為這個(gè)國(guó)家的唯一出路。列寧曾說(shuō)：“最細(xì)心而冷靜的政治家是應(yīng)該承認(rèn)革命的爆發(fā)完全可能，農(nóng)民起義是當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)重的危險(xiǎn)?！痹谑澜鐨v史上，徹底的革命性變革幾乎都自下而上，使陳舊的統(tǒng)治方式土崩瓦解，當(dāng)時(shí)以車(chē)爾尼雪夫斯基為代表的革命民主主義者是這種革命方式的積極倡導(dǎo)者。屠格涅夫的母親就是一個(gè)典型的農(nóng)奴主，他從小見(jiàn)證了農(nóng)奴主的殘暴，由于家庭環(huán)境的影響他對(duì)農(nóng)奴體制產(chǎn)生了極度的厭惡，并決心加入到打倒農(nóng)奴制的隊(duì)伍之中。他曾說(shuō)：“我面前的這個(gè)敵人有明確的形象，它的名字是眾所周知的，那就是農(nóng)奴制。我已經(jīng)搜集了它的全部罪孽，決心與它斗爭(zhēng)到底。我發(fā)誓永不和它妥協(xié)?！蓖栏衲蛲ㄟ^(guò)作品中人物形象的塑造表達(dá)了自己的理想與追求。屠格涅夫在作品中善于描寫(xiě)有著明顯自傳色彩的典型的貴族知識(shí)分子形象，他們出身高貴，受過(guò)良好的教育，他們憤世嫉俗又富有才華，擁有崇高理想，反對(duì)專(zhuān)制制度和農(nóng)奴制度。

然而屠格涅夫在對(duì)待農(nóng)奴制的立場(chǎng)上，因?yàn)槠涑錾碣F族而顯得模糊與曖昧，作家在面對(duì)理想時(shí)的矛盾性，決定了他筆下的人物形象不會(huì)是一個(gè)徹底的革命者。在屠格涅夫“少女系列”的創(chuàng)作中，我們可以看到作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中愛(ài)情主題的熱衷，而作家筆下的愛(ài)情描寫(xiě)無(wú)一不走向悲劇性結(jié)局，其中除去作家自身家庭環(huán)境造成的性格缺陷與缺失外，社會(huì)的外部環(huán)境同樣對(duì)作家的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了巨大影響，即作家在社會(huì)理想實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的不堅(jiān)定與不徹底，缺少一種義無(wú)反顧的勇氣。這種“理想的巨人與行動(dòng)的矮子”必然無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，在追求社會(huì)理想的過(guò)程中一切美好的愿望終將化為虛幻。

（二）社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的逃避者——“多余人”

“多余人”這個(gè)概念始于屠格涅夫的《多余人日記》，是貴族知識(shí)分子的一種典型生存狀態(tài)。他們出身貴族，有著強(qiáng)烈的變革社會(huì)理想，但在現(xiàn)實(shí)中又不采取實(shí)際行動(dòng)，空有所謂的才華。身為貴族的屠格涅夫同樣具有這樣的特征，他在批判貴族的同時(shí)，又習(xí)慣性地試圖以貴族立場(chǎng)和觀點(diǎn)解決問(wèn)題，倡導(dǎo)溫和的自上而下的改良，而這種改革其實(shí)就是一場(chǎng)騙局。在他倡導(dǎo)的革命中既沒(méi)有站在政府的一邊，同時(shí)又脫離了廣大的民眾，這是屠格涅夫筆下典型的“多余人”色彩。屠格涅夫承認(rèn)“我的傳記在我的作品里”，其作品中大部分男主人公都具有多余人性質(zhì)，他們的共同表現(xiàn)是愛(ài)情中的優(yōu)柔寡斷以及事業(yè)上的碌碌無(wú)為，這類(lèi)人物形象的塑造反復(fù)出現(xiàn)在屠格涅夫的創(chuàng)作之中，“少女系列”也不例外，而無(wú)能無(wú)用的“多余人”正是小說(shuō)中愛(ài)情悲劇的主要締造者。

《羅亭》中，女主人公娜達(dá)麗亞是一個(gè)勇敢的少女，她浪漫而單純，在和羅亭的接觸中對(duì)他產(chǎn)生了依賴(lài)與信任，在愛(ài)情中她大膽追求。然而在這段感情中，羅亭從一開(kāi)始便是一個(gè)被動(dòng)的被表白者，他最終拒絕了少女的表白，在少女請(qǐng)求和她一起私奔時(shí)，羅亭的愛(ài)情最終止于他的高談闊論。主人公羅亭同作家屠格涅夫有著相似之處，他們憧憬愛(ài)情，卻從來(lái)不曾真正深入去探究過(guò)戀人內(nèi)心的想法與追求。當(dāng)羅亭說(shuō)：“我能拿什么主意呢？……你媽媽既不同意，我們就只能屈服。”羅亭這個(gè)口頭上的巨人，從不敢把自己的理想與追求在現(xiàn)實(shí)中付諸行動(dòng)，他能選擇的只有逃避。

在屠格涅夫之后的小說(shuō)創(chuàng)作中，作家及作品中的“多余人”特征表現(xiàn)得越來(lái)越明顯：面對(duì)重大的社會(huì)變革，他們無(wú)能為力，在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地消耗著自己，并把自己的精神寄托放在對(duì)愛(ài)情與美好女性的形象書(shū)寫(xiě)中，正如他們的“多余人”屬性一樣，最終逃脫不了失敗的結(jié)局。在《貴族之家》中，主人公拉夫列茨基渴望著美好的愛(ài)情和婚姻，麗莎的出現(xiàn)使得他暗淡的人生釋放出光明，信仰缺失而把自己全部投入到感情上的拉夫列茨基，面對(duì)第二段感情的失敗他無(wú)法突破傳統(tǒng)道德的束縛去勇敢地追求，于是選擇了逃避、頹廢，用金錢(qián)勉強(qiáng)維系有名無(wú)實(shí)的婚姻，他永遠(yuǎn)不能把握自己的人生，只能在現(xiàn)實(shí)的夾縫中求得生存，成為無(wú)根的浮萍。

三、結(jié)語(yǔ)

作家屠格涅夫充滿(mǎn)離奇與坎坷的一生，無(wú)論是他對(duì)待社會(huì)政治還是在個(gè)人生活中都表現(xiàn)出相當(dāng)矛盾復(fù)雜的心理。在農(nóng)奴制的問(wèn)題上，他既在立場(chǎng)上與自身所屬階級(jí)決裂，同時(shí)又在社會(huì)變革中行動(dòng)曖昧;在個(gè)人生活中，心理上對(duì)愛(ài)情與家庭有著執(zhí)著的向往，但在實(shí)際行動(dòng)中又表現(xiàn)出猶豫退縮。屠格涅夫的“少女系列”作品中，無(wú)論是帶有自傳色彩的男主人公，還是悲劇性的愛(ài)情故事，都有作家自身生活的投影，這既是由作家童年不幸生活所造就的，又是俄國(guó)當(dāng)時(shí)腐朽社會(huì)的必然。