李靜　曹然

2020年5月25日，戴著口罩的安倍晉三在日本東京出席新聞發(fā)布會。圖/視覺中國

一聲槍響，正在演講的安倍回過頭，愣住了，第二聲槍響……當?shù)貢r間7月8日上午11點半，日本前首相安倍晉三倒在了槍口下。

安倍晉三執(zhí)政時間總計8年零8個月，成為日本憲政史上在任時間最長的首相。年輕時，他是把持國家戰(zhàn)后政經(jīng)走向的日本五大政治家族之一——安倍家族悉心培養(yǎng)的政治貴族。上任后，安倍因推動修改憲法的鷹派立場，以及“擺脫戰(zhàn)敗”、重獲軍事機器的觀點，激怒了國內(nèi)的自由派人士和亞洲的“二戰(zhàn)”受害國，成為日本近代史上最富爭議、評價最復雜的政治家。

一切有關(guān)政治的故事原本應(yīng)該在2020年就安靜結(jié)束。那年8月，在距離任期結(jié)束還有一年時，安倍宣布辭去首相職務(wù)，同年9月，在一眾媒體和舊部的送別中，搬離首相官邸。他的政治導師、前首相小泉純一郎在卸任后不久就徹底退出政壇，去給《大怪獸格斗超銀河傳說》中的超級英雄奧特之王配音。如果安倍也能如此，也許故事將是另外的結(jié)局，但辭去首相職務(wù)后，安倍幾乎立即回到了國會。

接受采訪，參加電視節(jié)目，參加年輕政治人士學習會，指點年輕政治人士的選舉活動，安倍的日程表仍然被與政治有關(guān)的一切填滿。

進入2021年，坊間傳言稱，安倍即將再次參選、重回黨總裁甚至首相席位。這一年11月，安倍當選為自民黨內(nèi)派閥清和政策研究會（“清和會”）新會長，這是自民黨內(nèi)最大的派系，擁有95名國會議員。

在日本，自民黨名義上是國會的一個黨派，但在“55年體制”時期連續(xù)執(zhí)政長達38年，如今既為執(zhí)政黨也是日本國會第一大黨。而“清和會”在自民黨內(nèi)勢力最大，作為“清和會”頭領(lǐng)，安倍對自民黨及日本政府政策制定的影響力可見一斑。

當時，就有日本評論人士稱，與其說安倍歸來，不如說安倍始終就沒有離開過。岸田文雄在年度預算、對外政策等方面都會請教安倍的意見，安倍的影響力不容小覷。

如美國學者、前政府官員邁克爾·格林在新書《優(yōu)勢線》（Line of Advantage）中所指出，安倍任期內(nèi)設(shè)定的發(fā)展軌跡看起來可能會持續(xù)影響一代人：“現(xiàn)在實施的是安倍時代的大戰(zhàn)略——而不僅僅是安倍任期內(nèi)的大戰(zhàn)略。”

盡管方向已經(jīng)確定，但日本仍未達到安倍所期——擺脫“戰(zhàn)后體制”，最終實現(xiàn)一個經(jīng)濟、外交乃至軍事上“全面正?；钡拇髧?/p>

今年5月，安倍在接受《經(jīng)濟學人》采訪時說，“我們必須改變將所有軍事事務(wù)交給美國處理的態(tài)度。日本必須為和平與穩(wěn)定負責，而且……與美國一起努力實現(xiàn)它。”

2020年8月28日，日本東京，安倍晉三宣布辭去首相職務(wù)。圖/視覺中國

日本現(xiàn)行憲法是1947年5月3日開始實施的。之所以被稱為和平憲法，最重要的原因就是第九條規(guī)定“放棄戰(zhàn)爭”“不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭力量，不承認國家的交戰(zhàn)權(quán)”等。這被視為和平憲法的核心，也是日本在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后走和平道路的法律基石。

在第二次出任日本首相之后不久，安倍就公開表示要修改日本現(xiàn)行的和平憲法，將自衛(wèi)隊納入憲法第九條，并采取措施增強自主防衛(wèi)力量。在2013年回鄉(xiāng)祭祖時，他更是將修憲稱為自己的“歷史使命”。2019年完成內(nèi)閣改組后，安倍直言不諱地說：“將集全黨之力強勢推進修憲?！?/p>

安倍的政治理想，承自老家“長州藩”的保守主義和民族主義精神，也是外祖父岸信介的遺志。曾經(jīng)20余次采訪日本前首相岸信介的東京國際大學名譽教授原彬久曾說：“安倍心中住著一個岸信介?！?/p>

岸信介是二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯，是操縱成立偽滿洲國的“五人幫”之一。在擺脫戰(zhàn)犯身份成為首相后，他立刻組織內(nèi)閣修改《日美安保條約》。新的《安保條約》規(guī)定日本可以為了維持國家和遠東地區(qū)的安全發(fā)展自身的防衛(wèi)力量，這就暗示著日本軍國主義隨時可能復活，因而引發(fā)日本社會大規(guī)模反美、反安保運動，示威人群包圍了岸信介的府邸。那時，6歲的安倍因為父親工作忙碌，長期生活在外祖父家，接受岸信介的撫養(yǎng)教導，他和表弟看到了高喊著“反對安?！钡氖就巳骸Ｋ髞砘貞?，外公看著還是孩子的他也學著示威人群喊口號，微笑著對他說，要“支持安?！薄?/p>

1982年，安倍晉太郎被任命為中曾根康弘內(nèi)閣的外相。

從1982年起直到1991年晉太郎去世，安倍晉三一直作為秘書緊隨左右。如果說岸信介從精神層面塑造了安倍，晉太郎則給成年后的安倍提供了在處理“政局”時為人處世的樣板。

長期的秘書生涯，讓平和親切的行事要求與堅定的右翼思想，在安倍身上矛盾地統(tǒng)一起來。

在他自己所著的《保護這個國家的決心》一書中，安倍說：“我經(jīng)常被批判為鷹派，關(guān)于這一點，我從不在意。

安倍從政后的日子，可謂順風順水。2001年至2006年擔任首相的小泉純一郎曾受安倍晉太郎照顧，所以在其執(zhí)政的5年里，安倍晉三一直都被委以重任。到2006年小泉辭職時，安倍已經(jīng)是小泉內(nèi)閣官房長官和接班人。2006年9月20日，他以壓倒性優(yōu)勢當選執(zhí)政的自民黨黨魁，幾天后成為日本戰(zhàn)后最年輕的首相，也是第一位1945年后出生的首相。

那年10月，安倍一反日本首相上任先出訪美國的慣例，在上臺不到兩周時便閃電訪華，結(jié)束了小泉純一郎執(zhí)政時期因為歷史問題而導致的中日關(guān)系困境。

但安倍的第一個任期并不成功。他未能處理好與官僚的關(guān)系以及政府內(nèi)部分歧，鬧出幾次部長級層面的丑聞。2007年9月12日，安倍抱病辭職，又變成了日本最年輕的前首相。

在“后小泉時代”，由于日本經(jīng)濟長期低迷，加之自民黨內(nèi)“群龍無首”，日本政局并不穩(wěn)定。安倍下臺后，出現(xiàn)了很多“短命首相”，在2006年至2012年這一時期，包括安倍在內(nèi)，日本6年換了7任首相，其中任期不滿1年的就有4人。

下野5年后，安倍東山再起，于2012年年底再次當選日本首相。

如果對比安倍的兩個執(zhí)政階段，“就會發(fā)現(xiàn)他的第一個任期偏意識形態(tài)化，第二個任期則務(wù)實得多，顯得更加溫和，試圖在不同群體、不同利益之間尋找平衡。”細谷雄一對《中國新聞周刊》說，“我認為他理解了務(wù)實的必要性，其目標是試圖維持一個長期執(zhí)政的政府?！?/p>

安倍自第二個任期以來任用的不少黨內(nèi)要員和內(nèi)閣大臣，例如前干事長二階俊博、如今擔任首相的岸田文雄，都來自自民黨其他派系，被視為溫和鴿派。其中二階俊博是聲名在外的“知華派”，后來在中日關(guān)系重新轉(zhuǎn)暖的過程中起了重要作用。

任用并不屬于自民黨七大派系中任何一派的菅義偉擔任內(nèi)閣官房長官，是安倍另一個正確的選擇，菅義偉幫他有效地管理了日本政府的官僚體系。在日本政治中，政府內(nèi)斗激烈，實權(quán)常掌握在官僚手中，首相難以推行自己的政策，直接接觸官僚體系的內(nèi)閣官房長官是關(guān)鍵角色。

為了更有效管理官僚體系，2013年12月，安倍政府設(shè)立了國家安全委員會，讓首相可以直接控制外交、安保決策的制定過程，尤其是可以直接控制具體的官僚。

特朗普在2016年贏得美國大選后安倍成為訪問紐約的第一位外國領(lǐng)導人，那時特朗普要十幾天后才能上任，安倍徑直繞開現(xiàn)任奧巴馬，到特朗普大廈登門拜訪特朗普。之后的每一次會面，安倍似乎都使盡了渾身解數(shù)，讓特朗普能有“好心情”。美聯(lián)社曾評價，在“討好”特朗普方面，安倍簡直“提高了所有人的標準”。

特朗普第一次訪問日本，安倍陪著特朗普打高爾夫球，為了追上走在前面的特朗普，不小心“倒栽蔥”翻進了沙坑里，這個鏡頭被媒體反復播放、揶揄。

2015年9月聯(lián)合國大會期間，安倍一溜小跑奔向普京，也被國內(nèi)媒體批評有失日本首相身份。

在涉及中國的議題上，安倍的行為也看上去經(jīng)常“自相矛盾”。

在安倍第二次入主首相官邸之時，中日關(guān)系正因“購島事件”再次陷入冰點，這一次，安倍沒有立刻修復關(guān)系，而是在重新就任首相一周年時參拜靖國神社，讓兩國關(guān)系雪上加霜。直到2016年，安倍才顯示積極姿態(tài)。

細谷雄一認為，安倍無疑是右翼民族主義政客，但他對中國崛起有所理解，并且明白日本政府需要充分理解東亞地緣的權(quán)力關(guān)系變化，他也需要中日經(jīng)貿(mào)關(guān)系能保持穩(wěn)定發(fā)展。

8年任期后，安倍承認，自己未能完成使命。

2012年9月，安倍以結(jié)束日本經(jīng)濟停滯的承諾再度獲得自民黨的領(lǐng)導權(quán)時，他振興日本的愿景核心是“安倍經(jīng)濟學”的“三支箭”——激進的貨幣寬松、財政刺激和結(jié)構(gòu)性改革，以重振陷入低迷和通縮多年的日本經(jīng)濟。在這“三支箭”的作用下，日本股市和房地產(chǎn)市場一度大幅回升。不過，根據(jù)日本內(nèi)閣府經(jīng)濟社會綜合研究所的相關(guān)認定，“安倍經(jīng)濟學”開啟的經(jīng)濟擴張周期已于2018年10月結(jié)束。

而且，“安倍經(jīng)濟學”未能實現(xiàn)結(jié)構(gòu)性改革，積累了巨額公共債務(wù)，工資增長緩慢，生產(chǎn)力保持在低位，而且在解決日本人口持續(xù)下降的問題上幾乎毫無作用。日本政府去年2月發(fā)布的一份調(diào)查報告顯示，2014年至2019年，僅少數(shù)富裕家庭財富增加，普通家庭資產(chǎn)縮水了3.5%。新冠疫情暴發(fā)后，再次給日本經(jīng)濟沉重一擊。

2017年，與安倍妻子安倍昭惠有關(guān)的賤賣國有土地丑聞爆發(fā)，持續(xù)發(fā)酵一年的丑聞引發(fā)民眾示威，要求安倍內(nèi)閣辭職，安倍的支持率大幅下跌。安倍多次道歉，并表示如有證據(jù)證明他與丑聞有關(guān)，將辭職。但這還是成為他無法抹去的政治污點。

2020年，安倍似乎已經(jīng)筋疲力盡，原本東京奧運會是他完美的謝幕，但新冠疫情打碎了他最后的夢想。

2020年8月28日，安倍為自己未能完成使命向日本人民道歉，宣布辭任首相。新聞發(fā)布會上，安倍說：“我失去了很多精力和力量……在實現(xiàn)目標之前就不得不辭職，這是一種痛苦的經(jīng)歷?！?/p>

辭職后的兩年，當人們猜測，依舊活躍的安倍是否會在“清和會”會長的位置上卷土重來，但命運的劇本以一個讓人無比錯愕的方式，迫使他放下了一切目標——在一個并不十分隆重的場合，倒在一把自制霰彈槍下。