叢治辰

一、洋裝

禹風(fēng)的長篇小說《大裁縫》，顧名思義，一目了然，寫的是裁縫。具體而言，寫的是由寧波奉化走出，從日本橫濱學(xué)藝，又復(fù)返上海開枝散葉，影響遠(yuǎn)及北京、天津、哈爾濱的“紅幫裁縫”。近年來以某一行當(dāng)為書寫對象的小說并不鮮見，汪一洋《國脈》寫郵政，陳繼明《平安批》寫僑批，葛亮《燕食記》寫廚業(yè)，都在一個行當(dāng)?shù)呐d衰里，融進(jìn)大時代的浮沉。與之相比，《大裁縫》的選題尤有歷史感。蓋所謂“紅幫裁縫”，專指裁剪西式服裝者。鴉片戰(zhàn)爭之后，寧波亦是“五口通商”的口岸之一，遠(yuǎn)來洋人從海上登陸，頭頂怪異紅發(fā)，被寧波人稱為“紅毛人”，為“紅毛人”制衣的裁縫，就是“紅幫裁縫”。因此這一行當(dāng)?shù)恼Q生，本就與帝國日衰、西風(fēng)東漸的千年變局有關(guān)，是古老中國被迫進(jìn)入現(xiàn)代世界體系的一個看似微不足道的副產(chǎn)品。就此而言，《大裁縫》從1860 年一直寫到1943 年，且巧運(yùn)匠心地以標(biāo)志性歷史段落結(jié)構(gòu)敘事，將“紅幫裁縫”這一說新不新，說舊也不能算舊的行當(dāng)與中國近代以來的屈辱史、抗?fàn)幨访軐?shí)地縫合在一起，實(shí)在良有以也。不過，一個出色的小說家絕不會甘心被歷史左右，禹風(fēng)刻意讓敘事時間發(fā)生了一點(diǎn)小小的曲折——小說第二章先敘北京城中的時代氣象和由這氣象造成的“五四運(yùn)動”，而后才在第三章里補(bǔ)充喬方才（茄生）橫濱學(xué)藝的往事；第四章又先鋪陳十里洋場的繁華景象和從繁華底部爆發(fā)的“五卅運(yùn)動”，而后才在第五章里插敘喬四如何在哈爾濱習(xí)得羅宋西裝制法——這讓“紅幫裁縫”在技術(shù)上的兩次發(fā)展，有意無意躲到了恢宏歷史背后，莫名地顯出一絲曖昧。偌大的中國在流血，在流膿，紅幫裁縫們卻在向敵人學(xué)習(xí)如何講究穿著？那華麗的“皮袍”下，倒似乎真藏著魯迅意義之外的另一種“小”了。

但禹風(fēng)寫的可是“大裁縫”。何謂“大”？以資財(cái)和地位而言，喬家以一把剪刀、一卷皮尺做出偌大產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然可以稱“大”；以品格氣節(jié)論，恒必祥甘冒破家風(fēng)險(xiǎn)拒絕為侵略者量體裁衣，也確乎算是偉岸。但“大裁縫”之“大”可能還并不只是要表彰某個具體的個人或家族，而是涉及對“裁縫”這一行業(yè)的整體認(rèn)知。小說中一再宣稱，在城頭變幻大王旗的近現(xiàn)代上海，無論何時紅幫裁縫們都不會缺少顧客。那是因?yàn)椤叭松砩蠜]真正的榮耀，一身好西服則滿足了一百年來上海灘男人們對榮耀的渴望”①，是因?yàn)槊恳慌虾Ｐ沦F，總會在成功占領(lǐng)這座城市之后迫不及待地走進(jìn)西裝店，置辦一身光鮮的行頭：“一套妥帖貴氣的深色西服是他們此刻渴慕的，這簡直不再是衣裝，而是異形的拐杖，是猢猻們蕩高時需要拉扯借力的樹枝?！雹谶@活像小說中提及的那些剛從賭場贏錢出來的賭徒，他們同樣會第一時間走進(jìn)西裝店，將短暫的運(yùn)氣換作一身長久的榮光。而對于那些失敗者，那些在城市角落默默死去的人們，衣服同樣重要。王小虬家的廚師阿申因鴉片癮重而被辭退時，喬方才給他的臨別贈禮是一件西洋式的披風(fēng)和一條呢褲子，“很可能那些新衣服馬上就會換了大煙，但茄生還是固執(zhí)地盼望阿申有一天能穿得齊齊整整地倒斃在縣衙門前，不給他自己，也不給其他抽鴉片的男人們丟臉……”?9 世紀(jì)的上海已是一座必須靠鮮衣怒馬來加以點(diǎn)綴的奢靡華都，在這里穿衣當(dāng)然不僅僅是為了御寒遮羞。衣裝是臉面，是尊嚴(yán)，讓征服者可以沐猴而冠，讓枉死者能勉強(qiáng)含笑九泉。小說因此讓服裝與制作服裝的裁縫行都超出其本來的世俗味道，而具有了某種象征意義。

這象征意義當(dāng)然不是虛榮與浮華而已，如果和具體的歷史聯(lián)系起來，《大裁縫》賦予服裝與裁縫的精神內(nèi)涵便顯得復(fù)雜而堂皇。“紅幫裁縫”源于為“紅毛人”服務(wù)，但當(dāng)然不是只能為“紅毛人”服務(wù)，也不意味著從洋人那里學(xué)來的手藝，做出的只是洋裝。既然衣服在布料之外又被賦予了精神的質(zhì)地，紅幫裁縫們便會不斷發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造文化因子，縫進(jìn)絲線中去。在跟隨麥牧師拜訪太平天國首領(lǐng)時，喬方才便對這些“叛民賊子”的服飾頗感興趣：“他一直呆呆看王爺和王子身上簡單卻好看的衣裳，這恐怕就是前朝漢人的服飾！茄生覺得一股特別的清氣氤氳在這王府，漢式服裝讓他目眩神迷，雅致又飄逸，如入幽蘭之室！……剪裁之道，在于格調(diào)，明顯他遇見了格調(diào)高雅的織造物?！雹芮焉谶@些格調(diào)高雅的織造物里看到故國傳統(tǒng)于今猶存，盡管只是驚喜的一瞥，卻分明讓我們在他閃爍的眼神里看到清朝立國幾百年里，國人不曾徹底磨滅的恢復(fù)華夏之渴念。此種情感在喬方才的岳父論及和服時再次迸發(fā)：“阿爹同她講這本是古代漢人的服裝，日本人叫作‘吳服’，大概是古時江浙一帶的漢人服。阿爹切齒說滿族人以‘揚(yáng)州十日’和‘嘉定三屠’坐穩(wěn)大清天下，殺人如麻，一舉滅了漢人的禮樂冠服。如今大清氣數(shù)將盡，你學(xué)學(xué)做和服也好，說不定將來回老家，中國人改回古制，都穿前朝衣服了呢。”⑤但是歷史當(dāng)然無法回頭，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”不過是借以革命的口號而已，由和服念及漢服，在日本切齒清朝，倒令有著后見之明的讀者不能不啞然苦笑。

但正如中國之現(xiàn)代進(jìn)程的確從日本多有借鑒，喬方才亦同樣是在日本更深刻地理解了自己所操持的手藝。在這個勵精圖治，力求脫亞入歐的彈丸之國，喬方才第一次認(rèn)識到洋裝與長袍馬褂的本質(zhì)區(qū)別。盡管在見到麥牧師時喬方才已對二者暗作比較——“牧師舉手投足，沒被衣裳掛累，愛怎么跳怎么跑都行，比武館師父穿的練功服都輕省……馬褂長衫，太礙手礙腳，難以跑動?！雹蕖白詮牡谝谎劭匆婝溎翈煹奈鞣?，他就懂了男人不能被冬烘衣裳限制，男人必須穿上能提供自由的衣裳，擺脫衣裳的限制，做自己該做的事?！雹摺挥性谌毡緡窦娂娒撓潞头Q上洋裝的集體氛圍中，喬方才才會意識到那種輕省的裝束對于一個民族而言意味著什么。那不是衣服，而是一種昂揚(yáng)奮發(fā)的心態(tài)，是追求實(shí)用與效益的現(xiàn)代觀念。面對暴增的西裝訂單，看到日本男人解開發(fā)髻，臉上露出那種撥云見日的強(qiáng)烈表情，喬方才甚至想到了趙武靈王的胡服騎射——自古以來，在那些重要的轉(zhuǎn)折時刻，服制之變從來都不是小事。

因此，1905 年，喬正冠、喬端冕兄弟才會在橫濱店里見到剛剛創(chuàng)立中國同盟會的孫中山與黃興。意氣風(fēng)發(fā)的孫中山更為犀利、更為一針見血地指出“中國男人歷來的長袍馬褂妨礙行動，阻滯行走速度，從而使中國男子的體魄衰弱”，因此囑托喬家“從西服、日本士官服和學(xué)生服等服裝中博采眾長，設(shè)計(jì)出能幫助國人強(qiáng)健的中式新服，助中國男人昂首挺胸立于天地之間”。⑧于是就有了中山裝。從孫黃二人這次到訪，到1924 年來自黃埔軍校的訂單，乃至于北平店里少帥張學(xué)良的惠顧，經(jīng)由喬家或者說“紅幫裁縫”的妙手所裁出的，哪里是什么洋裝？那分明是現(xiàn)代中國的服裝。這種舶來的制衣技術(shù)，和舶來的諸多現(xiàn)代思想、現(xiàn)代技術(shù)一樣，在縫補(bǔ)起一個破舊的、滿是補(bǔ)丁的中國?！凹t幫裁縫”這一誕生于近現(xiàn)代中國的行當(dāng)，相當(dāng)程度而言，正是近現(xiàn)代中國之隱喻。

在此意義上，將《大裁縫》視為一部歷史小說，不僅僅是因?yàn)樗窈芏嗾撜邩I(yè)已談及的那樣，將國家史、城市史、行業(yè)史與家族史結(jié)構(gòu)在一起，寫出了人們在歷史中顛沛流離或獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的往事⑨；更因?yàn)樗苑谱兓癁榻?jīng)，寫出了近代以來民族精神的嬗變。這里所謂的“歷史”，甚至不再是具體的人與事，而是一股內(nèi)在的洪流。

二、上海

而如果說到中國歷史的新舊交替，就不能不提到一座城市，一座紅幫裁縫們在其中興旺其事業(yè)的城市：上海。這座城市的建埠史和“紅幫裁縫”的行業(yè)史一樣，與中國被動現(xiàn)代化的進(jìn)程緊密相連?；蛟S正因?yàn)榇?，沒有任何一座城市比它更適合紅幫裁縫們落腳，也沒有任何一座城市比它更值得在這部小說中占據(jù)如此多篇幅，以至于在有些論者看來，這部小說根本是以上海為核心，是“從中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，梳理了上?，F(xiàn)代城市的擴(kuò)展，上海文化的鮮明特色和歷史地位”⑩。

的確，當(dāng)喬方才離開寧波奉化老家，一路穿過太平天國和鬼子兵的戰(zhàn)場來到上海時，此地剛剛開埠十七年。那時吳淞口外的江面上游弋著各色外國軍艦，中國人掌舵的小駁船將洋船上的貨物卸到外灘，然后由那些無論寒暑都一身短打的苦力們背負(fù)到棧橋堆貨處。喬方才站在外灘上看這百千苦力，有如遠(yuǎn)古時候始皇帝的百萬奴隸。而回過頭來，卻是上海留給后人瞻仰的經(jīng)典面貌：綿延外灘的三層高石頭大洋房和洋房前光滑堅(jiān)硬可跑馬車的平路。再過幾天，阿申會領(lǐng)著他走進(jìn)上?？h城。仍在大清轄下的老城沒有寬敞馬路，只有青石小道，小道兩旁是熱鬧的商鋪。這熙攘的集市若設(shè)在內(nèi)陸，已足夠令一個鄉(xiāng)下來的年輕人感到激動，可是從喬方才眼里看來，卻有日薄西山的凄楚。已到過外灘的喬方才顯然已清楚地意識到，一座帝國歷史上從未有過的城市正在生成。

但《大裁縫》其實(shí)并未詳細(xì)講述上海是怎樣一步步擴(kuò)展成形。待喬方才的兒子喬端冕將恒必祥開成上海灘上最高檔最摩登的西式男裝店，這座城市已膨脹成東方的巴黎、冒險(xiǎn)家的伊甸園，仿若懸掛在古老中國機(jī)體之外的一個異物。喬方才告老還鄉(xiāng)，改由他的長孫帶領(lǐng)我們在公共租界與法租界之間自如穿行，游覽這光怪陸離的大都會。于是我們會發(fā)現(xiàn)在喬方才曾經(jīng)駐足的外灘上，又增添了許多莊嚴(yán)高大的石頭洋房，現(xiàn)在我們可以走進(jìn)去，跟隨喬百祥這滬上聞名的舞場小開，見識那些顯赫舞場里的旖旎風(fēng)光。走出舞場，我們也曾和他一起，面對外灘上時時涌來的蘇北難民深感不安，然后將錢包里的現(xiàn)鈔統(tǒng)統(tǒng)施舍出去。我們亦知道了霓虹燈后那些陰暗角落，與喬百祥一道深入狹邪巷陌，在那不可告人的、連窗戶也沒有的房間里，見到赤裸妖嬈的美國妓女桃麗絲。我們更必須感謝喬百祥的勃勃野心，讓我們有機(jī)會進(jìn)入他的祖父難以踏足的工部局，了解那些董事、專家及一般職員們，是怎樣分工明確而機(jī)動靈活地保障了公共租界的商貿(mào)秩序，并小心翼翼地與各方勢力包括大英帝國維持一種若即若離的微妙關(guān)系，為上海爭取一種飛地般的自由或曰特權(quán)。我們在衛(wèi)惕南爵士的豪宅里聊著家常，徘徊于上流社會的日常交際；我們和法租界的賭業(yè)大亨及杜月笙飲茶懇談，參與到那些決定上海生與死、衰與榮的重要?dú)v史時刻中。喬方才總是跟他的兒子說，“西服妙就妙在是立體的，大清服裝卻是平面衣裳”?，與之相應(yīng)，和“紅幫裁縫”這一行業(yè)幾乎同時誕生的上海也是立體的?！洞蟛每p》并未笨拙地以編年方式講述這立體城市的組合過程，卻借由喬百祥這個再合適不過的導(dǎo)游，使我們看清上海的每一個立面、每一道皺褶，從而在不同面目的切換縫合處，不動聲色地袒露出上海最細(xì)節(jié)的歷史與最核心的隱秘。

事實(shí)上，早在喬百祥進(jìn)入工部局之前，我們已對這座城市的內(nèi)在邏輯有所了解，那是因?yàn)閱贪傧榈募牡⑸?。喬端冕是那么富有遠(yuǎn)見，深諳“上海灘十里洋場，西人和中國人其實(shí)全不能駕馭”，因而特意為兒子挑選了一個美國記者做寄爹，以幫助喬百祥“煉出看透上海的火眼金睛，成為明了上海灘一切潛術(shù)暗道之人，并養(yǎng)成吃透上海的老成手段”?。喬端冕的這番見識與選擇其實(shí)已多少暴露他對于上海的理解，而阿瑟對喬百祥的教育又一再印證了他的看法。在阿瑟編寫的那份“上海灘名人表”里，“中國名字排在最后，不多幾個，其余全是洋名”，則阿瑟所說上海灘名人“背后種種靠山”到底是什么，也就可想而知。?當(dāng)年喬方才站在外灘看太陽升起，其實(shí)已經(jīng)隱喻性地看破這城市的本質(zhì)：“上海的太陽不從昏黃的黃浦江面升起，更不從顏色發(fā)烏的吳淞江里升起，是越過東邊更廣袤的灘涂，從浦東之東的洋面上升起?！?浦東之東是西洋，與“紅幫裁縫”行一樣，上海因1840 年的國難而生，從那時起到喬百祥的時代，上海的基石始終是公共租界，而“自從一戰(zhàn)驅(qū)逐了德國人，公共租界其實(shí)就是英國人和美國人當(dāng)著家”?。這是一座處在華洋之間的城市，這座城市里的外國人，以及他們所帶來的異國服飾、器物、文化、處世智慧與治理模式，構(gòu)成這大城的底色。一切于此謀生的人們，都不能不沾染這底色。由此也就不難理解，為什么喬方才的事業(yè)首先不是從裁縫做起，而是做通事；到喬百祥這一代，小說仍不時得意地強(qiáng)調(diào)他那口流利純正的倫敦音英語。從通事到買辦，這才是上海灘最光鮮的職業(yè)——這是一座買辦之城。以至于連心懷強(qiáng)烈愛國熱情的喬新吾，在想起自己堂兄的那種買辦氣時，都不得不表示這實(shí)在無可厚非：“買辦怎么了？買辦有什么不可以嗎？吾兄百祥生來就在上海灘，這里是買辦故鄉(xiāng)，他不當(dāng)買辦就不能是上海人?！?

喬百祥豈止是上海人，他簡直是標(biāo)本式的上海人。小說濃墨重彩地塑造了這一人物，來作為上海氣質(zhì)與上海性格的代表。請喬新吾到法國總會吃飯時，喬百祥懂得乖巧地使用特意學(xué)來的幾句法語點(diǎn)餐，以免引起法國人對英文的不適。然后他笑著教育他那容易憤懣激動的堂弟：“吾弟，大千世界，想改變別人難如登天。我們要在各種各樣的人之間走好自己的路，不如學(xué)會文明人的客套，見人說人話，見鬼說鬼話，開開心心，還得到大家的好臉色。你說呢？”?喬新吾當(dāng)然說不出什么，因?yàn)榧幢汩L在北平東交民巷的使館區(qū)，他亦不能體會上海城里這種每天與不同種族、不同文化交往時，必須要有的分寸與“文明”。在上海之外，或許只需要簡單和絕對的是非準(zhǔn)則；而上海卻要求它的子民能夠在諸多力量的交界處騰挪——所謂買辦，不正是在華洋之間牽線搭橋，從中牟利的人？這讓上海和上海人既要有相當(dāng)明確的目標(biāo)和原則——譬如牟利——也要能夠適當(dāng)?shù)匾苿庸逃械拙€。當(dāng)巴黎和會不斷傳來令國人失望的消息時，身在北京的喬新吾會熱血沸騰地沖出他所在的萬國街區(qū)，匯入“五四運(yùn)動”的游行隊(duì)伍；而喬百祥呢？他只是聳聳肩，自問一句“上街去鬧事很有趣嗎？”，然后在一種無聊感里，照舊接待那些來店訂制服裝的日本人?！皢贪傧閷W(xué)會了把事情分開看待，所謂既反對日本強(qiáng)占山東利益，又歡迎日本客人們來店做衣服。好買賣嘛，多多益善?！?

不難發(fā)現(xiàn)，小說似乎是有意設(shè)置了喬百祥和喬新吾這一對血脈相連卻又性格迥異的兄弟，并不斷暗示他們分別可作為“南方”和“北方”的代表。但實(shí)際上這里所說的“南方”，專指上海一埠；而與之相對應(yīng)的“北方”，當(dāng)然也就不僅是北方而已。毋寧說，小說是要在這組對比中，更凸顯上海在整個中國版圖中的特殊性。這種特殊性在山河破碎的時刻，表現(xiàn)得尤為突出。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，分明比喬百祥更有倚仗的喬新吾，偏偏不安于利用岳家堂伯的勢力經(jīng)營生意，而將自己拋擲到極其危險(xiǎn)的境地，以至于他的小堂嫂都對他頗有腹誹。當(dāng)孔繁玲將兩個孩子托付給姚遠(yuǎn)綸，希望百祥夫婦能夠攜侄兒們同去英倫，使自己可以安心追隨新吾留下來完成那宏大的志愿時，姚遠(yuǎn)綸一邊答應(yīng)，一邊忍不住犯嘀咕：“你不能說服自己老公離開這兒？他首先得照顧好老婆孩子呀！”繁玲的回答再次涉及上海與北方的區(qū)別：“遠(yuǎn)綸，你忘了新吾不是個上海男人？我們都是從北方來的呢！”——上海男人當(dāng)然也懂得國破家亡，但即便在這樣的世變之中，如何過好自己的日子仍是最首要的念想。

進(jìn)行這番談話的是兩位夫人，事實(shí)上她們的形象同樣可以見出上海與北方之不同?？追绷峥芍^出身名門，但從決心嫁給喬新吾的那刻起，她就像彼時一般的傳統(tǒng)中國女性一樣，只想將自己托付給丈夫。她甚至愿意放棄家族原有的事業(yè)，而對制作旗袍表現(xiàn)出濃郁興趣。在喬新吾遠(yuǎn)赴昆明參與抗戰(zhàn)的時候，她毫無怨言地堅(jiān)守上海，絲毫未被追求她的男子打動，而一心只盼與丈夫團(tuán)圓。甚至，她竟完全不曉得如何去拒絕那位男子，而要靠那豪氣爽朗的年輕堂嫂來設(shè)法擺脫困境。畢竟，孔繁玲是“從北方來的”，尚未學(xué)會上海摩登女郎姚遠(yuǎn)綸那樣與男人周旋的非凡本領(lǐng)。不過，令人深感遺憾的是，盡管姚遠(yuǎn)綸是那么現(xiàn)代，那么獨(dú)立，那么意氣風(fēng)發(fā)，真讓人看到了上海這座城市帶給國人尤其是女性的新氣象，卻始終未曾贏得喬百祥的愛情。喬百祥當(dāng)然也明白姚遠(yuǎn)綸這種上海新女性的好處：“遠(yuǎn)綸既聰明又刻苦，既有做生意的天分又有出力吃苦的決心……有遠(yuǎn)綸操持著生意，百祥是放心并省心的。連喬端冕也說兒子有閑情之福，總有人代他勤苦。”然而，“她對于他，很多地方還是個未成年的女孩，百祥甚至有時帶著父輩的觀感愛憐她”?。喬百祥內(nèi)心深處早已是一片虛無，那是因?yàn)樘饮惤z已不知所蹤。在極司菲爾路76 號直面生死的時候，喬百祥想起的只有桃麗絲，然后“明白自己從沒真正愛過其他女人，只愛著，仍舊愛著、思念著無處尋蹤的桃麗絲……”?這不能不讓人愕然，恍然，同時苦笑：畢竟是上海男人，無論如何，他內(nèi)心深處惦記的還是那個金發(fā)碧眼的美國女郎，無論她是多么冷漠，多么骯臟，多么不值得愛戀。

三、中國

在這南與北、上海與中國的互看對照之中，在這華與洋、喬百祥和桃麗絲的糾葛纏繞之中，令人愈發(fā)感到好奇的是：作者禹風(fēng)究竟站在什么位置，又做何感想？這位生于上海，長于上海，也曾遠(yuǎn)渡重洋，也曾投身商界的小說家，寫出這樣一部鴻篇巨制，難道只是為了向自己的故鄉(xiāng)獻(xiàn)上頌歌嗎？當(dāng)喬百祥向堂弟描述上海那一種獨(dú)特的安穩(wěn)，勸堂弟“何不少管別人閑事，經(jīng)營自己福祉”?的時候，當(dāng)喬新吾雖心中憤懣卻臉平氣順，只在心里暗嘆一聲“可惜了！”的時候，禹風(fēng)究竟站在哪一邊，又希望讀者站在哪一邊呢？

小說不是教科書，當(dāng)然不會也不該笨拙地給出確切答案。但在法國總會里喬百祥得意揚(yáng)揚(yáng)地向堂弟傳授上海經(jīng)驗(yàn)時，作者卻特意讓喬新吾難以自制地不斷憶及另外一個上海：“上海的現(xiàn)實(shí)是什么？是剛才黃浦江江灘上光著膀子汗流浹背的成群苦力，是外白渡橋往北走，走出租界外，那土丘黑浜間烏鴉吃死孩子的貧民窟，也是新吾去到繅絲廠看見的童工們被開水燙爛的手，她們只為吃上一口有蟲的霉飯……”?法國總會的奢華、“文明”與喬新吾腦海中那一副凄慘的人間圖景疊映在一起，分明提醒我們對喬百祥這樣一個瀟灑自信的導(dǎo)游亦不可完全依賴。喬百祥說，“租界外是中國，租界里頭是世界”?，其實(shí)租界何嘗能夠自外于中國？我們簡直可以說，租界/上海浮在表面的紙醉金迷和沉在潭底的民不聊生，正是當(dāng)時中國一個最典型的縮影。

或許恰恰是因?yàn)閱贪傧樘煜ど虾Ａ?，反而失去了必要的敏感，對這魍魎世界中的一切都已感到麻木。十九路軍在上海巷道里浴血奮戰(zhàn)時，姚遠(yuǎn)綸最盼望的卻是讓喬百祥帶她去見識舞場?！笆牵傧橄?，世界不就是這樣嗎？閘北被日本飛機(jī)炸成了廢墟，倒霉的人斷手?jǐn)嗄_倒在那里；兵士們正在蘇州河對面生死相搏……可是，窄窄一河之隔，蘇州河南就是英租界，這邊照樣歌舞升平。夜晚，聽夠了北邊槍炮聲，俊男倩女們照樣在舞廳彈簧地板上相擁起舞，旖旎世界紅粉依舊……”那一刻就連喬百祥也“無法理解這世界的荒謬”，但轉(zhuǎn)念間他便想通了：“不過，不和姚遠(yuǎn)綸這樣可愛的女子跳舞，難道要自虐，繼續(xù)聽著槍炮聲發(fā)愁嗎？”?這是屬于上海的聰明，靠著這樣的聰明勁兒，喬百祥這樣的上海人才能在任何情況下都調(diào)整心情，保持理智，安穩(wěn)、現(xiàn)實(shí)地活在當(dāng)下。但這樣如魚得水地生活太久，就會無意間忘記很多事情，也刻意地忽略很多事情。喬百祥一定非常清楚自己和桃麗絲的“愛情”悲劇根源何在，但絕不愿去碰觸。他和上海灘所有人一樣心知肚明，無論他怎樣一擲千金，怎樣付出真心，桃麗絲們都不會對他有絲毫動情，只因她們是“白種女人”，而他卻是“黃種男人”。喬百祥也一定非常清楚那個汀康何以對自己抱有那樣深刻和持久的敵意，卻只能策略性地表現(xiàn)出紳士的寬宏。那根本不僅僅是男人對待情敵的那種不乏浪漫的嫉恨，而更多是蔑視，相當(dāng)邪惡的蔑視。同樣類型的蔑視讓汀康手持來復(fù)槍擋在廠房之外，成為一個氣魄慷慨的英雄：“他那么狂怒，只因?yàn)樗麑α硪粋€亞洲民族的蔑視：日本人是嗜血的野獸，自命不凡的矮子，眾所周知，他們一直覬覦大英帝國的產(chǎn)業(yè)。”?

喬百祥當(dāng)然也不會知道他的祖父喬方才從奉化老家一路走到上海的路途上看到了什么，不會理解為什么祖父終其一生都對鴉片煙保持高度警惕。但喬方才不會忘記的，他還不會忘記的是恩師麥牧師對他第一次動怒的場景。那是對服飾天生敏感的喬方才對牧師的“領(lǐng)帶”產(chǎn)生了好奇，并感到這陌生之物相當(dāng)“滑稽”。出乎意料的是，一向和善的麥牧師“臉慢慢變長，他朝自己那朋友打個手勢，然后徹底轉(zhuǎn)身看著茄生：‘滑稽？領(lǐng)帶滑稽？我看不會比你腦袋后頭的鞭子更滑稽！孩子，我會好好教導(dǎo)你的，有一天你會成為一個得體的年輕人，跟王先生一樣，不，甚至比王先生更像一個文明人！你會自覺自愿管住嘴，不讓愚蠢的話說出口’”?。喬方才大可以腹誹麥牧師的荒謬，在心里以“身體發(fā)膚，受之父母”的道理為辮子辯護(hù)，但他當(dāng)然不會愚蠢到宣之于口。因?yàn)榧幢阌字扇缢卜浅Ｇ宄?，他和麥牧師并不是在平等地討論問題，他們之間存在著明確的權(quán)力關(guān)系。麥牧師也并非在客觀地區(qū)分文化差異，而是在理直氣壯地判定喬方才所身處的文明是低級的、落后的。這樣一種理直氣壯，在麥牧師與王小虬討論鴉片問題時變本加厲，一個國家對另外一個國家的蠻橫侵略，被麥牧師輕飄飄地轉(zhuǎn)述成單純的貿(mào)易和金融問題。?吊詭的是，麥牧師之所以會和王小虬有如此爭論，乃是因?yàn)橐粯读x舉：他要募款改善租界之外難民的生活。但這義舉僅僅是因?yàn)樯系鄣拇缺瘑?？不要忘記麥牧師對喬才生說出的那番冷靜而不乏侮蔑的斷言：“你現(xiàn)在看見了？租界外頭就是污穢之地。聽說他們把死了的人全停在北邊破廟里。一旦起瘟疫，恐怕立刻會傳進(jìn)租界?！?肅清污穢地帶，防止瘟疫流入租界，這恐怕才是麥牧師和王小虬的焦慮所在。而被麥牧師稱為“污穢之地”的，正是租界/上海之外廣闊的中國。如果沒有鴉片，沒有因鴉片貿(mào)易而爆發(fā)的戰(zhàn)爭，那些難民是否還會離開故土，流離失所，拋尸在租界之外呢？在這樣的疑問里，麥牧師道德圣潔的面龐難免會蒙上一層濃重的陰影。而如果我們還記得，阿瑟開列的“上海灘名人表”中，“凡上海灘最大最富最氣派的大豪佬，必定是賣鴉片出身，鴉片是上海灘發(fā)家致富的根本”?，我們便不得不繼續(xù)追問：上海的繁華、整潔、穩(wěn)定與進(jìn)步，真要感謝麥牧師、衛(wèi)惕南這樣的洋人嗎？

《大裁縫》中反復(fù)浮現(xiàn)的一個核心議題，恰恰是上海崛起的秘密。在序章中小說便簡明扼要地揭示了這一秘密：“故人來，故人去；兵火開，兵火緩，上海從來不怕亂。每次重歸太平它就旺發(fā)，這城市像是在血水里發(fā)大的?！?太平天國、小刀會、軍閥混戰(zhàn)、日寇入侵……上海似乎在每一個戰(zhàn)亂年代都反復(fù)印證著這一規(guī)律，十里洋場上的名門新貴，包括喬家，他們的發(fā)家傳奇也一再刺激著后來的冒險(xiǎn)家從戰(zhàn)爭的血泊中發(fā)掘財(cái)富。王小虬就曾不無得意地對喬正冠、喬端冕兄弟面授機(jī)宜：“只要清國有危險(xiǎn)，被人揍，老百姓遭難，上海發(fā)達(dá)的機(jī)會立馬就來?！?這給人一種錯覺，仿佛上海這座城市真是與帝國國運(yùn)背道而馳，國勢越是衰微，上海就越是繁華，就連那些買辦們，都將清國不斷喪失主權(quán)，開放長江口岸的年代視為自己的黃金歲月?。在此意義上，這些“弓不拉多”真成了上海城最好的代言人：他們似乎不需要什么祖國，只熱衷在國難時刻大飽私囊——這豈非正與王小虬所說的上海一樣？

但或許應(yīng)該把王小虬的話聽完。在透露這一生財(cái)秘奧之后，王小虬扼要而周詳?shù)亟忉屃诉@一秘密的底層邏輯：“它（上海）是全國最安全的生意場，覺得不安全的財(cái)主都會逃到上海來，帶著他們積攢了幾輩子的錢財(cái)，把他們的膏腴存進(jìn)洋人的銀行，在上海買樓買地躲兵火。你們看，自從太平天國和小刀會以來，哪一次不太平不是把江浙皖的銅鈿趕進(jìn)租界來？打仗、死人、搶劫，這種事不管距離上海一百里地還是一千里地，總是把錢朝上海趕，讓上海人大發(fā)國難財(cái)?shù)??！?由此不難理解，上海之所以能夠大發(fā)其財(cái)，絕非因?yàn)閼?zhàn)亂，而恰恰是因?yàn)楹推?，因?yàn)椤斑@彈丸之地的租界擁有安全和秩序”?。這也就能解釋，為什么喬百祥在回答衛(wèi)惕南爵士問話時，會這樣認(rèn)識上海與工部局的職能：“上海的本分是商業(yè)，連接著揚(yáng)子江和大海，就是中國和世界貿(mào)易的本意。我想工部局的協(xié)調(diào)目的只有一個，就是確保貿(mào)易的順利進(jìn)行。我個人所有的工作服從這個原則。”?

但僅僅依靠工部局，真能保障上海的安全與秩序嗎？如果可以的話，何以在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，上海繁榮與中國戰(zhàn)亂之間的辯證法便徹底難以為繼了？如喬百祥所說，工部局的工作之一，是致力于在各方勢力之間保持平衡，以使上海成為一個政治上的“飛地”，為商貿(mào)提供絕對自由的環(huán)境。這樣一種工作理念不僅屬于喬百祥，而且成為上海性格的一部分。在西安事變引發(fā)國內(nèi)外關(guān)注的時刻，姚遠(yuǎn)綸不還在興致勃勃地打算增設(shè)店鋪，絲毫不覺得遠(yuǎn)在西北的變故和自家生意有何關(guān)系嗎？?但是很快，盧溝橋事變的槍聲便讓姚遠(yuǎn)綸放聲痛哭了，“她仿佛有莫名的委屈，她的經(jīng)營天才明明興旺了喬家姚家的投資，生意卻一下子毀在荒謬和無恥的日本人手里”?。因此上海租界的微妙平衡，畢竟依賴背后那整個國家的相對穩(wěn)定，如果神州當(dāng)真陸沉，小小的上海又豈能仍是完卵？

而且，若上海真是飛地，還能夠成其為上海嗎？王小虬的分析中透露的第二層信息是，上海的財(cái)富其實(shí)來自江浙皖，來自它背后廣闊的中國。事實(shí)上何止是財(cái)富呢？《大裁縫》所寫的以喬家為代表的紅幫裁縫們，同樣無一是上海土著，而全都來自寧波奉化——那時候的上海，能有幾個土著？就此而言，與其說《大裁縫》寫的是上海的城市史，不如說寫的是奉化人的遷移史和奮斗史。所以，如果沒有奉化，沒有寧波，沒有浙江，沒有上海背后的中國，上海的人口要從哪里來，人才又要從哪里來？再多的外國人也不會讓這里成為巴黎，成為樂園，成為彼時中國最有活力的大都。

財(cái)富涌入上海，或許是為了增殖其財(cái)富，那么人呢？也只是因財(cái)富而來嗎？我以為上海與中國的精神聯(lián)絡(luò)，就隱藏在移民們的深層動機(jī)當(dāng)中。因此我們不妨再次回到喬方才的時代，看看那個十六歲少年怎樣從奉化鄉(xiāng)下走去上海，又何以遠(yuǎn)渡東瀛。那是咸豐十年，大清朝離覆滅還有五十余年，但太平天國已經(jīng)搞得半壁江山都亂了起來，“朝廷怎么不像朝廷，如此左支右絀？里邊跟太平軍打個勝負(fù)不明，外邊卻被海上來的洋鬼子揍得七葷八素”?？婆e倒是還遠(yuǎn)未取締，但是“大清既成窩囊廢，八股文還考它干啥？”?于是喬方才只好“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”?。在離開家鄉(xiāng)的時候，喬方才印象最深刻的，大概是鄉(xiāng)間棉花地中間種植的大片罌粟，和他父親吸食的土產(chǎn)鴉片。然后他去了上海，一路只見大廈將傾。在上海他遇到又一個吸食鴉片的阿申，他不知道阿申最終去了哪里，但卻可以想見他暴斃街頭的模樣。父親和阿申的凄涼境況讓他不能理解恩師麥牧師有關(guān)鴉片的討論，他越來越清楚地認(rèn)識到，在上海這塊充滿生機(jī)的中國土地上，中國人是做不得主的。他認(rèn)定“一切的秘密都在衣服里。麥牧師的西服是玲瓏的，我們的長衫是扁平的”，因此他在眾多可能性中選擇東渡學(xué)藝并非是為了“在上海灘開張一家大大的西服商號”，而是“想去看看敢拒絕西洋人鴉片的東洋族，難道他們真和我們有所不同？”?在日本他學(xué)會了裁剪西裝的手藝，但最大的收獲大概并不在此，而是在這鄰國的“文明開化”中，他更深刻認(rèn)識到了服制與國運(yùn)之關(guān)系。因此在回國的汽船上，他才會和櫻井從服裝談到政治，進(jìn)而痛恨嘆息大清始終未能如日本一樣知恥近勇。最終他選擇回鄉(xiāng)辦學(xué)，而將兩個兒子一個派去北京，一個留在上海，正如后來他的孫子喬新吾嘀咕的那樣，那不是兩座城市，而是兩條道路。?

或許有人已經(jīng)意識到，喬方才這番去國還鄉(xiāng)的經(jīng)歷及個中心境，與他的一位浙江同鄉(xiāng)庶幾相似。那位同鄉(xiāng)同樣因有感于國破民殤而去國離鄉(xiāng)，先學(xué)醫(yī)，后從文，職業(yè)選擇雖有不同，卻和喬方才一樣，總是想要搞清楚貧弱的祖國究竟何以貧弱，出路又在哪里?；貒螅茸鼋逃?，后搞啟蒙，從北京經(jīng)廈門、廣州，最終定居上海，在華界與租界邊緣地帶度過了自己人生最后的十年。那十年是他戰(zhàn)斗鋒芒最盛的十年，他似乎急于將心里話全都說給這個世界，可惜的是，上海灘太嘈雜了。所以他似乎從來沒有喜歡過上海，對于這座城市的市儈、圓滑、買辦氣、流氓氣、西崽品格，他始終冷嘲熱諷。?他沒有因?yàn)樯砭哟说乇銓@座城市的文化性格給予廉價的認(rèn)同，他所思考的問題從來都落在中國，而非上海。這個人，當(dāng)然就是魯迅。

這樣的聯(lián)系或許難以逃過度闡釋的指責(zé)。我們當(dāng)然無從知道禹風(fēng)在塑造人物、構(gòu)造情節(jié)時是否自覺地想到了魯迅，但喬方才與魯迅確乎有差相仿佛之處。那至少是因?yàn)?，他們的?jīng)歷與心情，本就是彼時國人必然要共同去承受的。因此，《大裁縫》所塑造和講述的，何嘗只是一個人、一個家族、一個行當(dāng)、一座城市，它寫出的是在那樣一個歷史劇變的時刻，整個民族集體的心理創(chuàng)傷和應(yīng)激反應(yīng)。這樣的創(chuàng)傷和反應(yīng)烙印在人的心里，激勵了一個家族，催生出一個行業(yè)，亦成就一座城市的特殊風(fēng)貌，但這諸多層次的情緒最終將彼此呼應(yīng)，匯成一曲更宏大繁復(fù)的樂章，回蕩在上海背后廣闊的土地上。

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦⑧??????????????????????????? 禹風(fēng)：《大裁縫》，浙江文藝出版社2022 年版，第8 頁、4 頁、37 頁、35 頁、83 頁、18 頁、38 頁、140-141 頁、141 頁、51 頁、61-62 頁、11 頁、62 頁、72 頁、78 頁、57 頁、327 頁、395 頁、78 頁、77 頁、78 頁、210 頁、314-315 頁、19 頁、29-30 頁、28 頁、62 頁、7 頁、153 頁、153頁、125 頁、111 頁、300 頁、1-2 頁、43 頁。

⑨周保欣：《于開合起伏中摹畫層累化的歷史》，《文學(xué)報(bào)》2022 年6 月16 日。

⑩陳力君：《奉化人的創(chuàng)世紀(jì)與上?，F(xiàn)代工商史——讀禹風(fēng)長篇小說〈大裁縫〉》，《文學(xué)報(bào)》2022 年6 月16 日。

? 參見見禹風(fēng)：《大裁縫》，浙江文藝出版社2022 年版，第98 頁。

? 參見見禹風(fēng)：《大裁縫》，浙江文藝出版社2022 年版，第294 頁。

? 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集（第1 卷）》，人民文學(xué)出版社2005 年版，第437 頁。

? 日寇攻破山海關(guān)之后，喬新吾無奈之下只有投奔上海的叔父和堂兄?！耙幌肫鹗甯负吞眯郑挛嵝睦镉辛斯饬?。那是另一條路，或能帶來希望?！币娪盹L(fēng)：《大裁縫》，浙江文藝出版社2022 年版，第248 頁。

? 參見葉斌：《魯迅眼中的上?！罚妒妨帧?996 年第4 期。