周紅莉

讀王彬彬散文會(huì)遇到兩副截然的面孔。一副是瞪著眼睛似乎準(zhǔn)備干仗的“罵人”氣派，一副是把學(xué)術(shù)的冷板凳搬進(jìn)歷史現(xiàn)場坐著哀嘆往事。也正是這兩副可感的面孔，形成了王彬彬式文章的兩個(gè)闡釋路徑。前者直指當(dāng)代文學(xué)文化中的人物或事件，直面社會(huì)現(xiàn)場或現(xiàn)象；筆墨較為切實(shí)、鋒利，有時(shí)甚至刻??；情緒節(jié)奏相對(duì)激烈，血液中的“狼奶”飽和度高，頗有為當(dāng)代知識(shí)分子刮骨療傷的態(tài)勢(shì)。但他沒有像沈雁冰那樣，取一個(gè)類似“郎損”的筆名遮遮掩掩做些批判文章，而是不憚?dòng)诎炎约褐瞥梢话牙?，也不憚?dòng)诒池?fù)“罵名”。后者探討的基本是非文學(xué)問題，關(guān)注中國近現(xiàn)代史、中國共產(chǎn)黨歷史、國民黨歷史等，史料性極強(qiáng)；筆墨介于學(xué)術(shù)與文學(xué)之間，重視推理、證明、剖析，注重引文注釋且強(qiáng)調(diào)原典，行文常常從細(xì)節(jié)處落筆并“將事件糅進(jìn)思想，將歷史哲學(xué)融入歷史本身”①，在類似長焦距的歷史透視中，厘清顯性層面背后的隱相；情緒節(jié)奏相對(duì)慢沉，能清楚感受到作家體內(nèi)“狼奶”的消釋或凈化。這些文章，很像他闡釋“再解讀”時(shí)的自道：有可信的材料、嚴(yán)密的邏輯；可以做翻案文章，但不一定非做翻案文章不可；可以是對(duì)既有評(píng)價(jià)的顛覆，也可以是對(duì)既有評(píng)價(jià)的補(bǔ)充；未必是完全改變了對(duì)某個(gè)問題的看法，也可以是對(duì)既有看法的豐富和深化。

在作家們紛紛駐校當(dāng)教授、教授們當(dāng)作家的文化圈，風(fēng)格多樣不能算是件奇事。職業(yè)身份雜糅化、文體跨界常態(tài)化后生成的文字，我們都可以籠統(tǒng)地表述為“鮮明的藝術(shù)風(fēng)格”。但風(fēng)格類型的變化與作家精神的深層嬗變有關(guān)，王彬彬在文本內(nèi)容上也的確進(jìn)行了重新選擇，且以《鐘山》雜志開設(shè)專欄為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：開設(shè)專欄前，文風(fēng)凌厲，批判氣質(zhì)凸顯；開設(shè)專欄后，文風(fēng)漸趨內(nèi)斂節(jié)制，平和之氣越發(fā)濃郁，知性和學(xué)術(shù)精神彌漫。某種程度上，《鐘山》雜志開設(shè)專欄，是王彬彬散文風(fēng)格轉(zhuǎn)變的助推器與寫作實(shí)踐轉(zhuǎn)變的重要場域。

一

在《費(fèi)城的鐘聲》自序中，王彬彬交代過與《鐘山》雜志的淵源：“大約是2001 年秋冬時(shí)節(jié)，現(xiàn)在的主編賈夢(mèng)瑋先生，其時(shí)應(yīng)該還是‘小編’，在一次飯局上，‘命’我在《鐘山》開一專欄，我欣然同意。又約定以‘文壇舊事’為專欄名。于是，應(yīng)該是從2002年第1期開始，‘文壇舊事’就開張了?！雹?/p>

這就是說，王彬彬在《鐘山》開設(shè)專欄是文人與編輯間的一次“后飲酌”，以“文壇舊事”為發(fā)端，輾轉(zhuǎn)于文學(xué)、文人、政界與歷史間，形成了沈昌文先生說的“融以學(xué)術(shù)以外的種種感受，表以學(xué)術(shù)文章以外”的“后學(xué)術(shù)”③系列。但他大概未曾料到，這次“開張”會(huì)斷斷續(xù)續(xù)走了二十年，從“文壇舊事”一路到“欄桿暗拍”“鐘山記憶”“非虛構(gòu)文本”“欄桿拍遍”。他是迄今為止，在《鐘山》雜志開設(shè)專欄最持久、發(fā)表作品篇數(shù)最多的作者，他的這些文章也是學(xué)界爭議極少、認(rèn)可度極高的文章。孟繁華直言過：“王彬彬的文章我更喜歡的是他在《鐘山》雜志開設(shè)的專欄——‘欄桿拍遍’，這是王彬彬式的文章?！雹?/p>

把《鐘山》專欄看成是王彬彬散文風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是說王彬彬思想的轉(zhuǎn)變以《鐘山》為肇始。一種思想的轉(zhuǎn)變與其出現(xiàn)的背景有關(guān)，一種體裁風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也有其關(guān)聯(lián)的復(fù)雜背景。在《鐘山》之前，批評(píng)家王彬彬已經(jīng)很有些名氣，也很有些文壇是非。這些“是非”，雖不至于撼動(dòng)這個(gè)以精神探索為命定的人，但沉默的苦悶多少是有的。事實(shí)上，那時(shí)王彬彬已經(jīng)在清算自己的思想，驅(qū)動(dòng)的原因大概有三。一是“狼奶”說。王彬彬先后寫過《吐不盡的狼奶》 《用一生的時(shí)間吐盡狼奶》等文章，反思血液里流淌著專制主義的狼奶。在2013 年1 月23 日《魯迅內(nèi)外》自序中，王彬彬提到1997 年差不多同一時(shí)期的兩件事。第一件，他應(yīng)上海教育出版社“二十世紀(jì)文化名人與上?！眳矔s寫魯迅，1997 年春節(jié)后動(dòng)筆，四月完稿，書名為《魯迅：晚年情懷》。王彬彬用“現(xiàn)在每想到這本書，我都有悔意襲上心頭”“這是足以令我終生羞愧的”的話語，來表達(dá)他對(duì)第四章《脊梁與篾片》中“全盤否定、粗魯批判”胡適為代表的現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的悔意。他把這個(gè)“粗暴批判”主要?dú)w咎于“從小喝的是狼奶”。第二件，他在《天涯》雜志1997 年第2 期（4 月15 日）發(fā)表《讀書札記：關(guān)于自由主義》，“以東征西引的方式，對(duì)自己其實(shí)并不了然的自由主義進(jìn)行了一番批判”，引來了徐友漁先生的駁斥，也因此文，王彬彬被視為新左派人物。“此事長期令我心中不懌?！彼褜戇@篇文章的動(dòng)因也歸于“先前喝下的狼奶”。2003 年，他直接以《吐不盡的狼奶》為書名出版了“最近兩三年間的‘新作’”。他說：“我們往往一生下來，血液里就流淌著專制主義的狼奶。這使得我們即便在意識(shí)層面對(duì)專制切齒痛恨，在潛意識(shí)里也仍然有專制的因子在活躍。坦率地說，我就不時(shí)從自己的某種閃念、某些脫口而出的話語中，嗅到一股狼奶味，并讓我沮喪地意識(shí)到，我必須用一生的時(shí)間吐盡體內(nèi)的狼奶?！赵谶@本小書的不少文章，某種意義上，見證著我清算自己的過程?！雹?/p>

二是所謂“罵人”。王彬彬?qū)戇^一些被稱為“罵人”的文章，他自己更愿意用“論辯”表達(dá)那些反駁、批判的文字。在《魯迅晚年情懷》中，他為魯迅所謂的“罵人”反復(fù)辯解過：“在魯迅著作中，有大量的文字，不同程度地帶有論爭性，這被一些人含含糊糊地統(tǒng)稱為‘罵人’……有人因此對(duì)魯迅頗有微詞或腹謗。還有些人，雖然承認(rèn)魯迅文章的不可替代的價(jià)值，雖然也覺得在那些論戰(zhàn)中，魯迅的基本觀點(diǎn)是正確的，但也認(rèn)為魯迅大可不必采取那種姿勢(shì)，而應(yīng)該平心靜氣地進(jìn)行‘學(xué)術(shù)討論’……魯迅是非常注重論戰(zhàn)中的態(tài)度的，惡棍耍賴、潑婦罵街式的文風(fēng)，深為他所厭惡。他認(rèn)為一個(gè)以文字而戰(zhàn)斗者，首先自身不能在文風(fēng)上顯出人格的卑污來，那樣，丑化的只是自己，于對(duì)手卻并無損害?！雹?/p>

一定程度上，可以把這些為魯迅“罵人”的辯解看作是王彬彬的自我申辯，就像他引用魯迅《不是信》中的話，“我有時(shí)泛論一般現(xiàn)狀，而無意中觸著了別人的傷疤”。這些“無意中觸著了別人的傷疤”的激烈觀念與措辭在王彬彬的文章中必然是有的，也時(shí)常遭到更為激烈的分辯與駁詰，當(dāng)然還有些類似無物之陣的存在。我在想，魯迅有過為防備背后射來的子彈而只得“橫站”的時(shí)期，王彬彬未必真有。但魯迅“橫站”時(shí)期的酸楚與悲憤，他大抵會(huì)有。那次飯局王彬彬“欣然同意”的“文壇舊事”專欄寫作，大概也與這種情緒的疊加程度有關(guān)。

三是“時(shí)間到了”。我說的“時(shí)間”，首先與寫作及精神的“厭倦”期有關(guān)。王彬彬在《大道與歧途》自序中傳遞過一個(gè)信息：“我的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。從研究生時(shí)期開始，就寫些評(píng)說當(dāng)下文學(xué)和文化現(xiàn)象的文章。這樣寫了十多年，終于有些感到厭倦，于是便把目光投向往昔文壇，寫一些談?wù)撏粑膲?、文壇事的文章。但寫著寫著，不知不覺間就跑出了文壇，寫起了與文壇、文人無關(guān)的文章?！雹?/p>

王彬彬把“終于有些感到厭倦”歸因于原先的寫作題材。若是推算一下時(shí)間，王彬彬1986 年到復(fù)旦大學(xué)讀研究生，“寫了十多年”，時(shí)間差不多1997 年左右，恰巧是他在自我清算“狼奶”的階段。因此，他說的“厭倦”，固然有題材方面的，也應(yīng)該有心理和精神方面的。其次與王彬彬的年齡（閱歷）相關(guān)。2001 年，王彬彬虛歲四十。所謂四十不惑，人生相對(duì)通透了，原先的價(jià)值體系更為成熟了，必然會(huì)投射于文字的書寫。實(shí)際上，他后來清算1990 年代的自己，用詞極為尖刻：“……那年我35 歲，思想上比今天更為幼稚，學(xué)識(shí)上比今天更為淺薄，評(píng)騭歷史、月旦人物，比今天更沒有分寸，所以，這本35 歲時(shí)寫的書中，乖舛、荒謬之處，是并非個(gè)別的?！@充分顯示了我那時(shí)的淺陋、糊涂?！雹?/p>

我把王彬彬的自我清算看成是王彬彬?qū)?990 年代自我的清算，這種清算，多少帶著彷徨的影子。清算之后往哪里走呢？與《鐘山》“小編”的那次小酌，有了明晰的舒緩出口。

《鐘山》雜志之于王彬彬的意義，首先促使其寫作話題相對(duì)集中，并有了穩(wěn)定發(fā)表巨量言說的高品質(zhì)文學(xué)陣地。在《鐘山》專欄前，王彬彬基本是“散打選手”。除了在純文學(xué)評(píng)論雜志發(fā)表論文，其他文章散見于十余種不同類型的雜志，層次參差不齊，話題設(shè)置也較駁雜。王彬彬這類“述往事，思來者”的“后學(xué)術(shù)”文章，最初數(shù)千字，后來常為三萬字左右，非一般雜志的體量。他在《〈鐘山〉創(chuàng)刊三十年感言》中自謙過：“我的那些往往是既臭且長的文章，總能在《鐘山》上占據(jù)寶貴的版面。怎能不由衷地感激呢？”

其次是《鐘山》雜志的文化品質(zhì)。王彬彬?qū)Α剁娚健冯s志的真情，不是單純感念于一份雜志對(duì)他文章的氣量，更是建立在雜志的文化稟性、雜志編輯們的精神氣脈與他“以精神探索為命定生命境界”的切合度上?！剁娚健分骶庂Z夢(mèng)瑋在與《人民日?qǐng)?bào)》文學(xué)對(duì)話中，傳遞過《鐘山》雜志的幾個(gè)重要信息：一本好的文學(xué)雜志，必須兼?zhèn)洹鞍荨焙汀懊翡J”這兩種看似矛盾的品格；《鐘山》更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的張力，追求文學(xué)的懷疑與批判精神；《鐘山》倡導(dǎo)和堅(jiān)持的是知識(shí)分子立場的寫作；為了“人”，《鐘山》守望著文學(xué)，努力以文學(xué)的方式進(jìn)行著歷史抒寫……⑨而文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、懷疑與批判、知識(shí)分子立場、“人”的本位，都是王彬彬?yàn)槿伺c為文的精神底脈。賈夢(mèng)瑋在《我的朋友王彬彬》中也內(nèi)斂地表達(dá)了他與王彬彬的精神共鳴：“我不能說我與他思想完全一致, 也不敢說我是他的知己, 但他對(duì)人物和事件的褒貶和情感傾向每每讓我心生波瀾, 因此心里一下子和王彬彬又近了許多……”⑩

再次是《鐘山》主編的散文理念。當(dāng)下文壇，文學(xué)的熱鬧更多發(fā)生在小說界，文學(xué)的革命更多以小說界革命為動(dòng)力源，越來越多的兩棲或多棲作家也以小說作為話語權(quán)柄。從這個(gè)意義上說，散文還是寂寞的。賈夢(mèng)瑋說，散文界的革命不與流派相關(guān)，與作者生命狀態(tài)、與材料之間、精神高度、價(jià)值變化有關(guān)；散文困境不是技巧，是道德高度的修煉。?正是因?yàn)檫@種散文理念，在2001年的秋冬時(shí)節(jié)，他開啟了一個(gè)雜志與一個(gè)教授的“后學(xué)術(shù)”散文時(shí)代。

讀者反響也是王彬彬持續(xù)“后學(xué)術(shù)”寫作的因素。王彬彬說過，原先他是把《鐘山》這些文章當(dāng)作“余事”做的，但在《鐘山》發(fā)表后，頗有些反響，許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都給了他熱情的鼓勵(lì)，這讓他在寫這類文章時(shí)漸漸正襟危坐起來。這份“理想讀者”的厚遇及厚愛，鼓勵(lì)和鞭策，對(duì)王彬彬也起到支撐作用。

二

從文體的角度，王彬彬批評(píng)式文章與舶來的essay觀念吻合度高。按照西方研究者表述，essay 是一種不確定（indeterminacy）的文體，它處在純文學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)之間的邊緣位置，是一種具有無限可能性的邊緣文學(xué)或潛在文學(xué)（literature in potential）。?宇文所安在《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》“前言”中，也闡述了他的理解：“英語的essay 則可以把文學(xué)、文學(xué)批評(píng)以及學(xué)術(shù)研究，幾種被分開了的范疇，重新融合為一體……essay 的本義，是‘努力’或‘嘗試’。每一篇essay 都是一次嘗試，把那些被歷史分隔了的領(lǐng)域重新融為一體。這一簡單而也許不可能達(dá)到的理想值得我們記在心里，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)與思想，是可以也是應(yīng)該結(jié)合在一起的?！?王彬彬式文章，應(yīng)該是包含了這種“努力”或“嘗試”的。他的圖書“上架建議”往往貼著各種標(biāo)簽，如散文集、文化·隨筆、歷史類、人物傳記、文學(xué)/批評(píng)、人文社科/隨筆、文學(xué)、文學(xué)研究等。這些蕪雜狀態(tài)，一定程度上，標(biāo)志著王彬彬的文字不是可以輕易歸類的存在。造成不可輕易歸類的主要原因，是王彬彬式文章含括了“文學(xué)、文學(xué)批評(píng)以及學(xué)術(shù)研究”“文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)與思想”融為一體的“大文學(xué)”理念。

具體來說，王彬彬的批評(píng)式文章主要與一些“現(xiàn)象級(jí)”事件相關(guān)聯(lián)。比如“二王之爭”。1994 年11 月15 日，王彬彬在《文藝爭鳴》第6 期發(fā)表《過于聰明的中國作家》一文，直指中國當(dāng)代一些作家、文人過于聰明的形而下立身處世態(tài)，重點(diǎn)例舉王蒙在1993 年第1 期《讀書》上發(fā)表的《躲避崇高》，認(rèn)為王蒙激賞王朔式高智商、王朔式油滑調(diào)侃建立在他們“共有”的基礎(chǔ)上，批判這類極為出色的“滑頭哲學(xué)”忽略了作為人的自由意志和精神品格，也阻礙了形而上的人文精神的重建與高揚(yáng)。王蒙旋即在1995 年1 月15 日《上海文學(xué)》發(fā)表《滬上思絮錄》、1 月17 日《新民晚報(bào)》發(fā)表《黑馬與黑駒》連續(xù)反擊，斥其為“黑駒”，將其文風(fēng)概括為“紅衛(wèi)兵”文風(fēng)或“大字報(bào)”文風(fēng)。同年3 月15 日，王彬彬在《文藝爭鳴》又發(fā)表《再談過于聰明的中國作家及其他》作為回應(yīng)。此后，“二王”之爭如火如荼，眾多作家、批評(píng)家、學(xué)者都參與其間，演化為20 世紀(jì)90 年代“人文精神大討論”的重大文化事件之一。比如“文壇三戶”事件。2002 年1 月，王彬彬出版《文壇三戶》，把金庸、王朔、余秋雨“合并”為“同類項(xiàng)”進(jìn)行“批評(píng)的批評(píng)”，認(rèn)為這三人最本質(zhì)的相通之處，都屬于“幫”字號(hào)文學(xué)——“幫忙”或“幫閑”，麻痹人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺，消解人們改造現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)等。圖書出版后，網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊都有大反響。2007 年4 月25 日，《視野》雜志刊發(fā)舒可文、王朔文章《我是毛澤東教育出來的》，有一段話直指王彬彬：“王彬彬?yàn)榱顺鞘袘艨诤途蜆I(yè)，博士生畢業(yè)又去拉關(guān)系，混進(jìn)南京軍區(qū)，這是對(duì)人民軍隊(duì)的玷污，我覺得非常卑鄙?！蓖醣虮蛟?007 年12 月18日的《南方周末》發(fā)表了《對(duì)王朔的一點(diǎn)回應(yīng)》，展陳事實(shí)且直言王朔是流氓……此后，還有著名的“汪暉抄襲事件”。2010 年3 月10 日，王彬彬發(fā)表《汪暉〈反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界〉的學(xué)風(fēng)問題》一文，引發(fā)國內(nèi)外巨大爭議。王彬彬在2013 年1 月23 日凌晨寫過那時(shí)的感受：“我成了萬箭齊來的箭垛。我仿佛聽到全國人民都在唱：‘大刀向王彬彬的頭上砍去！殺！’”2014 年5月，王彬彬出版《有事生非》?，收錄與“汪暉事件”關(guān)聯(lián)的系列文章。此外，他針對(duì)一些人認(rèn)為殘雪、余華的小說就是魯迅期盼的“真的惡聲”的觀點(diǎn)，寫下《殘雪、余華：真的惡聲？》，反駁并強(qiáng)調(diào)魯迅所希望出現(xiàn)的東西未必就是殘雪、余華寫出的東西；針對(duì)王曉明《魯迅：現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》和《魯迅：雙駕馬車的傾覆》兩篇長文，寫下《魯迅研究的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題》，談?wù)搼?yīng)該如何評(píng)價(jià)魯迅；他回?fù)艋蚺羞^劉心武、孟悅、王曉明、戴錦華、黃子平、藍(lán)棣之等人的觀點(diǎn)，寫過一些關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)、語文教育、權(quán)威批評(píng)的批評(píng)等批判雜論。他像極了魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”，用汪洋恣肆的批判性文字，在中國文壇上呼嘯生風(fēng)。

為文構(gòu)章，終究是往生命里走的狀態(tài)。選擇什么樣的文體，用文體表達(dá)什么樣的內(nèi)容，基本代表了作者的價(jià)值趨向。朱競稱王彬彬的批判姿態(tài)為“新五四派”，認(rèn)為這一類型知識(shí)分子精神上最突出的特點(diǎn)是關(guān)注人本身，或者說，關(guān)注現(xiàn)實(shí)本身。在他們看來，知識(shí)分子天生就是批判的現(xiàn)實(shí)主義者。?我將王彬彬這些充溢著批判性、思想性、現(xiàn)實(shí)性、個(gè)人化的文字稱為批評(píng)散文，對(duì)自我意義的訴求、對(duì)政治的理性態(tài)度、對(duì)公共寫作的堅(jiān)持合成了他的人格操守，暴露或是批判現(xiàn)狀構(gòu)成了他的實(shí)踐活動(dòng)。

王彬彬的確“罵”過很多人，但文本內(nèi)外，自始至終只是獨(dú)立人格知識(shí)分子王彬彬與依附人格知識(shí)分子們的戰(zhàn)斗。這兩類人格現(xiàn)象，許紀(jì)霖在《知識(shí)分子是否已經(jīng)死亡》中解釋過：“一類為獨(dú)立人格，包括‘特立獨(dú)行’和‘外圓內(nèi)方’兩層面；一類為依附人格，包括‘幫忙奴才’‘幫閑文人’和‘游世之魂’?！?王彬彬顯然是非常典型的獨(dú)立人格中“特立獨(dú)行”式，他是魯迅很早就提出的不安于現(xiàn)狀的知識(shí)分子，或者薩義德說的以批判精神定義的公共知識(shí)分子。他批判過于聰明的中國作家、“文壇三戶”，或是后來的“汪暉抄襲”事件等，其實(shí)是在思考文學(xué)與道德的問題、文學(xué)中兩種價(jià)值的問題，他批評(píng)“幫”字類知識(shí)分子，拷問知識(shí)分子的“意義危機(jī)”和“自我的失落”，試圖用修正知識(shí)分子精神的方式修正一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。他評(píng)論現(xiàn)象、臧否人物雖然激烈兇猛，但不關(guān)涉“私仇”，他批判王蒙，但王蒙因小說《堅(jiān)硬的稀粥》被構(gòu)陷時(shí)，他也為此憤怒，他說：“我推崇過張煒的《古船》，而對(duì)其《九月寓言》表示過不滿；我肯定過張承志近年的散文，也對(duì)其《金牧場》發(fā)表過異議……我贊賞過余華前期的小說而對(duì)近期的《活著》一類作品表示了厭惡；我佩服王曉明對(duì)張賢亮、高曉聲等作家的評(píng)析，又對(duì)他的魯迅研究發(fā)表過不同意見……”?

什么才是真正的“批評(píng)”？王彬彬說，真正意義上的批評(píng)，源于批評(píng)者個(gè)人的真誠的信念、文化良知，以及發(fā)自內(nèi)心對(duì)歷史、文化、民族、人類的使命感責(zé)任感。無疑，王彬彬的批評(píng)散文是知識(shí)分子精神寫作的重要形式。他始終未曾站在某類人或某類現(xiàn)象之邊，而是堅(jiān)守著知識(shí)分子精神與人格操守。王彬彬當(dāng)然也有贊譽(yù)之詞，他把學(xué)者王德威稱為最善良的虛懷若谷謙謙君子，稱贊嚴(yán)家炎客觀公正的人格風(fēng)范，究其根底還是對(duì)于人格力量的贊譽(yù)。我們可以把王彬彬的這種精神氣質(zhì)視為知識(shí)分子精神的典范。

三

王彬彬的“后學(xué)術(shù)”文章主要是些“述往事，思來者”的非文學(xué)文章，也是他“融以學(xué)術(shù)以外的種種感受，表以學(xué)術(shù)文章以外的適當(dāng)形式”。錢理群在王彬彬《往事何堪哀》的封底寫道：“這是對(duì)‘往事’——人們熟知的歷史人物、事件的重新審視，在看似無疑處生疑，在人們淺嘗即止之處有深入的，甚至是出人意料的開掘……我更關(guān)注的是作者的思維方式與自我角色的認(rèn)定：跳出了非此即彼、絕對(duì)肯定與否定的判斷模式，也拒絕充當(dāng)歷史的審判者，而老老實(shí)實(shí)地做歷史的敘述者，揭開被遮蔽的歷史的復(fù)雜性與豐富性；同時(shí)也保持作者固有的思想鋒芒，只因?yàn)閮?nèi)斂于娓娓敘述中，而更顯豐厚，而且浸潤著悲憫情懷，是為‘哀往事’?！边@些概括，基本點(diǎn)出了王彬彬式“往事體”的散文風(fēng)格，這是區(qū)別于以往絕對(duì)判斷與批評(píng)模式的新體式。

如果從價(jià)值趨向上看，王彬彬的“往事體”首先不是思垂空文以自見，而像朱正評(píng)述鐘叔河的那樣，“是想弄清楚中國歷史和現(xiàn)狀中的一些問題。今天的中國是從歷史的中國發(fā)展而來的，我們這個(gè)偉大的、優(yōu)秀的民族為什么背上了這么沉重的歷史包袱？……”?也是基于這種價(jià)值預(yù)設(shè)，他在遴選歷史人物和事件時(shí)，不只是作為敘述對(duì)象的需要，更是他個(gè)人價(jià)值與精神的外化，由此書寫需要領(lǐng)會(huì)的而非理論制造的意義。

以《鐘山》專欄為例，他寫歷史人物基本是在重估人物以及與人物相關(guān)的歷史事件，寫歷史事件基本是在重估歷史事件以及與事件相關(guān)的歷史人物或因襲觀念。這不是說歷史是一種虛無，只是說已被書寫的歷史可能不是真相，需要大量的文獻(xiàn)梳理，做出更符合歷史邏輯與歷史真相的再判斷。大致歸納，王彬彬聚焦的歷史人物有鄧拓、朱自清、丁玲、聞一多、郭沫若、陳獨(dú)秀、瞿秋白、魯迅、胡適、胡風(fēng)、韋君宜、吳晗、沈定一、瞿景白、柳亞子、毛澤東、徐樹錚、茅盾、章太炎、雷震、徐錫麟、湯恩伯、陳寶箴、陳寅恪、蔣介石、陳立夫、顧頡剛等，其中，陳獨(dú)秀、瞿秋白、胡適、魯迅是他情感傾瀉的最濃處；涉及的歷史事件有戊戌變法、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命、浙江一師風(fēng)潮、戰(zhàn)爭、西安事變、“大躍進(jìn)”、“批胡”運(yùn)動(dòng)等。王彬彬反復(fù)表示過，“隨筆”是“散文”一種，“隨筆對(duì)歷史的反思，往往表達(dá)的又是作者在現(xiàn)實(shí)中的感受”。?毫無疑問，他沒有把自己排除在外。

知識(shí)分子精神是王彬彬一直關(guān)注的問題。他折進(jìn)歷史，將各種形態(tài)的知識(shí)分子拉進(jìn)當(dāng)下視野，還原或重塑歷史事件中知識(shí)分子的人格形象。具體來說，王彬彬著重寫過幾個(gè)問題。一是“革命”問題，涉及陳獨(dú)秀等知識(shí)分子革命、徐錫麟式的“從我革命”、顧順章式的流氓無產(chǎn)者革命。他在《1919 年3 月26 日夜》中敘述陳獨(dú)秀為何離開北京大學(xué)以及晚年在反省政治道路、社會(huì)問題后寫下“最后的政治意見”?，書寫由“左傾”重新回到“五四”民主科學(xué)的自反型知識(shí)分子革命形象；在《留在滬寧線上的鼾聲——謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳獨(dú)秀辭世60 周年》中寫陳獨(dú)秀被“押赴刑場”途中的鼾聲，塑造胸懷坦蕩的“大英雄”“真豪杰”?形象。在瞿秋白系列文章中，他一方面將瞿秋白、陳獨(dú)秀與顧順章、向忠發(fā)對(duì)比，寫知識(shí)分子出身的陳獨(dú)秀和瞿秋白即便被捕前原先的理想已動(dòng)搖乃至轟毀，但在價(jià)值天平上他們絕不出賣作為一個(gè)人、一個(gè)知識(shí)分子的人格和靈魂，批判顧順章和向忠發(fā)作為“流氓無產(chǎn)者”毫無政治信念和人格操守、被捕即叛變的行徑。王彬彬?qū)懙溃骸氨举|(zhì)上是流氓的顧順章，如果沒有被捕而且在1949 年后成為元?jiǎng)住⒊蔀楣Τ?，掌大?quán)、居高位，他會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？”?這是啟蒙知識(shí)分子對(duì)流氓無產(chǎn)者革命本質(zhì)的憂思；另一方面他著重剖析再塑“革命知識(shí)分子”對(duì)“革命”的反思與批判精神乃至近乎嚴(yán)苛的自我清算實(shí)踐，這種自毀式“動(dòng)搖”恰恰是基于一個(gè)知識(shí)分子革命者對(duì)當(dāng)初所認(rèn)定的價(jià)值原則和社會(huì)理想的真誠與堅(jiān)守，他們只向真理和歷史的事實(shí)屈服，某種程度上，還原了知識(shí)分子與革命政治的真實(shí)關(guān)系。

王彬彬?qū)π戾a麟的情緒比較復(fù)雜。在《徐錫麟刺殺恩銘的公私問題》中，他寫被政治革命裹挾的“公舍私恩殉公義”的徐錫麟，并三次慨嘆“徐錫麟真是條‘漢子’，是‘漢子’中的‘漢子’”，同時(shí)對(duì)徐錫麟利用私情和完全不顧私恩“一言難盡”，但又說：“一個(gè)欲成‘大事’的‘革命者’，往往必須具備這種素質(zhì)?！?由此聯(lián)想到魯迅終于沒有走上實(shí)際革命的道路，一個(gè)重要的原因，就是不具備徐錫麟那種革命素質(zhì)，絕對(duì)干不出挾持一群學(xué)生“從我革命”這樣的事。王彬彬刻意交代魯迅當(dāng)不了實(shí)際的革命家的原因，其實(shí)與魯迅的精神特征有關(guān)，究其根底，與魯迅的“人”的意識(shí)有關(guān)，是人文知識(shí)分子面對(duì)歷史沉重時(shí)的“人”的悲切。

二是懺悔問題。懺悔與否，是王彬彬評(píng)價(jià)知識(shí)分子的重要標(biāo)桿。他在《毛澤東對(duì)丁玲命運(yùn)和人格的影響》中追問丁玲晚年既不反思也不懺悔的行狀，以韋君宜晚年《露沙的路》 《思痛錄》的反思懺悔、巴金晚年《隨想錄》的償還“心債”作比對(duì)，分析丁玲重返的并非文壇而是“政壇”的精神立場和文化姿態(tài)，對(duì)丁玲良知的缺席浸透著悲憫的嘆息；在《沫若之吻及其他》中整理郭沫若早前崇拜胡風(fēng)以至又抱又吻、后批判胡風(fēng)欲“徹底清除”而后快等史料，批判郭沫若失去知識(shí)分子獨(dú)立人格以及“輕佻和不以為然”的可悲；在《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》中對(duì)柳亞子沒有底氣的“狂奴”作態(tài)和終身好作“英雄”語的“太天真”表以最悲哀的同情等。一定程度上，王彬彬?qū)Χ×徇@類知識(shí)分子有著沉重的歷史哀嘆，特別是郭沫若、柳亞子類人格形象與他在20 世紀(jì)90 年代批判的“過于聰明的中國作家”可合并同類，都是對(duì)依附人格知識(shí)分子的清算。

三是知識(shí)分子分化問題。王彬彬?qū)戇^被裹挾在政治時(shí)代知識(shí)分子的內(nèi)部分裂，不同的價(jià)值觀念和道路?！逗m面折陳濟(jì)棠》 《陳立夫羞辱顧頡剛》等文章，基本寫文化保守派、頑固派（政治人）對(duì)陳獨(dú)秀、胡適等新文化人士和思想啟蒙者的憤嫉乃至“食其肉而寢處其皮”。在《胡適的駐美大使當(dāng)?shù)迷趺礃印分?，王彬彬假設(shè)，“胡適生前不知道蔣介石內(nèi)心對(duì)他的真實(shí)看法和態(tài)度竟然是這樣，如果知道，也許會(huì)傷感不止，也可能會(huì)令他更深刻地思考民國時(shí)期文人與政府、知識(shí)分子與政治的關(guān)系”?。像胡適這種與政治結(jié)盟又想堅(jiān)守獨(dú)立人格、“生前不知道……如果知道……”的狀態(tài)，大概是自由主義知識(shí)分子徘徊于廟堂與自由、政治與思想間的普遍困境。

四是被制造的知識(shí)分子形象。在《作為一場政治運(yùn)動(dòng)的魯迅喪事》 《一九三六年的“救國會(huì)”與“民族魂”》中，王彬彬澄清了魯迅被表彰為“民族魂”的來龍去脈及其葬禮被植入的政治目的；在《哪得夕陽無限好——朱自清的不領(lǐng)美國救濟(jì)糧》中，再解說朱自清不領(lǐng)美國救濟(jì)糧事件，提出朱自清只是在具體問題上反對(duì)美國，并非是意識(shí)形態(tài)塑造的反美仇美符號(hào)與“民族英雄”，對(duì)朱自清“心生哀戚”的同時(shí)反思當(dāng)下時(shí)代反美仇美者的“精神”淵藪及現(xiàn)實(shí)行狀等。

此外，王彬彬?qū)戇^被遮蔽歷史的豐富性。如在文化現(xiàn)象中重審歷史事件，從“革命樣板戲”的改編問題透視政治人物之間的微妙，透視知識(shí)分子在裂縫中的艱難；通過政治人物、媒介載體解說歷史事件，《西安上空，〈大公報(bào)〉如雪飄飛》寫蔣介石的“群眾基礎(chǔ)”、以及西安事變和平解決不只是知識(shí)分子的希望也是廣大民眾的愿景；從俗成觀念反觀當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，在《陳寅恪對(duì)中醫(yī)的看法》中梳理陳寅恪對(duì)中醫(yī)的看法，提出今天認(rèn)定的“中醫(yī)”為“國醫(yī)”，或是先前輸入的舶來品罷了等。質(zhì)疑和揭示專制時(shí)代與殘暴歷史也是王彬彬的激烈之筆?！洞笸罋⒅械膵D女、孩子與女孩子》 《誰是猶太人》 《猶太人的金牙》 《船離開了我：愛因斯坦和弗洛伊德對(duì)納粹的逃離》《“我們世界的根須靜臥在他心里”——拉貝對(duì)希特勒的想象》等篇什，都是關(guān)于專制、人性滅絕與生命哀憐的沉重。那么多的不可言，在時(shí)代的凜風(fēng)中飄來蕩去……

王彬彬應(yīng)該把自己的精神沉到歷史的深處了。他不遺余力地塑造著一群在歷史裂縫間秉持自由思想與獨(dú)立人格的自反型知識(shí)分子形象，同時(shí)對(duì)依附型知識(shí)分子有著沉重的否定。他書寫歷史事件，像是歷史考古學(xué)家，敘述、分析、還原歷史的生成及演化過程，做著不讓真相凍結(jié)于語詞與政治意識(shí)的努力。他在歷史的河流中踉蹌前行，迎向歷史、文化、民族、人類，且注入自己的價(jià)值判斷與深刻憂患，有時(shí)連行文落款處都標(biāo)注著“于惶惑煩躁中”?。這樣的散文狀態(tài)，早已超然于文體本身。

四

讀王彬彬式文章特別是《鐘山》雜志的“非文學(xué)文章”不能算是件輕松的事。從一個(gè)問題走向另一個(gè)問題，從一種知識(shí)走向另一種知識(shí)。有時(shí)囫圇著讀，跳著巨大的引文讀，在接受思想啟蒙的同時(shí)，接受著知識(shí)的半掃盲。即便如此，也不妨礙我生出一些錯(cuò)亂的深情與猶疑。

其一，命名。將王彬彬式文章稱作散文還是隨筆，我請(qǐng)教過王彬彬。他略一沉吟，說是隨筆。雖然隨筆是散文的一支，他還是堅(jiān)持了隨筆。我大概理解王彬彬選擇“隨筆”的原因。早在2011 年2 月，他就寫過一句“甚至想說”的話：“隨筆，實(shí)際上是當(dāng)代中國思想表達(dá)的最重要的方式?！?王彬彬?qū)﹄S筆的判斷，抄在《我們這個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)》中，他說他多年前對(duì)隨筆這種文體的看法，現(xiàn)在仍然如此，而王彬彬的這些看法，在當(dāng)下時(shí)代依然重要：“隨筆”作為一種思想者的文體，要求作者不人云亦云，始終保持思想的獨(dú)立性；“思想性”是“隨筆”的本質(zhì)屬性；“隨筆”是一種相對(duì)自由的文體，可以比較不受拘束地發(fā)表對(duì)各種問題的看法。這種文學(xué)觀念，與胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提到的真有價(jià)值、真有生氣的“真文學(xué)”和“活文學(xué)”很是契合，如此，那些“假文學(xué)”和“死文學(xué)”自然會(huì)消失了。我用散文統(tǒng)括王彬彬式文章，固然有隨筆作為散文分支的緣由，也有中國自古就是散文國度的稱謂，更主要?jiǎng)t是受柳鳴九呼喚學(xué)者散文的影響。柳鳴九把學(xué)者散文最重要的東西歸納為思想底氣、學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)儲(chǔ)蓄、雋永見識(shí)、深邃思想、本色精神、人格力量，是些“融新知于舊學(xué)，化舊學(xué)為新知”?的存在。而這些存在，恰恰是王彬彬式文章的重要存在。

其二，語言。王彬彬?qū)φZ言有些嚴(yán)苛。他說他羞于被稱為“文學(xué)批評(píng)家”，甚至越來越想“退出批評(píng)現(xiàn)場”，他最初成為詩人的人生理想之所以破滅，都是因?yàn)樯罡姓Z言上的天賦不夠。我們可以將這樣的表述看作是王彬彬式的“語言潔癖”。我相信，王彬彬在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)“富有文學(xué)意味”的語言，更多時(shí)候是在強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)換方式，他要給“可表達(dá)的”內(nèi)質(zhì)找到一個(gè)高標(biāo)配、有意味的外殼，他衷心希望“隨筆文章都既能給人思想上的享受又能給人文體上的愉悅”?。但是，在他越來越遁入歷史深處的“后學(xué)術(shù)”寫作時(shí)，他也似乎越來越沉溺于史料性、思想性及議論性，散文應(yīng)有的文學(xué)性相對(duì)流失了。

其三，引文注釋。引文注釋是王彬彬式散文的重要元素。事實(shí)上，引文注釋慣常是學(xué)術(shù)研究系統(tǒng)而非散文創(chuàng)作系統(tǒng)的元素。當(dāng)散文閱讀成為學(xué)術(shù)體驗(yàn)，這種文體對(duì)流其實(shí)少了很多沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源，散文氣也就淡化了?！剁娚健冯s志為王彬彬文章的引文注釋做過注明：“王彬彬教授的專欄文章，不同于學(xué)院論文的范式，但他卻堅(jiān)持史料都注明出處。其原因，正在于作者對(duì)歷史人文的尊重，故而盡力避免掌故化、甚至八卦化，而是以學(xué)理的分析、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媮砝迩褰F(xiàn)代人物的一些以訛傳訛的謬說?！?這種注明的“注明”，從學(xué)術(shù)研究角度當(dāng)然是種必須，從散文創(chuàng)作角度還有待商榷。從事散文寫作的學(xué)者陳平原警示過：“有學(xué)問而不囿于學(xué)問，能文章而不限于文章；在知性與感性、思想與情懷、文學(xué)與學(xué)術(shù)、厚重與輕靈之間，保持一種‘必要的張力’。”?余光中也說過類似的話：“如果才氣不足以驅(qū)遣學(xué)問，就會(huì)被其所困。只能湊出一篇穩(wěn)當(dāng)然而平庸之作，所以愈是學(xué)富，就更必須才高，始能寫出真正的學(xué)者散文！”?這些美學(xué)原則，也需要熱切的關(guān)注。

其四，模式化。二十年足以使一種文學(xué)樣式走向成熟也走向成規(guī)，也會(huì)使一種閱讀走向某種審美的疲勞。在寫作路徑上，王彬彬強(qiáng)調(diào)作品形式的審美性與價(jià)值意義的普遍性；在時(shí)間序列上，由當(dāng)代至現(xiàn)代至近代作歷史的回溯；在題材、字面形象、特殊問題、主題價(jià)值的處理上，由細(xì)節(jié)切入舊事件舊人物，對(duì)舊人舊事作新梳理新評(píng)述，從不同文化共同體的內(nèi)部追問終極問題；語體語貌以述為主夾以議論，零抒情有之，血性抒情有之；創(chuàng)作原則說真話，不自欺也不欺世。若是拉一條線性框架，即細(xì)節(jié)切入+舊人舊事之新材料或新識(shí)見+人性內(nèi)核（知識(shí)分子精神）。對(duì)王彬彬來說，這些文章是他窮盡心血的“再解讀”，但長期同一類型題材寫作，難免會(huì)過度消耗同一類型題材并陷入類型化模式。

時(shí)間終于到了，這是普魯斯特寫下的話。王彬彬終于背著手從“后學(xué)術(shù)”的歷史敘述走到嘈雜的人世間了。他在2022 年1 月1 日的朋友圈寫了兩句話：“開始學(xué)習(xí)寫散文。從阿貓阿狗寫起?！钡摹鞍⒇埌⒐贰辈皇切跽Z散文那般的小情小調(diào)小思小絮，他把“阿貓阿狗”放進(jìn)時(shí)代與人性、啟蒙與思想的剖析和批判中。《鐘山》小編說得詳細(xì)：“從本期始，王彬彬教授在本刊撰寫新的專欄‘荒林拾葉’，將轉(zhuǎn)換寫作視角和對(duì)象，從歷史現(xiàn)場回轉(zhuǎn)到人生現(xiàn)場，更多地注入自身的生命情感，以其冷峻、犀利的筆調(diào)揭示人間萬象，敘寫自己的生命故事?！?羅昕在介紹文學(xué)刊物新年開辟新欄目時(shí)也交代得詳細(xì)：“《收獲》還推出了新專欄‘塵海挹滴’，邀請(qǐng)南京大學(xué)教授王彬彬以散文的方式書寫一些人生困惑和感悟。與王彬彬此前的學(xué)術(shù)類文章不同，這一專欄盡量用文學(xué)性語言，控制學(xué)術(shù)性表達(dá)。至于題材，他有時(shí)寫回憶，有時(shí)寫現(xiàn)實(shí)，有時(shí)則讓回憶與現(xiàn)實(shí)相交織?！?從歷史現(xiàn)場回轉(zhuǎn)人生現(xiàn)場，從他者敘述回到自我敘述，從學(xué)術(shù)性表達(dá)回歸文學(xué)性語言，這些信息大概宣告了，王彬彬散文的“我”時(shí)代已經(jīng)到來——這將是王彬彬散文的第三副面孔，也是他精神書寫與書寫精神的第三種方式。

【注釋】

①[法]阿列克西·德·托克維爾：《回憶錄：1848 年法國革命》，周熾湛、曾曉陽譯，上海人民出版社2005 年版，第14 頁。

②王彬彬：《費(fèi)城的鐘聲》，譯林出版社2020 年版，第2 頁。

③沈昌文先生在《后飲酌·后學(xué)術(shù)·后刊物》中說過：“文人、編輯之小飲小酌，所重者應(yīng)在‘后飲酌’，而不在飲酌自身?！箫嬜谩撸潞髮?duì)席間傳來信息之思考、整理、領(lǐng)會(huì)?！庇终f：“京中有些健談的學(xué)人，或?yàn)楸究耐嫼糜?。有一位哲學(xué)家，席間曾指點(diǎn)本刊的方針說：你們搞學(xué)術(shù)，最好搞‘后學(xué)術(shù)’。學(xué)者們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)，收資料、寫文章，所出成果為‘現(xiàn)學(xué)術(shù)’，它適合學(xué)報(bào)，而不適合《讀書》。其后再有消化，融以學(xué)術(shù)以外的種種感受，表以學(xué)術(shù)文章以外的適當(dāng)形式，方為‘后學(xué)術(shù)’?！薄蹲x書》1994 年第4 期，后收入《閣樓人語：〈讀書〉的知識(shí)分子記憶》，作家出版社2003 年版。

④孟繁華：《做一個(gè)誠懇真實(shí)的批評(píng)家——王彬彬和他的文學(xué)批評(píng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018 年第4 期。

⑤王彬彬：《用一生的時(shí)間吐盡狼奶！》，《文學(xué)自由談》2003 年第4 期。

⑥王彬彬：《魯迅晚年情懷》，上海人民出版社2015 年版，第117 頁。

⑦王彬彬：《自序》，《大道與歧途》，華夏出版社2015 年版，第1 頁。

⑧王彬彬：《修訂說明》，《魯迅晚年情懷》，上海人民出版社2015 年版，第1 頁。

⑨參見張健、宋靜思：《文學(xué)仍是不朽盛事——對(duì)話〈鐘山〉主編賈夢(mèng)瑋》，《人民日?qǐng)?bào)》2015 年3 月17 日。

⑩賈夢(mèng)瑋：《我的朋友王彬彬》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003 年第4 期。

?在2020 年12 月12 日江蘇省作家協(xié)會(huì)常熟作者作品改稿會(huì)上所言。

?Claire De Obaldia,The Essayistic Spirit, Clarendon Press(Ox ford,1995)，P2.

?[美]宇文所安：《追憶：中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第1 頁。

?王彬彬：《有事生非》，廣東人民出版社2014 年。收錄六篇批評(píng)文章，包括《汪暉〈反抗絕望〉的學(xué)風(fēng)問題》 《讀汪暉〈現(xiàn)代中國思想的興起〉獻(xiàn)疑——僅限于第十二章第四節(jié)》《再說汪暉〈現(xiàn)代中國思想的興起〉的剽竊問題》等，并將《多位學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開信 呼吁調(diào)查汪暉涉嫌剽竊問題》、《九十多位國際知名學(xué)者就“汪暉事件”發(fā)表聲援汪暉的簽名信》作為附錄一、附錄二同刊。

?朱競：《站在“五四”旗幟下的批評(píng)家——王彬彬的〈吐不盡的狼奶〉》，“朱競的博客”2006 年10 月29 日。

? 許紀(jì)霖：《知識(shí)分子是否已經(jīng)死亡》，陶東風(fēng)主編：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社2004 年版，第45 頁。

?王彬彬：《再談過于聰明的中國作家及其他》，《文藝爭鳴》1995 年第2 期。

?朱正：《“述往事，思來者”》，張中行、朱正等：《眾說鐘叔河》，華夏出版社2015 年版，第9 頁。

??? 王彬彬：《我們這個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)——十年隨筆挹滴（二〇〇一-二〇一〇）》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011 年第4 期。

?王彬彬：《1919 年3 月26 日夜》，《鐘山》2002 年第1 期。

?王彬彬：《留在滬寧線上的鼾聲——謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳獨(dú)秀辭世60 周年》，《鐘山》2002 年第3 期。

?王彬彬：《顧順章叛變之后》，《鐘山》2007 年第6 期。

?王彬彬：《徐錫麟刺殺恩銘的公私問題》，《鐘山》2016 年第4 期。

?王彬彬：《胡適的駐美大使當(dāng)?shù)迷趺礃印?，《鐘山?017 年第4 期。

? 王彬彬的隨筆，基本會(huì)在落款處標(biāo)注清楚寫作年月日，有時(shí)也會(huì)標(biāo)注寫作地址或是具體寫作時(shí)辰，且以深夜或凌晨居多，為紀(jì)實(shí)手法。《誰是猶太人》落款標(biāo)注為，“2016 年8 月8 日于惶惑煩躁中”。

? 柳鳴九：《呼喚學(xué)者散文》，《文匯報(bào)》2016 年10 月28 日。

?2021 年初，《〈鐘山〉攜手專欄作家王彬彬、李潔非、潘向黎、陳應(yīng)松給大家拜年！》中所述。

? 陳平原：《小引》，《游心與游目》，四川人民出版社1997 年版。

? 余光中：《左手的繆斯》，時(shí)代文藝出版社1997 年版，第90 頁。

?“小編說”，《懷念一只三腳貓——王彬彬2022 年新專欄“荒林拾葉”》，“鐘山”微信公眾號(hào)，2022 年2 月10 日。

? 羅昕：《展望2022 年各大文學(xué)刊物，帶來新年的第一個(gè)故事》，澎湃新聞2022 年1 月1 日。