王文勝

在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，“日本鬼子來了”是中國(guó)人尤其是南京人刻骨銘心的創(chuàng)傷記憶。身為南京人的葉兆言，他的許多小說文本都是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶的書寫，從最早的《追月樓》 《日本鬼子來了》，到《古嶺事件及其他》 《一九三七年的愛情》，再到新世紀(jì)之后創(chuàng)作的《一號(hào)命令》 《很久以來》和《刻骨銘心》，均書寫“大時(shí)代中”的傷感的“小故事”。他說：“作為小說家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片段，一些大時(shí)代中的傷感的沒出息的小故事。”①葉兆言的這些小說被稱為新歷史主義小說。新歷史主義者接受了?？?、懷特等人對(duì)歷史和文學(xué)同質(zhì)性的思考，“將文學(xué)和歷史敘述交還給它們同屬的文化網(wǎng)絡(luò)”②。20 世紀(jì)后期，福柯、懷特對(duì)歷史和文學(xué)同質(zhì)性的思考對(duì)文學(xué)、歷史學(xué)界的影響巨大，歷史研究的“記憶轉(zhuǎn)向”是最直接的表現(xiàn)，“記憶因素對(duì)現(xiàn)代歷史研究的介入，尤其是‘集體記憶’概念的提出和言說，實(shí)實(shí)在在地令傳統(tǒng)意義上似乎只為專家學(xué)者所擁有的‘歷史’變成了當(dāng)今世界與我們每個(gè)個(gè)體都息息相關(guān)的‘歷史’。除了著作、文獻(xiàn)、檔案、歷史學(xué)家，我們還可以從小說、影視、傳記、每個(gè)日?；膫€(gè)體來接觸歷史、感受歷史，歷史也變得‘日常化’了”③。這些研究成果開闊了文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)視野，在對(duì)新歷史主義小說進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)亦需要“記憶轉(zhuǎn)向”。本文嘗試從葉兆言抗日敘事中的幾個(gè)關(guān)鍵詞入手來研究他是如何具體運(yùn)用象征性修辭、互文、拼貼、跨文本等方法營(yíng)造了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文化記憶空間，同時(shí)指出它們不僅承載了民族的創(chuàng)傷性情感，也在民族認(rèn)同、民族精神構(gòu)建方面有重要的價(jià)值。

一、“日本鬼子”

《日本鬼子來了》是葉兆言早期的一部短篇小說，小說的命名就是一次成功的文化記憶編碼，作者不僅透過“日本鬼子”這個(gè)在中國(guó)近現(xiàn)代歷史過程中生成的專有詞匯打開了一段刻骨銘心的國(guó)族記憶，“日本鬼子來了”也成為創(chuàng)傷歷史的轉(zhuǎn)喻，我們借鑒漢語史研究者對(duì)“鬼子”的釋義考辨能更為清晰地理解“日本鬼子”的文化記憶建構(gòu)。

《辭海》以《世說新語·方正》為例，將“鬼子”解釋為“罵人的話”。學(xué)者考證進(jìn)一步指出了“鬼子”在中國(guó)文獻(xiàn)中被釋義為“詈罵”的因素在于：“（1）由于詞綴‘子’有表小稱的含義，故‘鬼子’比‘鬼’被賦予更多的輕蔑色彩（2）受層級(jí)心理習(xí)慣的影響，鬼丑陋，鬼子更丑陋，鬼可惡，鬼子更可惡，鬼無能，鬼子更無能。”④

根據(jù)漢語史學(xué)者曹翔的考證，清朝初期，國(guó)人以“天朝”自居， 稱外國(guó)人為 “鬼子”，當(dāng)是自大心理膨脹到極致的表現(xiàn)，是對(duì)外國(guó)人的蔑稱，當(dāng)今《漢語大詞典》對(duì)“鬼子”的釋義保留了這一義項(xiàng)?！傍f片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，‘鬼子’一詞多數(shù)情況下是與外來侵略者聯(lián)系在一起，是與侵略者的殘忍、恐怖聯(lián)系在一起?！碜印辉~遂由蔑稱變成了畏稱?！雹?/p>

史學(xué)界的學(xué)者也注意到了“鬼子”的詞義變化與中外關(guān)系以及民族認(rèn)同情感變化之間的關(guān)系⑥，認(rèn)為“七七事變”之后，“‘鬼子’內(nèi)涵更為具體，兇殘的詞意進(jìn)一步前置，類似于作惡多端的魔鬼。日本士兵水野靖夫被俘后，對(duì)于中國(guó)人怒斥他們?yōu)椤畺|洋鬼子’很是沮喪：‘什么叫‘鬼子’？我們是日本兵呀!……怎么能把我們叫魔鬼的兒子呢？’此亦可見‘鬼子’妖魔化后所具有的人格殺傷力”⑦?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)以后，“鬼子”就專指日本侵略者，而歐美國(guó)家由于援助中國(guó)抗日，中國(guó)人漸漸不再稱呼他們?yōu)椤肮碜?”，偶有使用“洋鬼子”，也不帶有貶義?！肮碜印币辉~承載著民族創(chuàng)傷記憶，它在不同歷史時(shí)期的語義變化也體現(xiàn)出文化記憶“重構(gòu)性”的特征。

葉兆言的《日本鬼子來了》是三個(gè)故事的拼貼，一個(gè)是作家方之的故事；一個(gè)是日本侵華時(shí)期外婆家村上的故事，還有一個(gè)是“我”道聽途說的故事，三個(gè)故事由“日本鬼子”這個(gè)詞匯巧妙地關(guān)聯(lián)了起來，然而在三個(gè)故事中“日本鬼子”一詞的情感色彩是不同的。小說文本中作家方之所說的“乖乖，真是日本鬼子來了”，中的“日本鬼子”完全沒有了貶義情感，只是一種戲謔性修辭：“這下好了，說是日本人要來了，乖乖，一個(gè)個(gè)屁顛顛，忙得鼻青臉腫?；钜妺寢尩墓?！”小說文本中作家方之明顯是在諷刺那些崇洋媚外的基層干部。

新歷史主義小說在形式上仍延續(xù)先鋒文學(xué)的一些敘事特征，比如《日本鬼子來了》的文本中作者就使用了自己認(rèn)識(shí)的作家方之的姓名，“方之”在小說文本中也是一位敘事者，其功能不僅在于形成一個(gè)有趣的“敘述圈套”，而且也暗示了一個(gè)新的歷史時(shí)期的開始，方之直到1978 年才結(jié)束了在洪澤縣的勞動(dòng)調(diào)回南京市文聯(lián)工作。20 世紀(jì)70 年代初中日恢復(fù)邦交正?；?，一直到20世紀(jì)90 年代初，中日雙邊關(guān)系恢復(fù)到了戰(zhàn)后最好狀態(tài)，堪稱蜜月期，在這樣的變化面前，中國(guó)曾經(jīng)受到日本侵略的國(guó)族創(chuàng)傷記憶必然會(huì)受到壓抑，然而對(duì)一些個(gè)體而言，創(chuàng)傷記憶很難消退。

《日本鬼子來了》文本中作者拼貼的第二個(gè)故事透過白毛阿四和阿慶嫂的身體受創(chuàng)書寫了兩段國(guó)族創(chuàng)傷記憶。葉兆言反復(fù)描寫白毛阿四身體的受虐：

那是把極短的小刀子，和我們今天的水果刀相仿佛，面目極兇的日本兵用它在白毛阿四身上扎來扎去，其目的似乎并不是想殺人，純粹是一種發(fā)泄，一種帶有游戲性質(zhì)的惡作劇。

白毛阿四身子中間那一截早已血跡斑斑，咬著牙不吭聲，再次忍受暴力。面目極兇的小日本仿佛面對(duì)一個(gè)沒有生命的面粉口袋，拳打腳踢全無反應(yīng)，于是索性站在白毛阿四身上，用勁蹬，蹲下去，站起來，蹲下去。

白毛阿四的身體受虐書寫，是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)帶來國(guó)族創(chuàng)傷的隱喻。而另一位受創(chuàng)者形象阿慶嫂則是中華民族在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中受屈辱的象征?！鞍c嫂”本是20 世紀(jì)60 年代末期革命現(xiàn)代樣板戲《沙家浜》中的藝術(shù)形象，戲中最精彩的唱段《智斗》中反派角色刁德一有句流傳很廣的唱詞“這個(gè)女人那不尋?！?，讓“阿慶嫂”成為家喻戶曉的角色，且成為人們心中機(jī)智勇敢的民間抗日女英雄。葉兆言《日本鬼子來了》中外婆說起阿慶嫂的那一句“那婊子實(shí)在是有本事”，無疑是對(duì)《智斗》中唱詞的戲仿，外婆接下來的話“小日本后來也叫她治得服服帖帖，叫他干什么，就乖乖地干什么”，讓熟悉《沙家浜》的讀者很容易會(huì)聯(lián)想到那個(gè)能干潑辣的革命者“阿慶嫂”形象，然而《日本鬼子來了》中阿慶嫂由于日本鬼子的侵略所受的污辱是三重的，身體上的、民族情感的和道德上的，作者以阿慶的死撕碎了日本兵三良與阿慶嫂家相處時(shí)看似溫馨的畫面。葉兆言以互文的方式為《沙家浜》中的革命浪漫主義想象做了補(bǔ)充，阿慶嫂成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中民間女性的象征，面對(duì)日本侵略者，那些有慧心有計(jì)謀的女子雖然有像《沙家浜》中的阿慶嫂那樣成為革命英雄的，但更多的還是難逃受侮辱的命運(yùn)，這也是國(guó)族記憶不能抹去的部分。

杰弗里·丘比特在《歷史與記憶》指出，“創(chuàng)傷性經(jīng)歷帶來了更為持久的國(guó)族分裂問題，或公共和私人回憶之間的分歧問題”⑧?！度毡竟碜觼砹恕分械牡谌齻€(gè)故事就書寫了這種分歧。一位緬甸遠(yuǎn)征軍的老兵，曾經(jīng)的抗日英雄，戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)卻如影隨形，“那野獸出沒的洪荒莽林里安息的鬼魂，經(jīng)常在風(fēng)雨交加的夜晚，悄悄拜訪老人的夢(mèng)境”。然而他那生活在和平年代的兒子卻完全不能理會(huì)這點(diǎn)，他和日本商人做起了生意，造成了兩代人在情感上的撕裂。這樣的有著不同情感記憶的兩代人如何交流，那些個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)在不同歷史時(shí)期無法和變化中的集體記憶調(diào)和的個(gè)體生命如何得到醫(yī)治，可能是全世界范圍內(nèi)有過族群創(chuàng)傷記憶的人們所面對(duì)的共同難題，從某種程度上說，這些難以得到心理醫(yī)治的個(gè)體，恰恰是審視歷史的眼睛。葉兆言以作家的敏感，從記憶的維度看到了這一點(diǎn)。

二、“一九三七年”

《一九三七年的愛情》是葉兆言的長(zhǎng)篇代表作，發(fā)表于1996 年，應(yīng)該也是國(guó)內(nèi)最早以“一九三七”命題的小說文本。作者說：“一九三七年的南京不堪回首。對(duì)于南京人來說，這一年最殘酷的歷史，莫過于震驚中外的南京大屠殺。歷史材料記載，在這場(chǎng)噩夢(mèng)一般的浩劫中，遇難同胞超過三十五萬人，發(fā)生了二萬左右的強(qiáng)奸事件?！雹帷巴吆?hào)”是美國(guó)在長(zhǎng)江定期巡邏的炮艇，船長(zhǎng)約翰·米歇爾·希漢摘錄了喬治·愛希默·菲齊的日記。摘錄的日記計(jì)有7 頁長(zhǎng)，時(shí)間從1937 年12 月1 日至12月31 日。菲齊記錄了恐怖時(shí)期人們?cè)馐艿目嚯y：屠殺、強(qiáng)奸、焚燒與擄掠：

星期二，14日。日軍大批涌入南京城——坦克、大炮、步兵、軍車，恐怖降臨了。在此之后的十天中，殘酷恐怖的程度與日俱增……

當(dāng)晚，召開委員會(huì)議時(shí)，有消息傳來，日軍從安全區(qū)總部附近的一個(gè)難民營(yíng)抓走的1300名男子都被槍殺了。我們知道其中有一些人當(dāng)過兵，但是，那天下午一名軍官向拉貝保證寬恕他們的性命。他們要做什么，現(xiàn)在再清楚不過了。手持刺刀槍的日本兵讓這些人排列成行，約一百個(gè)人綁在一起，戴著的帽子都被強(qiáng)行摘下，摔到地上。藉著汽車燈光，我們看著他們被押往刑場(chǎng)……

星期五，12月17日。搶劫、殺人、奸淫有增無減。粗略估計(jì)，昨天晚上和白天至少有上千名婦女被強(qiáng)奸。一個(gè)可憐的婦女被奸達(dá)37次。日本獸兵在強(qiáng)奸另一名婦女時(shí)，為了阻止她五個(gè)月的嬰兒啼哭，蓄意將其窒息而死……

星期一，12月20日。暴力與破壞事件毫無節(jié)制地持續(xù)著。市內(nèi)整片整片的區(qū)域被有計(jì)劃地焚燒。下午五時(shí)，我和史邁斯開車出去。城里最重要的商業(yè)街道太平路整條街都在熊熊的烈火之中。驅(qū)車經(jīng)過時(shí)，天空散落著火星，地上遍布著余燼。再往南，見到日本兵在商店里縱火焚燒，再往前行，日本兵在往軍用卡車上搬運(yùn)攜掠來的物品……

星期三，12月22日。今晨五點(diǎn)，行刑隊(duì)在離我們很近的地方開槍殺人，數(shù)了一下，打了一百多槍。⑩

這些珍貴的歷史資料現(xiàn)保存在美國(guó)國(guó)家檔案館。1937 年的南京被置于了歷史上的至暗處，這一年全世界許多的新聞?dòng)浾?、外交官員、傳教士見證了“惡之花”在南京盛開，南京見證了人性中最黑暗、最殘酷的一面，如今我們能讀到不少披露南京大屠殺細(xì)節(jié)的歷史文獻(xiàn)、圖片、影像資料和見證文學(xué)。因?yàn)榇笸罋⑹录?937 年的“南京”“從一個(gè)簡(jiǎn)單的地名轉(zhuǎn)變成了一個(gè)有重大歷史意義的象征”??！耙痪湃吣辍币渤蔀橹袊?guó)乃至世界歷史上一個(gè)有紀(jì)念意義的年份。

葉兆言是南京人，生于1957 年，屬于南京大屠殺后的第二代人，社會(huì)在“經(jīng)歷了重大動(dòng)蕩之后，余波可能延續(xù)給‘三四代人’”。?葉兆言的抗日敘事既是創(chuàng)傷記憶“世代傳遞”的產(chǎn)物，它們自身也構(gòu)成對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“文學(xué)記憶”。葉兆言以互文的方式將自己的“文學(xué)記憶”嵌入中國(guó)抗日文化記憶的大版圖中，他以《追月樓》互文《四世同堂》，以《一九三七年的愛情》致意《傾城之戀》和《圍城》等，都顯明了這種努力?！拔幕洃浺廊皇菦]法被欺騙的互文性游戲的源泉，跟它的任何互動(dòng)——包括對(duì)于記憶有所懷疑的互動(dòng)——結(jié)果都在不斷地驗(yàn)證著某個(gè)文化空間的存在?！?然而葉兆言的抗日敘事不僅強(qiáng)化了中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的民族創(chuàng)傷記憶，還在于他立足于南京，由南京作為記憶的出發(fā)點(diǎn)，在歷史的脈絡(luò)上拉伸了南京城創(chuàng)傷性歷史記憶這一文化空間，因?yàn)樗?jīng)由“一九三七年”召喚起的不僅是日本侵華大屠殺的歷史記憶，還有南京這座城市在歷史上的悲情記憶。南京素有悲情城市之稱，“從1853 年太平軍攻進(jìn)這座城市開始，到1864 年城池被湘軍攻陷，南京基本上一直都處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮沒有停止過”?。多年后葉兆言在《南京傳》中提及南京人性格上的弱點(diǎn)，扼腕南京的現(xiàn)代化進(jìn)程不止一次受到戰(zhàn)爭(zhēng)的阻撓，其中南京人自己也難免責(zé)任，比如，太平天國(guó)的進(jìn)攻使得有錢人全部離開了南京。因而葉兆言在創(chuàng)傷記憶書寫的過程中始終伴隨著對(duì)南京人的文化反思，也由此對(duì)人性進(jìn)行深入的揭示和反思，這或許可以解釋緣何“表現(xiàn)南京大屠殺時(shí)，葉兆言采用了文字上的回避策略，但當(dāng)他描寫中國(guó)國(guó)民在自己的同胞身上施行暴力時(shí)，卻沒有表現(xiàn)出類似的節(jié)制?！?

葉兆言在創(chuàng)作《一九三七年的愛情》之前做了大量的史料準(zhǔn)備工作，“我從來沒有為寫一篇小說，下過這樣深的資料的功夫。我一次次地去圖書館看舊書，翻閱當(dāng)年的舊報(bào)紙雜志，那些陳舊的東西，讓人有一種走進(jìn)歷史的錯(cuò)覺”?。最終他完成了一個(gè)愛情故事，但這并不是葉兆言面對(duì)歷史的一次走神，而是以愛情故事為隱喻，表達(dá)了對(duì)1937 年的全部理解。所有關(guān)于中國(guó)抗日、關(guān)于南京城淪陷的文化記憶，包括他閱讀的歷史文獻(xiàn)、文學(xué)作品都是他在構(gòu)建1937 年的南京記憶時(shí)的前文本。他在小說文本的“寫在前面”中那句“故都南京像一艘裝飾華麗的破船”，似乎是張愛玲“人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子”的回響，都以修辭方式發(fā)出了哀嘆，“到了一九三七年，南京作為中華民國(guó)的首都已整整十年。這十年，南京成了地道的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。我注視著一九三七年的南京的時(shí)候，一種極其復(fù)雜的心情油然而起。我沒有再現(xiàn)當(dāng)年繁華的野心，而且所謂民國(guó)盛世的一九三七年，本身就有許多虛幻的地方”。這種虛幻感，既是作者就1937 年年底開始的大屠殺事件而言的，恐怕也是他從歷朝歷代南京的文化記憶中早就有的?！兑痪湃吣甑膼矍椤吠高^一種近乎極致浪漫而悲傷的愛情敘事，寫盡了作者注視1937 年的南京時(shí)的欣喜與感傷，丁問漁身上浪漫和浮華交織出的氣質(zhì)，正是一九三七年南京的味道，他最終被流彈殺死，也是對(duì)南京命運(yùn)的一種隱喻，浪漫與浮華止息于暴虐。誠(chéng)如學(xué)者白睿文所言：“葉兆言可能不太懂‘被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史’，但他卻將歷史的憂郁和歷史的難以承受的重負(fù)留給了我們。”?

葉兆言以愛情書寫將浪漫又傷感的情感結(jié)構(gòu)植入了他對(duì)1937 年的歷史記憶中，而小說文本中被評(píng)論者稱為“百科全書”或“檔案錄”的文本，無論是否完全真實(shí)都不妨礙它們成為南京淪陷的“補(bǔ)正”（remediation)，因?yàn)椤叭藗儗?duì)于那些已經(jīng)變成記憶之場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命以及其他任何事件的了解，看來主要不是指向我們可能會(huì)謹(jǐn)慎地稱之為‘真實(shí)事件’的東西，而是指向既存的媒介結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)，指向媒介文化中流傳的敘事和意象”?。葉兆言成功將對(duì)一段愛情的虛構(gòu)轉(zhuǎn)化為了對(duì)一座城市的文學(xué)記憶。

三、 南京

作家中恐怕很少有人像葉兆言那樣對(duì)南京那么情有獨(dú)鐘，他絕大部分小說的空間背景都是民國(guó)時(shí)期的南京，葉兆言的小說往往具有濃郁的懷舊特色，“南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺得可愛”。南京素有悲情城市的稱號(hào)，“沒有一個(gè)古老的城市比南京更適合聽亡國(guó)之音”，“亡國(guó)之音”似乎是葉兆言書寫南京時(shí)揮不去的記憶，也是他抗日敘事中常常引用的文本，正如他《一九三七年的愛情》的“寫在后面”中所說：“當(dāng)我在寫這篇小說的時(shí)候，耳邊常常回著這蔡琴女士演唱的那首委婉動(dòng)聽的《秦淮河畔》：今夜有酒今夜醉/今夜醉在秦淮河畔/月映波底/燈照堤岸/如花美眷依欄桿/歌的歌舞的舞/聲聲相思為誰訴/步步愛憐為誰踱/蜜意柔情為誰流露/為誰流露/歌的歌舞的舞/朵朵櫻唇為誰涂/層層脂粉為誰敷/眉語眼波為誰傾吐。這分明是一首亡國(guó)之音。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花，我不知《玉樹后庭花》是什么樣的曲調(diào)，能把國(guó)家都唱亡了?！庇嘘P(guān)明朝遺民亡國(guó)之痛的劇本《桃花扇》也不止一次出現(xiàn)在葉兆言的小說中，長(zhǎng)篇小說《很久以來》里卞家花園的朱琇心師父教幾個(gè)小妓女唱的正是昆曲《桃花扇》中的《折桂令·問秦淮》，此曲寫的是南京荒涼殘敗的景象。這些“亡國(guó)之音”和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲劇恰似構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)，形成一種強(qiáng)烈的歷史宿命感，當(dāng)葉兆言回望1937 年日本攻陷南京的歷史時(shí)，他大概會(huì)想到“歷史上的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，沒有一場(chǎng)以勝利告終”。之所以如此，在他看來，南京人在歷史中形成的文化性格難辭其咎。“三十年代的南京繁花似錦，到了一九三七年，國(guó)破家亡已到最后關(guān)頭，到處都在喊著抗日救亡的口號(hào)，但是悠閑的南京人依然不緊不慢，繼續(xù)吃喝玩樂醉生夢(mèng)死。今日有酒今日醉的名士派頭，仿佛已經(jīng)滲透在南京人的民風(fēng)中?！?

這何嘗不也是對(duì)中國(guó)國(guó)民的文化性格的一種反思，葉兆言的抗日敘事的啟蒙文學(xué)色彩在這一點(diǎn)上是明顯的，新歷史主義思潮并沒有裹挾他走向歷史虛無主義，他的文化底色還是啟蒙思想，他對(duì)南京城的關(guān)注，終究還是落在了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考，對(duì)現(xiàn)代性的思考，對(duì)“人”的關(guān)懷上面。首先，我們可以從新歷史主義小說的寓言性特征來更好地理解葉兆言抗日敘事中的南京記憶。南京這座城無疑是國(guó)族的象征，1927 年4 月國(guó)民黨正式定都于南京，1929 年到1937 年之間中國(guó)經(jīng)歷了走向現(xiàn)代化的高度發(fā)展，“1927 年至1937 年之間，是許多在華很久的英美和各國(guó)僑民所公認(rèn)的黃金十年”。當(dāng)時(shí)作為首都的南京無疑是現(xiàn)代進(jìn)程的最直接的受益者，它“在突然之間，變得漂亮了，變得繁華起來，它變得非?，F(xiàn)代化，變得開始跟國(guó)際接軌。正是在這段歷史時(shí)期，當(dāng)時(shí)的南京人見證了現(xiàn)代都市發(fā)展的奇跡”?。葉兆言的抗日敘事中以歷史文獻(xiàn)、日記等跨文本形式關(guān)涉了當(dāng)時(shí)國(guó)民政府大量政治、經(jīng)濟(jì)、文化的內(nèi)容，“現(xiàn)代化”同樣是其中的關(guān)鍵詞。葉兆言的抗日敘事不僅透過南京書寫了國(guó)族的創(chuàng)傷史，他也追述了現(xiàn)代化文明世界受到野蠻擄掠的歷史事實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代性敘事因日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)了休止符。

實(shí)施特深井(13 000 m以深)科學(xué)鉆探工程之前，建立結(jié)晶巖鉆探施工必要的理論基礎(chǔ)和構(gòu)建初步的技術(shù)體系是非常必要的，只有在具備較完備的理論基礎(chǔ)和完善的施工技術(shù)體系的前提下，才能安全、高效地完成特深井科學(xué)鉆探任務(wù)。

其次，葉兆言的小說常被指認(rèn)為“懷舊”，然而在面對(duì)現(xiàn)代性國(guó)家這樣的議題上，葉兆言對(duì)那些舊時(shí)代的文化遺民其實(shí)從來沒有報(bào)以任何希望。他小說中的幾位遺老，朱琇心只能傳授傳授《桃花扇》之類的亡國(guó)之音，丁老先生在《追月樓》上的自我囚禁顯然對(duì)國(guó)家的前途毫無影響，連他表明自己氣節(jié)的《與弟子少荊書》也只能是一個(gè)反諷修辭。葉兆言的抗日敘事回避了民族主義的情結(jié)，更沒有滑至民粹主義。他還是在現(xiàn)代性敘事中反思日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是南京大屠殺，他在揭示日本大屠殺殘暴的同時(shí)也特意區(qū)分開日本侵略者和支持中國(guó)革命家的日本人民，以及尊重中國(guó)文化的日本學(xué)者。齊格蒙·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中一開始就反對(duì)把大屠殺“看做是發(fā)生在猶太人身上的事情，看做是猶太歷史中的一個(gè)事件”??！按笸罋⒅荒鼙焕斫鉃槲拿鳠o法將自然留在人身上的任何不良的、與生俱來的癖好包括在內(nèi)的結(jié)果。”?南京大屠殺亦是野蠻獲勝的表征，葉兆言將對(duì)這個(gè)問題的思考擴(kuò)展為任何的暴力，包括國(guó)人對(duì)國(guó)人的暴虐都可歸因于未被文明規(guī)訓(xùn)。

第三，葉兆言的抗日敘事幾乎沒有直接描寫戰(zhàn)地和戰(zhàn)斗場(chǎng)景，作者關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)背后文明的失序和權(quán)力虛妄。葉兆言的抗日敘事中有大量的婚戀書寫，他說，“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛情將是十分荒唐可笑的，在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，愛情往往顯得非?；?。《刻骨銘心》中寫了很多對(duì)的婚戀關(guān)系，但里面多有不倫之戀、婚外情、虐妻，沒有一段的愛情關(guān)系可以稱得上是刻骨銘心的，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人的生命中出現(xiàn)許多荒誕的組合。馮煥庭和麗君第一次約會(huì)下的館子是馬祥興，然而他們并不是為了美食，也并非為了戀愛，而是為要看槍斃人。戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下，很多的荒唐事件成為日常?！逗芫靡詠怼烽_篇以12 歲的孩子欣慰的視角掃視著新街口廣場(chǎng)：

先說新街口廣場(chǎng)上的紀(jì)念活動(dòng)，在抗戰(zhàn)前，這里還算不上太熱鬧，還不是什么市中心。當(dāng)時(shí)為了表示抗戰(zhàn)決心，廣場(chǎng)中央放置了一個(gè)巨型的炸彈模型，向南京市民提示可能來臨的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。日本人真來了，具有抗日意味的炸彈模型自然不復(fù)存在，取而代之豎立在廣場(chǎng)中央的那玩意兒有點(diǎn)兒不倫不類，又像紀(jì)念碑，又像廣告牌，自上而下地寫著一連串大字：“汪主席是帶領(lǐng)我們和平建國(guó)的領(lǐng)袖?！薄斑€都周年”紀(jì)念活動(dòng)的具體形式，就是聚集在廣場(chǎng)上收聽汪精衛(wèi)的廣播講話。

——葉兆言《很久以來》，《收獲》2014年第1期。

1941 年的3 月30 日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還在激烈地持續(xù)中。然而1940 年，汪精衛(wèi)投靠日本人，在日本的扶持下在南京建立了汪偽國(guó)民政府，汪精衛(wèi)任該政權(quán)的代主席兼行政院院長(zhǎng)。但這里卻呈現(xiàn)出巴赫金所說的狂歡，“巨型的炸彈模型”被“政治口號(hào)”取代，領(lǐng)袖的聲音在廣場(chǎng)傳播，但領(lǐng)袖卻是缺席的。狂歡的廣場(chǎng)上只有排演過的中學(xué)生隊(duì)伍和航校的帥小伙。作者描寫出的南京市中心新街口的場(chǎng)面浮華而虛假，構(gòu)成對(duì)發(fā)生在南京的這場(chǎng)政治丑劇的極大諷刺。

《很久以來》小說文本的歷史寓言性特征在小說的開頭得到生動(dòng)的表達(dá)。就在這個(gè)“還都周年”紀(jì)念日，汪偽政府要員的司機(jī)老王把小汽車停在了新街口廣場(chǎng)的路邊，來到新街口廣場(chǎng)東南角的現(xiàn)代化公廁，廁所外面，廣播里的汪精衛(wèi)還在繼續(xù)演講，老王“從報(bào)紙上隨手撕下了一大塊，上面正好還印著汪精衛(wèi)的頭像，老王盯著那張有些模糊的頭像看了一會(huì)兒，便將報(bào)紙窩成一團(tuán)，在手掌中反復(fù)來回輕揉。那年頭，生活很節(jié)儉，用舊報(bào)紙擦屁股是十分常見的事情，報(bào)紙有些光滑，必須揉一揉才好使”。司機(jī)老王以近乎行為藝術(shù)的方式宣告了汪精衛(wèi)的遺臭萬年。有趣的是，報(bào)紙是傳播文化記憶的重要媒介，在葉兆言書寫的這一細(xì)節(jié)中，記憶背后的權(quán)力運(yùn)作以及其必然帶有的意識(shí)形態(tài)性昭然若揭。

20 世紀(jì)90 年代以后，由于國(guó)內(nèi)一些新歷史主義小說出現(xiàn)了消費(fèi)歷史、游戲化歷史的傾向，新歷史主義小說中的歷史虛無主義傾向受到批評(píng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的新歷史主義思潮也隨之消退，葉兆言是少數(shù)的新歷史主義小說創(chuàng)作的堅(jiān)守者，而且以創(chuàng)作實(shí)績(jī)表明一個(gè)新歷史主義小說家同樣可以追求做到“小說不是歷史，然而有時(shí)候，小說就是歷史，比歷史課本更真實(shí)”?。這也讓我想到新歷史主義者曾有言：“在任何文化中都存在一個(gè)普遍的象征體系，它由無數(shù)能夠激起人們的欲望、恐懼和敵意的符號(hào)組成。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)家‘能夠建構(gòu)引人共鳴的故事，可以有效把握意象，尤其是他們對(duì)語言這一文化最偉大的集體創(chuàng)作非常敏感，所以他們擅長(zhǎng)操縱這個(gè)象征系統(tǒng)?！?我認(rèn)為從記憶理論這個(gè)角度，我們完全可以對(duì)新歷史主義小說有一些積極的期待。

【注釋】

①葉兆言: 《一九三七年的愛情·寫在前面》，江蘇文藝出版社1996 年版，第5 頁。

②?趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》（第一卷），外語教學(xué)與研究出版社2017 年版，第673 頁、673 頁。

③趙靜蓉：《文化記憶與身份認(rèn)同》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版，第59 頁。

④⑤曹翔：《“鬼子”釋義考辨》，《語言研究》2007 年第4 期。

⑥這方面研究可見謝丹、黃迎新：《 從“鬼子”稱呼看晚清的中西文化交流》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2006 年第3期；許龍波：《從“鬼子”詞義及其指稱變化看近代中國(guó)的外來侵略者》，《全球史評(píng)論》2021 年第1 輯。

⑦許龍波：《從 “鬼子”詞義及其指稱變化看近代中國(guó)的外來侵略者》，《全球史評(píng)論》2021 年第1 輯。

⑧ [英]杰弗里·丘比特：《歷史與記憶》，王晨鳳譯，譯林出版社2021 年版，第225 頁。

⑨葉兆言：《一九三七年的愛情·寫在后面》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第362 頁。

⑩[美]陸束屏編譯：《歷史上的黑暗一頁：英國(guó)外交文件與英美海軍檔案中的南京大屠殺》，江蘇人民出版社2017 年版，第29-30 頁。

?[丹麥]何銘生：《南京：1937·前言》，季大方等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017 年版，第8 頁。

??? [德]阿斯特莉特·埃爾、安斯加爾·紐寧主編：《文化記憶研究指南》，李恭忠、李霞譯，南京大學(xué)出版社2021 年版，第154 頁、377 頁、488 頁。

?葉兆言：《南京傳》，譯林出版社2019 年版，第413 頁。

?? ［美］白睿文：《羅曼史下的暴行：葉兆言的〈一九三七年的愛情〉》，潘華琴譯，《南方文壇》2016 年第6 期。

???葉兆言：《一九三七年的愛情》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第363-364 頁、69 頁、364 頁。

? 葉兆言：《南京傳》，譯林出版社2019 年版，第479 頁。

??[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2011 年版，第1 頁、17 頁。

?葉兆言：《一號(hào)命令·后記》，江蘇文藝出版社 2013 年版，第154 頁。